6. Июнь Просто девушка

Море приветливо блестело, на небе ни тучки. Лего-Мен облачился в шорты пастельного цвета, словно взятые напрокат из видеоклипа группы Wham! образца 1983 года, а это значит, в Стиксвилль-на-Море наконец-то пришло лето. Удивительно, но именно в этом замечательном месяце по моему проекту «Счастье» был нанесен сокрушительный удар.

Начиналось все довольно приятно. Мы любовались белыми треугольниками парусов на синей глади моря. Парусные яхты одна за другой выходили из гавани яхт-клуба. Мы сидели в удобных шезлонгах и попивали вино с содовой и кубиками льда, словно перенеслись на Лазурный Берег (разумеется, в низкий сезон).

Было на удивление тепло, по-настоящему припекало, как будто чистый пляж притягивал солнечные лучи и прогревал воздух. Земля дышала жаром. Вся Ютландия выглядела так, словно ее пропустили через фильтр Instagram. Нам даже пришлось купить зонтик, чтобы не обгореть на солнце в собственном саду, а вот изголодавшиеся по яркому свету датчане просто натирались маслом для загара и лежали на солнце, пока не получали сполна свою порцию ультрафиолета.

Жизнь у моря перестала быть вялой и скучной, вмиг превратившись в настоящий праздник. Каждое утро, проснувшись, мы начинали мысленно прикидывать, сколько часов осталось до того момента, когда сможем отправиться на пляж. Поскольку мы находились в северной части побережья, загорать можно было до одиннадцати вечера, так что в конце рабочего дня нас ожидало не менее семи часов пляжного счастья. Наш тихий приморский городок был полон людей, которые съезжались, чтобы устроить пикник, искупаться, поплавать на байдарке или походить под парусом. Многие приезжали вечером после не слишком-то утомительного дня, проведенного в офисе.

В свое время мне сделали строгий выговор за попытку поджарить бургеры на переносном алюминиевом мангале в Клэпхем-Коммон, и я никак не могла привыкнуть к тому, что в Дании можно совершенно спокойно разжигать костры. Мало того, commune, местная община даже обеспечивала отдыхающих столами для пикника, беседками и постоянно пополняла запас дров, чтобы никто не испытывал неудобств. Лего-Мен просто не мог поверить в такую удачу: «Бесплатные дрова для мангала?! Неудивительно, что датчане такие счастливые!» – восклицал он, и я не могла с ним не согласиться. Как выяснилось, жители Ютландии умеют отлично и со вкусом отдыхать и создают себе для этого все необходимые условия.

К нам на отдых приехали пять моих школьных подруг, и я буквально купалась в тех воспоминаниях и повышенной концентрации эстрогена, которые они привезли с собой. Мы постоянно торопливо болтали, совсем не в том темпе, к которому я, сама того не сознавая, привыкла в Дании, где мне приходилось тщательно подбирать каждое слово, чтобы меня поняли. Мы делились новостями. Поедали «улитки» и фотографировались возле фонтана с порнографическими пони в Большом Городе. И от души веселились.

У двух моих подруг были маленькие дети, поэтому, прежде чем малышей отправляли спать, они вели с чадами ежедневные беседы по Skype. Это возвращало меня к тайному желанию иметь такую же жизнь. Я приходилась крестной матерью двоим сорванцам и не родной, но «особой» тетушкой еще нескольким детишкам. Но, конечно, этого было недостаточно. У меня до сих пор комок стоит в горле при мысли о материнстве, тем не менее была абсолютно счастлива, когда старые подруги приехали навестить меня. Благодаря им я почувствовала себя полной сил, бодрой, энергичной и готовой к продолжению датской жизни.

На этот месяц приходится большой праздник – День святого Иоанна. Впрочем, датчане и тут отличились. Sankt Han's Eve они отмечают 23-го, а не 21 июня – накануне Дня святого Иоанна Крестителя. На праздник датчане разводят большие костры, поэтому готовиться начинают заблаговременно, за месяц, а к третьей неделе июня вся Дания покрыта впечатляющими горами хвороста.

Мы с Лего-Меном и собакой прогуливались по пляжу, зарываясь, кто ногами, кто лапами, в песок. Нас ожидал первый в нашей жизни Sankt Han's. В воздухе пахло дымом и жаренными на гриле колбасками. Наш пес, который всегда не прочь перекусить и обожает все нюхать, пребывал в восторге. На пляж выбрались все местные жители. Я заметила мистеров Бородачей (сразу троих), поприветствовала их традиционным “ Hej!”, и они (о чудо!) ответили мне дружескими кивками, а потом… заговорили с нами.

– Мы видим, что вы разобрались с сортировкой мусора… – сказал первый мистер Бородач.

– …Но ваша собака все еще ведет себя не особенно культурно, – заметил второй мистер Бородач, раскуривая блестящую черную трубку в стиле морячка Папая[59] и выдыхая огромный клуб дыма.

Я поблагодарила соседей за внимание, и мы двинулись дальше – не самая легкая задача, когда у тебя на поводке пес, буквально загипнотизированный пламенем костра, словно первобытный человек.

Потом мы встретили Дружелюбную Соседку, Викинга и мою новую датскую подругу, напоминавшую светловолосую Хелену Кристенсен (знаменитую датскую модель). На пляже мы увидели массу любопытных личностей, пришедших отметить праздник на широкую ногу – с корзинами еды и большим запасом пива. Заглянув в поразительно практичную корзинку для пикника, которую нес Викинг, я обнаружила в ней контейнер Tupperware с тестом. Викинг объяснил, что это тесто для snorbr?d, то есть для «хвороста».

День Иоанна Крестителя датчане наматывают тесто на палочки (предусмотрительно подготовленные и основательно вымоченные в воде) и жарят его на костре. Лего-Мен наивно спросил, зачем это делается, и получил знакомый ответ, хором, словно в греческой трагедии: «Это традиция!»

Какой-то человек, похожий на Роберта Планта[60], попытался произнести речь, но громкоговоритель работал неважно, и мы постоянно морщились от резких звуков. Оратор несколько раз постучал по микрофону, но безрезультатно: в ответ раздались писк, визг, какофония звуков. В конце концов он сдался и стал просто кричать, чтобы всем было слышно.

– Кто это? – шепотом спросила я Викинга.

– Это наш член парламента. В Копенгагене и подобных местах обычно выступают всякие знаменитости, но нам вполне хватает местного политика или диджея…

– Интересно, – прошептала я, а Викинг повернулся к трибуне и стал внимательно слушать «Роберта Планта». – А что он говорит?

Мое знание датского все еще оставляло желать лучшего, и быстрая речь, да еще с ютландским акцентом, оказалась выше моего понимания.

– Он просто рассказывает, что происходит. А потом мы будем петь…

– Отлично, – обрадовался Лего-Мен, когда к нему подошла почтенная пожилая дама и вручила лист с текстом песни. – А о чем мы будем петь?

Викинг печально вздохнул, и мне показалось, что он уже сожалеет, что подружился с парочкой безумных британцев.

– Эта песня называется “Vi elsker vort land”, то есть «Мы любим нашу страну!». – «Ну разумеется!» – подумала я.

Женщина, которая, судя по всему, чрезмерно увлеклась летним солнышком и теперь напоминала мармозетку (этакую карликовую обезьянку) цвета красного дерева, одной рукой взяла несколько аккордов на электрической клавиатуре, в другой руке она держала сигарету. Толпа запела, и Женщина-Мармозетка присоединилась к хору, стараясь сохранять гармонию с поющими.

Я попыталась сосредоточиться на песне, хотя не знала ни мотива, ни слов. Но меня сразу же отвлек маленький мальчик, который начал карабкаться на искусственную горку, таща за собой игрушку – чучело в костюме танцовщицы фламенко. Устроив несчастную жертву на вершине горы хвороста, мальчик стал молотить игрушку по голове. Женщина стащила малыша с груды хвороста, подложила туда еще несколько сучьев и с помощью факела разожгла костер. Огонь разгорелся и осветил игрушку, лежащую на самом верху. Я увидела, как загорелись шляпа, прикрывающая всклокоченные волосы, и оборки на ярко-красном платье. Недаром выражение лица у этой игрушки из папье-маше было каким-то несчастным: похоже, она предвидела свой исход.

– Конечно, я уже несколько лет не заглядывала в свою школьную Библию короля Якова, – шепнула я Лего-Мену. – Но уверена, что Иоанна Крестителя обезглавили, а не сожгли заживо, и он никогда не увлекался танцами в стиле фламенко…

Викинг услышал мои слова и вмешался:

– О, это не Иоанн Креститель. Сегодня же канун дня этого святого…

– А тогда… кто это? – спросила я, указывая на несчастную куклу, которую уже полностью охватило пламя под восторженные крики собравшихся на пляже.

– Ведьма, – просто ответил Викинг.

В этот момент пламя полностью поглотило куклу в красном синтетическом платье, и черные клубы дыма понеслись в сторону моря. Раздались восторженные крики, аплодисменты, а некоторые люди начали снимать радостный момент на камеры мобильных телефонов.

– Вы все еще сжигаете ведьм?! – с ужасом спросила я.

– Только сегодня, – попытался объяснить Викинг. – Для этого и зажигают костры. Это…

– Только не говорите, что это традиция!

– А как вы догадались?

– Немудрено!

– А то, что мальчик лупил куклу по голове, – спросил Лего-Мен, – тоже традиция?

– Нет, он просто негодник, – ответил Викинг.

– Понятно. А костюм в стиле фламенко?

– Думаю, просто под рукой не оказалось другого…

Порыв ветра раздул пламя, и очень скоро несчастная «ведьма» превратилась в почерневший остов на столбе. Снова раздались аплодисменты. «Негодник» и его друзья громко заливались смехом. Началась новая песня. Все расселись вокруг угасающего пламени и стали жарить свои кебабы. У меня пропал аппетит.

Дружелюбная Соседка, заметив мое настроение, попыталась меня утешить.

– Мы должны сжигать ведьм, чтобы отпугнуть злых духов, – сказала она, словно это было самое естественное занятие.

– Понимаю…

– Ведьмы накануне Дня святого Иоанна очень активны, и поэтому мы сжигаем несколько ведьм, чтобы остальные отправились в Германию…

– Что?!

Ситуация с каждой минутой становилась все запутаннее.

– В Блоксбьерг, в горы, где собираются на шабаш все ведьмы.

– Но почему? Почему они отправляются в Германию? За дешевым пивом и сыром?!

Дружелюбная Соседка пожала плечами, а Викинг громко заявил:

– Не знаю, просто в Германию. Там все не как у людей!

Вероятно, это служило лучшим объяснением легкой ксенофобии, испытываемой датчанами в отношении своих более сильных южных соседей. Потом Викинг устроил для меня небольшой (и не совсем трезвый) пляжный урок истории, поскольку когда-то изучал ее в университете. Периодически его поправляли Дружелюбная Соседка и Хелена Кристенсен – им не хотелось, чтобы у нас сложилось превратное представление об их замечательной стране. Сжигать ведьм на костре начали в Дании в XVI веке, когда датская церковь пристрастилась к подобным занятиям. Практика осуждения и сжигания женщин на кострах была официально прекращена в 1693 году. Это случилось после того, как была сожжена 74-летняя Анна Паллес, осужденная за колдовские чары, так как сумела приворожить местного управляющего. Кроме того, на ней лежали и другие грехи: внезапная смерть женщины, с которой танцевал ее муж, и неурожай в поле, где она однажды присела по малой нужде.

– В самом деле? Неужели это правда? – с подозрением спросила я, но все вокруг с энтузиазмом закивали головами.

Услышав этот рассказ, наш пес начал слегка подвывать, так как отлично знал, что и сам вел себя на соседских полях ничуть не лучше. Он отодвинулся от угасающих углей и прижался к ногам Лего-Мена, пытаясь спрятаться за ним.

– Мы давным-давно не сжигаем настоящих женщин, – жизнерадостно закончил исторический экскурс Викинг. – В ХХ веке стало модным сжигать соломенных ведьм.

– Ничего серьезного, как видите, – попыталась успокоить меня Дружелюбная Соседка. – Это просто…

– Традиция? – не дала ей закончить я.

– Да! – раздался нестройный хор хмельных голосов.

– Но я думала, что Дания – страна истинного гендерного равенства! С давней и яркой историей борьбы за права женщин, – я была еще недостаточно пьяна, чтобы оставить этот разговор.

– Конечно, – пожал плечами Викинг. – Права женщин, но не ведьм.

– Но вы же знаете, что ведьм не бывает, верно?

Раздался дружный смех, и Лего-Мен решил положить конец разбирательству:

– Не переживай. Мы же говорим о том, что было сотни лет назад. С тех пор все изменилось, и теперь стало хорошо, не так ли?

– Н-у-у… – Дружелюбная Соседка состроила гримасу, которая превратила ее в пластилиновую фигурку из мультипликационного фильма.

– Что?

– Ну, вы же знаете большие красные дома вокруг?

– Старую больницу? – спросила я, думая, что она имеет в виду дома из красного кирпича, построенные в 1920-е годы и составлявшие б?льшую часть нашего городка. В них жили бородатые пенсионеры.

– Ну да, – неуверенно ответила она. – Только они были не совсем больницей…

– Не больницей? Но риелтор сказала нам…

– Нет. Это была лечебница для умственно отсталых.

Я уже хотела предложить более подходящий термин, в духе политкорректности, но соседка продолжала:

– Там были мужские отделения, – она указала рукой на дома в дальнем конце пляжа. – Здесь работал знаменитый датский врач Кристиан Келлер. Тот самый, которому установлен памятник на холме, знаете?

– Такой… с большой сумкой?

– Да, он. Но вот женщины… – Соседка глубоко вздохнула. – Вы никогда не замечали островок, когда переправлялись с Фунена в Зеландию?

Остров Фунен расположен восточнее полуострова Ютландия, а Зеландией называется остров, лежащий к востоку. Там находится Копенгаген, и даже несмотря на мой полный географический кретинизм было понятно, о каком месте говорит Дружелюбная Соседка. Это было что-то новенькое!

– Да! Я видела! Мы проплывали мимо него несколько раз! И что?

– Это остров Спрого, куда отправляли умственно отсталых женщин. Только они не были неполноценными в буквальном смысле…

Как выяснилось, на остров Спрого выселяли женщин, которые были признаны «патологически распущенными», «морально отсталыми», «сексуально фривольными» или обвинены в l?sartig («развратном поведении»). Лечебница, основанная Кристианом Келлером в 1923 году, в действительности была тюрьмой для женщин, занимавшихся проституцией или имевших внебрачных детей. Однако переселение на «женский» остров не ограждало их от дальнейшего разврата, так как Спрого частенько посещали мужчины, желавшие развлечься с доступными женщинами. Причем граждане не видели ничего предосудительного в том, что мужчины отправляются на остров в поисках секса.

– И когда же заведение закрыли?

– В 1960-е годы.

Меня это потрясло. Я знала, что подобное характерно не только для Дании. Лондонский приют Магдалины работал до 1966 года, а последняя в Ирландии «прачечная Магдалины» была закрыта католической церковью лишь в 1990-е годы. В этих заведениях находились «распутные» женщины, которых их собственные родственники заклеймили позором и изгнали из семьи. Но подобное в Дании?! Я считала, что датчане более прогрессивны и в этой стране реально существует равенство. Однако мне стало понятно, что мои познания весьма скромны, и, как оказалось, я не совсем правильно представляю, что значит быть женщиной в Дании.

Вечеринка продолжалась до самого заката. В одиннадцать появилась луна, и стало светло как днем. Вскоре мы отправились домой. Я оглянулась на догорающий костер. Десятки людей продолжали веселиться на пляже, но некоторые уже покидали праздник. Вдоль всего берега, словно светящиеся жемчужины, горели небольшие костры.

Этой ночью мне снились летящие в Германию охваченные пламенем женские фигуры на пылающих метлах. Я проснулась в три утра. Меня разбудил луч солнца, пробившийся через плотные шторы и светивший мне прямо в глаза. День святого Иоанна по-датски – это еще и ночь, которая длится всего четыре часа. Мне нравились длинные летние вечера, но я вполне могла бы обойтись без ранних подъемов под дружный птичий гомон.

С раздражением и ворчанием стала шарить по ночному столику в поисках маски для глаз, которую раздают в самолетах. Такая маска частенько спасала меня от утреннего солнца. Найдя маску, натянула ее на себя и рухнула на подушку, надеясь еще немного поспать. Но мозг мой уже проснулся, поэтому лежала без сна и думала. Обо всем – в этом деле я мастерица.

Почему птицы оживают с рассветом? Не означает ли это, что в Дании к закату у них уже не остается сил? Интересно, где здесь лучше всего покупать бюстгальтеры? Кто первый решил, что эпиляция с помощью воска – хорошая идея? Когда женщины в Дании получили право голоса? Наконец, самый главный вопрос: а что, если родиться женщиной в скандинавских странах ничуть не лучше, чем в любом другом уголке мира? Поняв, что ответов мне не найти, я решила все получше разузнать[61].

В Орхусе, втором по величине городе Дании, находится Женский музей, один из немногих в мире. Вряд ли он сравнится со Смитсоновским, однако экспозиция там любопытная: различные артефакты и архивные материалы рассказывают о жизни женщин. И вот в один из туманных понедельников я направилась в Большой Город на своем помидорчике без кондиционера в надежде узнать больше о судьбе женщин в Дании. Любезная дама в очках в роговой оправе показала мне запылившиеся музейные экспонаты и вкратце познакомила с историей нордических женщин.

Я узнала, что датским женщинам разрешили учиться в университетах в 1875 году. Скандинавские страны проводили передовую политику в деле утверждения прав женщин. Финляндия присоединилась к этому движению в 1906 году, Норвегия – в 1913-м, Дания и Исландия – в 1915-м, а Швеция – в 1919 году. В Дании, Швеции и Норвегии политические партии ввели добровольные гендерные квоты в 1970-е годы. С тех пор в политику пришло столько женщин, что в Дании квоты были отменены и, судя по всему, они никогда больше не понадобятся. На момент написания этой книги на долю женщин приходилось 40 процентов состава датских парламентариев, а также дамы возглавляли обе коалиционные партии.

Датчане всегда занимали прогрессивную позицию в вопросах защиты прав женщин. Аборты были легализованы в 1973 году, а равная плата за равный труд была законодательно закреплена в 1976 году. Еще в феврале я узнала, что датская политика в сфере занятости населения сводится к тому, чтобы право на труд стало достоянием всех граждан. Кроме того, предусмотрен весьма продолжительный отпуск по уходу за детьми.

При рождении ребенка датские семьи получают 52 недели отпуска – будущая мать берет четыре недели до родов и не менее 14 – после родов. Это весьма разумная политика, поскольку продолжительный декретный отпуск благотворно сказывается на состоянии здоровья младенца и снижает вероятность развития послеродовой депрессии у роженицы, о чем свидетельствуют данные американского национального бюро экономических исследований.

В течение двух недель после родов отпуск предоставляется и мужчинам, а оставшееся время делится по усмотрению родителей. Поскольку в Дании большинство мужчин берут отпуск по уходу за ребенком, то и связь отцов с детьми устанавливается быстрее, к тому же отцы отлично справляются с обязанностями, которые традиционно выполняют женщины.

Но это было только начало пути. Следующим шагом стало официальное признание отцовского отпуска при рождении ребенка. Норвегия оказалась первой страной, в которой в 1993 году отцовский отпуск был установлен законодательно. До этого лишь два-три процента норвежских отцов брали отпуск по уходу за младенцем. Сегодня они имеют право на 14 недель отпуска, и пользуется этим правом 90 процентов мужчин. Пятнадцать процентов отцов выбирают укороченную рабочую неделю, чтобы больше времени проводить с семьей. Исследования показывают, что увеличение продолжительности отцовского отпуска в Норвегии привело к реальному изменению в восприятии гендерных ролей. Мальчики, родившиеся после 1993 года, выполняют больше работы по дому по сравнению с теми, кто родился раньше. В Швеции отцы могут оформить отпуск на два месяца с сохранением на этот период 80 процентов своего обычного заработка.

Я не могла не отметить: «Если мы собираемся завести ребенка, то Скандинавия чертовски подходит для этого…»

Кроме того, государство выплачивает пособие на ребенка до достижения им 18-летия. Причем получают это пособие все матери, независимо от их уровня дохода. Особые льготы предусмотрены для одиноких и овдовевших родителей.

После рождения ребенка 78 процентов датских матерей возвращаются к работе – этот показатель значительно превышает усредненные значения по Евросоюзу (там аналогичный показатель составляет 66 процентов). Государство выделяет средства на уход за детьми, а идеальный баланс между работой и личной жизнью, достигнутый в Дании, заметно облегчает для родителей совмещение карьеры и воспитания детей. То, что повсюду традиционно считается «женским делом», в Дании ценится не ниже того, что обычно называют «мужской работой»: здесь и мужчины, и женщины на равных занимаются всеми домашними делами.

Поскольку в течение дня я могла свободно перемещаться (вот он, большой плюс фриланса!), мне удалось провести интересное антропологическое наблюдение. В Дании я видела на улицах гораздо больше мужчин, чем в Англии, и не потому, что сознательно их выискивала (ну, вы понимаете…). Просто они были повсюду – и обычно с детьми. Отцы катили коляски с младенцами, качали детей на качелях, в половине четвертого поджидали своих чад у садиков и школ, носились по супермаркетам, держа кочан салата в одной руке и ребенка – в другой.

Мужчины в Дании выполняют те же обязанности, какие в Англии традиционно закреплены за женщинами или ложатся на плечи бабушек и дедушек. По-моему, это очень хорошо. Как показывают исследования, скандинавские мужчины чаще заботятся о детях и берут на себя гораздо больше домашних обязанностей, чем их британские собратья.

Я с удовольствием изучила результаты исследования, проведенного университетом Миссури. По мнению ученых, мужчины и женщины гораздо счастливее, когда вместе занимаются и домашней работой, и воспитанием детей. Об этом стоит сообщить моим подружкам-мамочкам, чтобы они распечатали результаты исследований и прикрепили их дома к холодильнику.

В Орхусе я не только изучала особенности датских отцов, но еще и прошлась по магазинам – в сугубо исследовательских целях, вы же понимаете. Женская одежда в витринах показалась мне довольно однотипной – этакий образчик скандинавского шика. Интересно, что одежда не была ни вызывающе сексуальной, ни исключительно маленьких размеров. Женщины, которых я видела вокруг, не отличались худобой, а скорее напоминали крепко сбитых подруг викингов. В нашу пекарню (давно ставшую для меня вторым домом) недавно забрел заезжий американский турист. Девушке за стойкой он потрясенно сказал: «Вы выглядите как жена викинга!» Своеобразная реакция. Если бы в Англии мне сделали подобный комплимент, я бы сочла, что меня назвали толстушкой или даже мужеподобной, и, с большой вероятностью, обиделась бы. Но датская девушка осталась довольна и поблагодарила туриста за любезность.

Понятие «крепкая женщина» в Дании – это комплимент. Даже в модном столичном Копенгагене я не встречала анорексичных девушек в стиле героинового шика, к которым привыкла в Лондоне, или поджарых любительниц пилатеса, как в Нью-Йорке. Судя по всему, худоба не считается в Дании достоинством. Девушки здесь не сидят на диетах.

Я прошла мимо небольшой группы детей, одинаково одетых в стиле унисекс. Определить пол ребенка по одежде здесь совершенно невозможно. Даже у младенцев нет цветового кода. Последний каталог крупнейшей датской сети магазинов игрушек был абсолютно свободен от гендерных условностей. В нем я видела мальчиков, играющих с куклами Барби, а на обложке красовались девочки с игрушечной железной дорогой. В Дании дети сами выбирают себе игрушки, и их предпочтения не зависят от пола ребенка.

Убедившись, что быть женщиной в Дании хорошо, я решила копнуть поглубже. На следующий день за чашкой кофе (с непременной «улиткой»!) я завела разговор с Хеленой Кристенсен и одной американской мамочкой. Мысленно я уже приготовилась погрузиться в теплую атмосферу сестринских размышлений о моей новой духовной родине. И действительно, беседа началась вполне позитивно. Американская Мамочка заговорила о том, что у датских женщин есть все возможности, чтобы совмещать материнство и карьеру. Своего первенца она родила в Америке, и, как все ее уверяли, ей очень повезло, что фирма предоставила ей неоплачиваемый отпуск на три недели.

– Мой второй ребенок появился на свет в Дании, – сказала она. – И это был настоящий рай! Я получила год отпуска – и одновременно повышение по службе.

Хелена заявила, что в Дании к мальчикам и девочкам относятся одинаково, и в школе им предоставляются равные возможности.

– Действительно, здесь практически нет «маменькиных» девочек, – согласилась с ней Американская Мамочка. – Как только датские дети начинают говорить, они тут же заучивают фразу “ Jeg kan g?re det selv” – «Я могу сделать сам(а)».

Это произвело на меня приятное впечатление. Однако потом стала вырисовываться менее радужная картина.

– В Дании хорошо живется матерям с детьми, – сказала Американская Мамочка. – Но вы наверняка слышали немало шуточек в адрес женщин. В моем офисе это обычное явление.

– Например?

– Да сплошь и рядом! Вчера один тип из моего отдела отпустил шуточку насчет женщин-водителей прямо во время презентации проекта. У нас в Штатах подобные разговоры на рабочем месте категорически запрещены. Да, в Америке за равный труд женщинам все еще платят меньше, чем мужчинам. Здесь же можно быть твердо уверенным: если ваша должность называется так же, как и должность коллеги-мужчины, то у обоих будет одинаковая зарплата. Но порой мне кажется, что датчане думают: «Мы уже достаточно для них постарались, так что теперь заслужили право и пошутить».

Хелена согласилась с такой оценкой своих соотечественников и рассказала мне о датской телепередаче, сделанной по аналогии с программой на ВВС. В ней полностью обнаженные женщины молча стоят перед одетыми мужчинами, которые обсуждают их фигуры.

– Они обсуждают все – от волос на лобке до шрамов от кесарева сечения!

– Очень мило…

Речь шла о программе Томаса Блахмана (он же выступает в качестве судьи в датском варианте проекта «X-Factor»).

В датской прессе он отстаивал правомерность существования своего «шоу обнаженных женщин», утверждая, что в программе «мужчины обсуждают эстетику женского тела, не соскальзывая в порнографию и соблюдая политкорректность». Дело, видите ли, в том, что большинству женщин просто не повезло попасть в поле зрения этих странных мужчин…

Едва мы заговорили о женщине как объекте сексуальности, Американская Мамочка рассказала, что в прошлые выходные видела, как девочки-подростки в трусиках танцевали у шеста – они готовились к национальному чемпионату по пилонному танцу.

– Там раздавали рекламные листовки с таким текстом: «Семьи с детьми, зрелые, молодые, супружеские пары и одинокие – мы приглашаем всех!» – и при этом девочки копировали движения стриптизерш!

Обеим моим собеседницам доводилось слышать, что работодатели подвергают дискриминации матерей и беременных женщин. Ведь при приеме на работу можно задавать вопросы о возрасте и семейном положении соискателей, а также о том, есть ли у них дети или планируют ли они заводить детей. Закон о гендерном равенстве гласит, что дискриминация по половому признаку (особенно в отношении беременности и семейного положения) запрещена. Если соискатель вакансии или сотрудник считает, что его права были нарушены, работодатель должен доказать, что фактов дискриминации не было.

Но в некоторых профсоюзах, с которыми я связалась, представившись английской журналисткой, мне сообщили, что работодатели часто увольняют беременных женщин и матерей, находящихся в декретном отпуске. Некоторые руководители даже отказываются принимать на работу тех, кто вскоре может стать матерью.

В 2012 году каждую восьмую принятую на работу медсестру на собеседовании спрашивали, есть ли у нее дети и не намерена ли она иметь детей в будущем. Об этом мне сообщили в профсоюзе медсестер Dansk Sygeplejerdd. Одной из претенденток откровенно заявили: «Мы не можем взять вас на работу, поскольку вскоре вы уйдете в декретный отпуск».

Профсоюз работников розничной торговли и офисных сотрудников сообщил, что 17 процентам его членов на собеседовании задавали вопросы по поводу планирования потомства. У адвокатов ситуация еще хуже: как утверждают 20 процентов женщин-юристов, их карьера пострадала из-за наличия детей. Те же профсоюзы сообщали, что работодатели увольняли женщин, проходящих процедуру экстракорпорального оплодотворения.

Поняв, что далеко не все гладко в моей скандинавской идиллии, я решила поговорить со специалистами, которые могли бы помочь мне разобраться с ситуацией гендерного равенства в Дании.

Первым моим экспертом стала Санне Сундергорд, известная комическая актриса и ярая феминистка.

– Большинство датчан счастливы, что родились в этой стране, – сказала Санне, когда мы встретились за чашечкой кофе. – Женщинам здесь не приходится поступаться многим из того, чем жертвуют женщины в других странах мира, например в США или в Англии. Однако не все так идеально. В Дании предпочитают не говорить о сексизме, но нашу культуру с полным правом можно назвать сексистской. Нам всем, и мужчинам, и женщинам, следует признать этот факт, иначе такое положение будет сохраняться и дальше.

Я рассказала моей собеседнице о танцах девочек на шесте, а Санне поведала мне о рекламе пластической хирургии, которую она видела в копенгагенских автобусах.

– Датские женщины все время натыкаются на двухметровые плакаты с обнаженной женской грудью, призывающие их «сделать новые соски!» Девятилетняя девочка, живущая по соседству, сказала мне, что хочет быть мальчиком, чтобы не делать себе новые груди, к чему ее постоянно призывает реклама. Соседскую девочку и ее подруг с детства приучают к мысли: чтобы стать настоящей женщиной, нужно иметь огромные искусственные груди. Это ужасно!

В последние годы подобные идеи хлынули в датскую культуру.

– Мне кажется, что наш народ предложил женщинам равенство, чтобы дать волю своему сексизму. Дания была первой страной, задумавшейся о вопросах гендерного равенства. Мы первыми стали признавать права геев и приняли закон об абортах. Думаю, что и назад мы откатываемся тоже первыми. Датский филиал проекта «Сексизм в повседневной жизни» заработал в 2013 году. Каждый день туда обращаются женщины, чтобы сообщить о своем негативном опыте – от неподобающего поведения мужчин до влияния гендерных стереотипов и сексистской рекламы. Но, когда я спросила Санне, подвергаются ли женщины, рассказывающие о неравенстве в Сети, таким же троллингу и оскорблениям, как в Великобритании, она рассмеялась.

– В Дании Twitter гораздо скромнее, и психопатов в нем гораздо меньше: этой сетью пользуются преимущественно умные, технически продвинутые люди. Когда я чувствую себя оскорбленной в Twitter, то чаще всего это бывают сообщения покровительственного характера, а не угрозы. Впрочем, не знаю, что хуже…

– Простите?

– Все понимают, что за угрозу изнасилования можно предстать перед законом. Но когда кто-то, используя 140 разрешенных в Twitter символов, покровительственно посмеивается над тобой, сделать ничего нельзя.

Мне трудно возразить. Я позвонила Саре Феррейра из проекта «Сексизм в повседневной жизни», чтобы обсудить с ней этот вопрос.

– Наши женщины испытывают облегчение от того, что можно открыто говорить о сексизме как реальной силе даже в такой стране, как Дания, где уровень гендерного равенства может показаться весьма завидным, – сказала Сара. – Мы не слепые и понимаем, что в других странах женщины находятся в гораздо худшем положении. Но мы помним, что даже в Дании право голоса женщины получили лишь сто лет назад. Сравнительно недавно мы были гражданами второго сорта. Нам нужно быть бдительными, чтобы не скатиться в прошлое. Современные молодые женщины, как, кстати, и мужчины, не знают истории и ошибочно полагают, что они вольны делать все что захотят, не задумываясь о влиянии социальных и культурных сил, которые все еще активны. Это серьезная проблема.

Одна из главных социальных проблем Дании – гендерная сегрегация. Я опросила датских мальчиков и девочек, и, несмотря на ненаучный характер моего подхода, поняла, что профориентация школьников во многом зависит от пола ребенка. Большинство мальчиков ориентируют на инженерные специальности (по данным Датского общества инженеров, 79 процентов инженеров в Дании – мужчины), девочкам же рекомендуют гуманитарный профиль.

Я обратилась к священнику Ману Сарену, с которым обсуждала вопросы религии, и попросила прокомментировать ситуацию с профориентацией. Он оказался на удивление откровенным и, признавая существование такой проблемы, сказал, что намерен бороться с этим негативным явлением.

– Моя дочь учится в школе, – сказал Ману, – и у них началась профориентация. После занятий я спросил, обсуждала ли она возможность стать инженером, так как знал, что точные науки всегда ее увлекали. Она ответила отрицательно: оказывается, она даже не знала, что это можно сделать! Школьные консультанты должны рассказывать мальчикам и девочкам обо всех доступных для них вариантах, как это делаем мы, родители. Необходимо избавляться от гендерных стереотипов.

По мнению Ману, смягчению гендерных стереотипов немало способствовало назначение женщины на высший политический пост. Хелле Торнинг-Шмитт возглавляла правительство Дании до 2015 года, а пост премьер-министра получила в 2011 году. Она сумела победить своих хулителей и преодолеть уничижительный тон прессы. В газете “Politiken” ее назвали «слишком хорошо одетой для социал-демократов, слишком молодой, чтобы стать главой государства, и слишком холодной, чтобы завоевать сердца людей» – вряд ли что-то подобное могли бы написать о мужчине. Она быстро заслужила прозвище «Гуччи Хелле» за любовь к стильной одежде, и даже собственная партия критиковала ее за демонстративную элегантность.

Хелле какое-то время хранила гордое молчание, а затем во время одного из совещаний резко оборвала одного зарвавшегося критикана: «Мы не обязаны выглядеть, как дерьмо». Ману признался, что очень хорошо относится к бывшему премьер-министру.

– Хелле послужила образцом для подражания, – сказал Ману. – И это очень важно. Ведь и я стал первым смуглым священником (мои родители родом из Индии) и, надеюсь, тем самым помог другим мигрантам понять, что для них тоже открыта карьера в датской политике. То, что Хелле заняла высший государственный пост, вселило в девочек надежду на будущее. Мы можем постоянно твердить своим дочерям, что они способны добиться успеха в политике, но пока они собственными глазами не увидят женщину на посту премьер-министра, наши слова останутся пустым звуком. Увидеть датчанку на вершине власти – очень важно.

Эти слова согрели мою душу. Я была единственным ребенком матери-одиночки и, видя на троне Елизавету II, а на посту премьер-министра – Маргарет Тэтчер, точно знала, что этим миром правят женщины. В десять лет я прочла в библиотечной книге о мужчине премьер-министре и не могла поверить своим глазам, будучи абсолютно уверена, что это исключительно женская роль и на нее никогда не берут мужчин. Взросление в подобных феминистических заблуждениях оказалось явным преимуществом, ведь мне и в голову не приходило, что буду не в состоянии чего-то добиться.

Хелле до недавнего времени возглавляла Кабинет министров, а Данией правит королева Маргрете, поэтому тысячи датских девочек должны испытывать то же ощущение, что и я в свое время, – осознание того, что перед ними открыты все двери. Эта мысль приводит меня в восторг.

– То, что мужчины и женщины в Дании равны, воспринимается всеми как должное, – говорит Ману, накладывая на губы специальный бальзам. Он выглядит как истинный метросексуал[62]. – Равенство полов – часть нашей ДНК, и быть женщиной в Дании – значит иметь хорошие перспективы. Женщинам здесь не приходится выбирать между семьей и карьерой.

Вдохновляющее заявление. Однако выражение «как должное» таит в себе массу проблем, поскольку система работает избирательно. В 2014 году было опубликовано исследование, проведенное европейским агентством по заказу организации «Фундаментальные права человека». Согласно полученным результатам, Дания оказалась на первом месте по уровню насилия в отношении женщин. Пятьдесят два процента опрошенных датчанок заявили, что стали жертвами физического или сексуального насилия, и этот показатель намного превышает среднее значение по Евросоюзу (33 процента – тоже кошмарная цифра!).

– Количество сообщений о насилии шокирует, – признал Ману, когда я спросила его об этом. Однако заметил, что высокий уровень насилия отмечается и в других скандинавских странах, где тоже существует гендерное равенство.

В Финляндии 47 процентов опрошенных женщин заявили, что испытали насилие, в Швеции – 46 процентов. Самый низкий уровень насилия зафиксирован в Польше – всего 19 процентов. В Великобритании этот показатель составил 44 процента.

– Такое положение может иметь определенные социокультурные корни, – сказал Ману. – Датские женщины проявляют большую активность на рынке труда. Это, конечно, хорошо, но, к сожалению, она имеет и оборотную сторону и делает женщин более уязвимыми. Кроме того, насилие над женщинами в Дании больше не окружено стеной молчания, оно перестало быть частным делом. Датские женщины открыто заявляют о совершенном против них насилии, тогда как во многих странах подобные преступления до сих пор замалчиваются и говорить о них считается постыдным для жертвы.

Между тем, вопреки уверениям Ману в том, что сегодня разглашение фактов бытового насилия не являются табу в Дании, местная пресса хранит почти полное молчание. Единственным, кто выступил с публичными комментариями на тему насилия, стала Карин Хельвег-Ларсен из Датской национальной обсерватории по правам женщин. Ее выступление опубликовало большинство крупнейших датских изданий. Она заявила, что исследование не отличается точностью инструментария, а также подчеркнула некорректность сопоставления свободных датских женщин с жительницами Хорватии, Болгарии или стран Южной Европы, где насилие над женщинами считается нормой жизни. Я позвонила Карин и попросила пояснить ее точку зрения.

– Нет смысла сравнивать данные по разным странам, – сказала она, – так как само понятие насилия везде трактуется по-разному. В нашей стране насилие над женщинами является абсолютно недопустимым. С 2000 года у нас проводится кампания против бытового насилия, которое теперь не рассматривается как личная проблема женщины. Мы изо всех сил старались изменить восприятие людей, и сейчас все понимают, что с насилием не следует мириться ни при каких обстоятельствах. Наша кампания дала положительные результаты: по данным криминальной статистики, количество подобных преступлений неуклонно уменьшается. Согласно официальной информации датского правительства, 26 тысяч женщин в возрасте от 16 до 74 лет подвергались насилию со стороны бывшего или настоящего сексуального партнера. По сравнению с 2000 годом количество пострадавших сократилось – тогда поступило 42 тысячи заявлений.

Я поинтересовалась, может ли помочь датским женщинам такое яростное отрицание итогов европейского опроса? Могут ли датчане почивать на лаврах, полагая, что у них все в порядке и не существует проблемы бытового насилия?

– Конечно, нет, – ответила Карин. – Для меня очень важно оспаривать эти итоги, потому что если мы их примем, то остальная Европа, например Хорватия, сможет сказать: «Нет никакого смысла осуществлять общенациональный план по гендерному равенству или бороться против бытового насилия, поскольку в Дании и других скандинавских странах это не принесло плодов».

Вряд ли Карин в ближайшее время отправится в отпуск в Хорватию, но в ее словах есть здравое зерно.

– Опасно использовать такие данные в политических целях, – продолжала Карин. – Ведь это может привести к сокращению бюджета, выделяемого на приюты для женщин, подвергшихся насилию. Нам нужно осознать свою ответственность и бороться за улучшение ситуации.

С подобной позицией согласны большинство датских женщин, с которыми мне удалось побеседовать. Впрочем, существует и другая точка зрения на проблему, побуждающую датчанок заявлять о высоком уровне насилия. По словам Санне, в Дании вообще много насилия. Меня это удивляет, поскольку с момента нашего приезда я еще ни разу не сталкивалась с проявлением какой-либо агрессии. Санне считает, мне повезло только потому, что я не являюсь датской девушкой, которая в субботу вечером отправилась развлечься.

– По вечерам мужчины часто дерутся, – пояснила Санне. – Драки возникают повсюду, а если попытаться остановить задир, то достанется и тебе. Мы много пьем и чаще деремся, а поскольку в нашем обществе все равны, то некоторые мужчины думают: нет ничего особенного в том, чтобы ударить женщину. В Дании женщин не считают слабым полом, поэтому ударить можно любого человека. Я росла в Ютландии и постоянно ввязывалась в драки. Да и сами женщины нередко дерутся между собой.

Я спросила Викинга, часто ли он дрался в годы своей ютландской юности, и он ответил утвердительно:

– Драки всегда были, и чаще всего они возникали на почве алкоголя.

Так откуда же это берется?

– Никто точно не знает, – сказала Санне. – У нас уже двадцать лет законом запрещены побои детей, но насилие в нашей культуре пока процветает. Мы – викинги. Мне было бы интересно посмотреть на результаты исследования, не являемся ли мы, датчане, нацией, склонной к насилию. В противном случае трудно сравнивать Данию с другими странами по уровню насилия в отношении женщин. Кроме того, насилие над женщинами, конечно, ужасно, но не менее отвратительно и насилие, направленное на мужчин. Думаю, если сравнивать Данию с другими странами по уровню насилия в отношении мужчин, то показатели наверняка окажутся хуже, а значит, нам прежде всего нужно разобраться с нашей собственной культурой викингов-мачо.

Не существует (пока!) научных данных, которые свидетельствовали бы о природной склонности скандинавских народов к насилию. Между тем данные датского правительства говорят о том, что насилие в отношении мужчин очень распространено. Недавно были обнародованы такие данные: восемь тысяч мужчин в возрасте от 16 до 74 лет заявили, что становились жертвами физического насилия. С 2005 года этот показатель вырос на 25 процентов. – Как бы то ни было, насилие остается гендерной проблемой, – утверждает Санне. – Ведь ее истоки лежат в культуре мачизма. Агрессия коренится в конкретном понимании мужественности. А когда подобное восприятие сочетается с общей сексистской идеологией, согласно которой мужчина всегда прав, то женщины, к сожалению, иногда начинают копировать стереотипы такого поведения.

Столкновение с этой довольно мрачной стороной датской жизни привело меня в замешательство. Я представляла Данию страной равенства, идеальных булочек, завидного баланса работы и личной жизни, прекрасного социального обеспечения. А теперь неожиданно увидела Данию столь же запутавшейся в своих проблемах, что и остальные страны мира, к тому же населенной людьми, более склонными к насилию.

Я провела в Дании уже достаточно времени, чтобы понять: даже в раю есть свои недостатки, но эта проблема показалась мне слишком серьезной. Все равно что узнать, что твоя любимая тетушка – отъявленная расистка. Чаще всего о подобных проблемах люди предпочитают не говорить вслух. Я поинтересовалась, как Сара Феррейра справляется с этими противоречиями в обществе, и она рассказала мне об усилиях, предпринимаемых ее организацией.

– Ощущение единства нации и общей силы делает людей сильнее. Мы перестаем чувствовать себя одинокими. Социальное и культурное неравенство – все еще не решенная проблема для Дании, хотя и не столь очевидная, как в других странах. Но, к счастью, мы уже поняли, что многие мужчины и женщины готовы с этим бороться.

Санне оптимистически смотрит на будущее датских женщин:

– Похоже, мы наконец-то переживаем долгожданную новую волну феминизма. Дании нужно вернуть себе свои яйца (или, точнее, яичники) и осуществить ряд перемен, чтобы остаться лидером в области гендерного равенства.

Все больше мужчин из стендап-шоу перестают быть сексистами:

– Я встречаю все больше мужчин-феминистов в Копенгагене и Орхусе, в Оденсе и Хернинге, – говорит Санне.

Я спросила, счастлива ли она, несмотря на весь фронт работы, которую необходимо проделать в сфере гендерного равенства?

– Я бы оценила свой уровень счастья на «восемь» из десяти, – ответила Санне.

А Сара?

– Тоже на «восьмерку».

Ну, значит, все в порядке.

Несмотря на некоторый заряд оптимизма, тем не менее не могу отделаться от мысли о пресловутой тетушке-расистке и вычеркнуть из памяти все, о чем мне довелось узнать в этом месяце. Но если Сара и Санне сохраняют позитивный настрой, значит, я тоже способна стать оптимисткой. Я записалась в датский проект «Сексизм в повседневной жизни» и решила посильно бороться с этим злом. Буду писать о любой встретившейся мне несправедливости. Например, твердо решила останавливать тех датчан, которые в моем присутствии грубо отзывались о женщинах-водителях.

– С тобой все в порядке? – осторожно спросил Лего-Мен, когда я вернулась домой.

Он потирал щетину на подбородке, как делал всегда, когда его что-то тревожило. Он понял, что в этом месяце я открыла для себя нечто важное.

– Думаю, да.

– И мы все еще продолжаем?

– Что, прости?

– Продолжаем жить по-датски?

Я взглянула на мужа. Огромные синие глаза смотрели на меня из-под нахмуренных бровей. Морщинки окружили полученный в детстве шрамик, делавший его похожим на Гарри Поттера. (Мой муж вообще получил немало травм – во время службы в Баден-Пауэлле он чуть не отпилил себе палец, потерял несколько зубов и вывихнул плечо, поэтому мои несчастные свекры жили в постоянном страхе, что им позвонят из больницы и скажут: «Вашего сына снова привезли к нам».) Я потянулась к нему и погладила его по руке, по мягким светлым волоскам, а потом сказала, что пока не собираюсь завершать наше приключение. И в этот довольно напряженный момент Лего-Мен сообщил, что ему продлили контракт.

– Понимаю, сейчас не самое подходящее время… – сказал он. – Но что, если нам остаться в Дании подольше? Например, еще на год…

Я посмотрела на мужа, словно говоря: «Ты меня разыгрываешь? Ты спрашиваешь об этом только сейчас?» Лего-Мен заверил, что мы не обязаны принимать решение немедленно и можем подумать несколько месяцев. А на ужин он приготовил мне что-то особенное, и снова в кокотницах.

Что я узнала в этом месяце:

1. Дания – это не утопия абсолютного гендерного равенства, как может показаться непосвященным.

2. Феминисткам в Скандинавии точно скучать не придется.

3. К счастью, среди них есть люди, не жалеющие своих сил, чтобы сделать мир лучше.

4. В Дании приняты законы, облегчающие жизнь женщин. Датчанки чувствуют себя более защищенными, чем жительницы многих других стран мира.

5. Я живу в сумасшедшем доме – но, по крайней мере, знаю об этом…