7. Июль Отпуск, секс и развод

Все еще жарко. По-настоящему жарко. Сейчас половина шестого, и я возвращаюсь домой после проведенного интервью. Солнце сильно слепит, и запросто можно оказаться в кювете. Лучи бьют в глаза, да еще и отражаются от бирюзового зеркала моря. Солнце повсюду, и надевать темные очки бессмысленно. В машине нет кондиционера, и я обливаюсь потом. Даже из вентилятора дует горячий воздух. Слава богу, я почти добралась до дома. Асфальт плавится от жары, а у меня кружится голова.

Я открываю раскаленную дверцу автомобиля, и на меня обрушивается влажный жаркий воздух, напоенный ароматами жимолости, которая в июле буйствует в окрестных садах. Соседи, трое Бородачей, болтающих о чем-то в своих садиках, приветствуют меня взмахами руки и дружелюбным “hej”. Я заметила, что жители Стиксвилля-на-Море летом предпочитают носить спортивные шорты. Никогда прежде мне не доводилось видеть так много обнаженной 70-летней плоти. Местным жителям стеснительность не свойственна, и я чувствую себя так, словно нахожусь на Костадель-Стиксвилль.

В доме тоже было жарко, термометр в коридоре показывал жуткую температуру – плюс 33 градуса. Как оказалось, стеклянные жилища в скандинавском стиле слишком хорошо удерживают тепло. Дома я застала Лего-Мена, который сидел за столом в одних трусах, обложившись путеводителями. В одной руке он держал стакан с джин-тоником, а другой – судорожно листал что-то на ноутбуке. Мы с пугающей быстротой избавлялись от своих стандартов.

– Что ты делаешь? – с опаской спросила я.

Лего-Мен не обратил на меня никакого внимания. Я взяла из его руки стакан, сделала большой глоток, поняла, что вкус оставляет желать лучшего, и вернула стакан на место.

– Нам нужно уехать из страны, – нахмурившись, произнес Лего-Мен.

– Почему?!

Муж, пропустив мой вопрос мимо ушей, вскочил и начал рыться в ящиках стола в поисках наших паспортов.

– Что случилось? Что-то не так на работе? – готовилась я к худшему.

– Нет, на работе все прекрасно, – рассеянно ответил муж. – Просто нам нужно уехать куда-то за пределы Дании, и поскорее.

– Что?! – С моим мужем не соскучишься. – Тебя переводят? Я думала, тебе здесь нравится! В прошлом месяце ты хотел, чтобы мы остались еще на год, а теперь хочешь уехать?

Я не довела свой проект даже до половины. Конечно, прошедший месяц стал отступлением, но я не готова уехать прямо сейчас. Иначе как смогу выяснить, почему датчане – самые счастливые люди на земле? Я ведь ни разу не встретила здесь Рождество! Не попробовала все особые кексы!..

– Ты предлагаешь вернуться в Англию?

– Если хочешь, – ответил муж. – Я бы предпочел более солнечное место. Может быть, Средиземноморье…

– Ты хочешь жить на Средиземном море? – Что-то новенькое.

– Не жить, – муж посмотрел на меня как на сумасшедшую. – Поехать в отпуск! Целый месяц в офисе практически никого не будет, и Ларс сказал, что если мы не поспешим забронировать билеты, то свободных мест на рейсах просто не останется.

Ларс, коллега Лего-Мена, стал для нас главным источником информации. Без него бы мы вконец запутались в датских обычаях.

– О! – я с облегчением выдохнула.

– Я знал, что многие берут отпуск в июле, но даже не представлял, что в этом месяце закрывается вся страна, – пояснил Лего-Мен. – Большинство моих коллег взяли отпуск на четыре недели.

Как и итальянцы, датчане берут отпуск целиком. Всеобщие каникулы наступают в июле, когда датчане прекращают работать и вести обычную жизнь и дружно отбывают в другие страны. Вероятно, такая тяга к путешествиям стала частью датской ментальности еще в те времена, когда в VIII веке викинги бороздили чужие моря. «Может, страсть к странствиям является частью поразительного счастья этого народа?» – подумала я. Британский философ Энтони Грейлинг полагает, что путешествие расширяет границы разума и духа.

Ученые из университета Питтсбурга недавно установили: регулярный отдых на 30 процентов снижает риск летального исхода от сердечных заболеваний. Как утверждают специалисты из английского центра здоровья Наффилд-Колледж, кратковременный перерыв в работе снижает кровяное давление и уровень стресса, а продолжительный отдых улучшает настроение и вселяет в вас приток свежих сил. Лего-Мен убедил себя (или скорее его убедил Ларс), что долгий отпуск – это еще одна причина, по которой датчане так счастливы, и он твердо решил устроить себе летний отпуск в датском стиле.

– Я тут изучил, куда можно поехать, и Франция с Грецией отпали, – сказал он, кивнув в сторону пары путеводителей “Lonely Planet”, которые отправились в дальний угол, как только обнаружилось, что из аэропорта Биллунд туда уже не улететь. – Остается Гран-Канария, – кликнув мышкой, он закрыл очередное окно, – и Тенерифе, а также Испания и Португалия.

Ларс уверял нас, что население Дании обожает яркую южноевропейскую жизнь и с удовольствием проводит в этих странах отпуск, а потом с радостью возвращается к собственному упорядоченному существованию.

– Вот только… – тут Лего-Мен уставился в одинокое окно, открытое на экране монитора, а потом откинулся на спинку кресла и сделал большой глоток джина. – Бинго!

– Ты что-то нашел? – я заглянула ему через плечо.

– Как ты относишься к Сицилии? – вопросом на вопрос ответил муж.

Выяснилось, мы оба хорошо относимся к Сицилии, поэтому забронировали билеты и номер в отеле, собрали чемоданы и через два дня отправились в путь. Дорога на аэропорт была практически пустой, так как вся страна убыла в отпуск еще неделю назад. Когда мы сдавали нашего пса в dyrepension («собачий отель») – очень симпатичный питомник, нам сообщили, что его хозяева тоже отправились в отпуск.

– Они на месяц уехали в Намибию, – сказала дочка хозяев. – Но не волнуйтесь, мы с бойфрендом присматриваем за собаками. Все будет в порядке.

Эти слова не вселили в нас особой уверенности, но пес с удовольствием отправился играть с другими животными и, похоже, не возражал против того, чтобы пожить в таком симпатичном месте. Мы отправились в отпуск, надеясь, что все действительно будет хорошо.

Через четыре часа после взлета мы уже сидели в порту Кастелламаре и наблюдали за итальянцами, которые ссорились, целовались, болтали, хохотали, позировали, прогуливались и носились взад-вперед на скутерах. Автомобили отчаянно сигналили, а по улицам бродили облезлые кошки. Солидного вида пожилые матроны с морщинистыми лицами медленно шествовали по булыжнику старого города, направляясь к своим домам, или просто сидели на стульях в тени.

Мы ели сыр пекорино, салями и помидоры, которые были необыкновенно вкусными и взращенными на щедром солнце. Из домов неслись умопомрачительные ароматы домашней кухни. Я буквально впитывала в себя впечатления – шум, цвет, страсть к жизни. Италия показалась нам полной противоположностью сдержанной, упорядоченной Дании, и мы с удовольствием окунулись в местным колорит.

Я успела позабыть, как недоставало мне суеты, беспорядка и хаоса. Безопасность, стабильность и уверенность датской жизни по большей части действительно прекрасны. Тем не менее такая размеренная жизнь лишена чего-то важного. Вам никогда не доведется увидеть, как гламурная до непристойности датская женщина-полицейский останавливает мотоциклиста, целуется с ним и, взмахнув рукой, отпускает. Вам никогда не стать свидетелем того, как другая дама-полицейский выписывает штраф за парковку водителю потрепанного «фиат-500», который остановился посреди улицы, а потом заглядывает в боковое зеркало, подкрашивает губы и удаляется на высоченных шпильках, напевая песенку Бейонсе.

Первая неделя отпуска прошла великолепно. Мы гуляли по горам, нежились на дивных песчаных пляжах, купались в бескрайнем бирюзовом море. Но на второй неделе мы как-то сдулись. В Лондоне у нас никогда не было возможности отдыхать целых две недели, и даже после свадьбы мы смогли выкроить всего полторы недели на саму церемонию и короткий медовый месяц. Мы ни разу в жизни не проводили вдвоем целых две недели, не отвлекаясь на семью, друзей, работу. Теперь же, когда у нас такая возможность появилась, это было… ну, немного непривычно…

Никогда бы не подумала, что две недели, проведенные с любимым человеком в прекрасном месте, могут показаться вовсе не идиллическими, но именно так и случилось. Я смотрела на семьи, гулявшие по пляжу, и не могла избавиться от мысли, что, будь у нас ребенок, все было бы по-другому. Любая поездка и прогулка с ребенком, который открывает для себя мир, приобретают иной смысл.

Лего-Мен спросил, о чем я думаю, но я поняла, что если скажу правду, то ему станет только хуже, и ответила, что у него обгорел нос (разве я не идеальный спутник для отпуска?). Муж нехотя согласился намазать нос солнцезащитным кремом, а я попыталась сбросить с себя меланхолию. Бессмысленно предаваться грусти, когда нам хорошо вдвоем. Но какой будет наша жизнь, если мы навсегда останемся вдвоем? Как мы с этим справимся? Будет ли этого достаточно для меня? И что делать, если этого окажется мало?

Вторая неделя начиналась неважно. К понедельнику мы поняли, что говорим об одном и том же и присматриваемся к другим отдыхающим, чтобы было о чем посудачить за ужином. Я начала скучать по работе и гадать, когда смогу вернуться к трудовым будням. Дочитав все взятые в отпуск книги, я с тоской смотрела на пустые квадратики в своем календаре в iPhone и считала дни, когда же мы вернемся в Данию.

Мы приспособились к короткой рабочей неделе и к тому, что можем больше времени проводить вместе. Но теперь тест на совместимость продолжался 24 часа в сутки. Мы все время были вместе, нас ничто не ограждало от общества друг друга – ни распорядок жизни, ни работа. Меня раздражали плохо работающий кондиционер и мелкие бытовые неурядицы в гостинице. Небольшие проблемы, которых в повседневной жизни мы стараемся не замечать, постепенно стали выходить наружу, как упрямые зеленые ростки весной.

– Ты опять не опустил сиденье унитаза!

Было начало очередного вечера. Мы собирались на прогулку. Лего-Мен, немного поворчав, пошел и опустил сиденье.

– Ты собираешься идти в этом? – вернувшись, спросил он, критически осмотрев меня с ног до головы.

– Да. А что не так?

– Вчера ты говорила, что эти туфли тебя прикончат…

Действительно, но туфли были красивыми и подходили к платью.

– Прекрасно себя чувствую, – солгала я, делая несколько шагов по комнате, словно породистая лошадь на манеже, но ноги у меня уже болели.

– Прекрасно, – повторил муж, закатывая глаза и даже не пытаясь скрыть иронии. – Но, может, на этот раз хотя бы возьмешь джемпер?

Джемпер не сочетался с платьем. В нем я смотрелась толстой – давала о себе знать итальянская еда. Разумеется, я не собиралась надевать джемпер.

– Сегодня жарко, – ответила я.

– Когда солнце сядет, станет прохладно, – возразил муж. – Тебе вечно холодно, и мне приходится отдавать тебе свой джемпер и мерзнуть самому.

Это тоже было правдой. Вот черт!

Я согласилась прихватить с собой что-то теплое и уселась на постель, дожидаясь Лего-Мена, который все еще не собрался. Я выразительно посмотрела на часы, намекая на то, что время заказа столика приближается.

– Я готова и жду тебя, – произнесла я в надежде услышать в ответ что-то вроде: «Здорово! Я тоже! Пошли!»

Но этого не произошло, так как Лего-Мен любит делать все в последнюю минуту, словно наша жизнь – непрерывное испытание в духе “Top Gear”[63]. А мне еще до переезда в Данию, подлинную столицу скрупулезности и пунктуальности в Европе, нравилось всегда приходить вовремя. Я давно поняла: спешка портит настроение. Достаточно небольшого планирования, и можно, не нервничая, везде успеть и обрести дзен (по крайней мере, такова моя цель). Лего-Мен эту точку зрения не разделял.

В середине нашего датского года мой страх опоздать лишь усилился. Я постоянно нервничала, когда нужно было куда-то идти вместе с мужем. Лего-Мен из всего делал проблему и упорно сопротивлялся моим попыткам добраться до места назначения вовремя. Любой перелет, поход в гости и даже встреча с кем-то за чашечкой кофе превращались в катастрофу. Сегодняшний вечер не стал исключением.

– Пора выходить, – я постаралась сказать это предельно нейтральным тоном. – Иначе наш столик отдадут другим.

Муж не ответил, и, решив, что в ванной он просто не услышал меня, повторила чуть громче:

– Я говорю, мы опоздаем…

Но тут Лего-Мен меня оборвал:

– Ради всего святого, это же Италия! Здесь ничего не делается вовремя! ПРОСТО РАССЛАБЬСЯ!

Совершенно очевидно, что подобный призыв еще никого не успокаивал. Мы оба злились. Наконец Лего-Мен собрался. Я ковыляла в неудобных туфлях, а он плелся позади. Оказалось, он забыл ключ, и ему пришлось вернуться. Он догнал меня с толстенным джемпером в руках и потребовал, чтобы я взяла его с собой. За ужином обнажились другие семейные проблемы.

– Почему ты вечно бросаешь грязное белье на пол, а не в корзину? Почему ты не можешь аккуратно положить грязную одежду туда, где ей и положено быть?

– А ты никогда не протираешь стены после душа…

– А ты бросаешь мокрые полотенца прямо на постель…

– А ты съедаешь все вкусности из моих мюсли, пока я на работе, а потом делаешь вид, будто это производители кладут слишком мало кусочков шоколада…

Мы оба были правы. И вели себя ужасно. После очередного дня, проведенного в ссоре, мы объявили мораторий до конца недели, когда наконец-то сможем улететь домой. Но едва вернувшись, мы тотчас разошлись – каждый по своим делам. Лего-Мен поехал забирать собаку из питомника, а я отправилась к Дружелюбной Соседке выпить кофе. Мне хотелось обсудить с ней неудачный отпуск и рассказать о наших семейных спорах.

Соседка расхохоталась, а потом сказала, что это совершенно нормально.

– Все ссорятся во время летнего отпуска, потому что приходится много времени проводить вместе.

Я уже совсем было успокоилась, но тут она добавила:

– В прошлом году мы с мужем три недели провели в Тоскане – и развелись. Это слишком долго, когда негде уединиться.

– О, мне так жаль… – Я понятия не имела, что соседка была замужем.

– Пустяки, – отмахнулась она. – Мы остались друзьями. Кроме того, в Дании все разводятся.

– Правда?

– Ну конечно! И июль для этого самый подходящий месяц. Люди отправляются в отпуск и понимают, что больше не любят друг друга. А еще может всплыть измена: разлука с любовниками оказывается слишком долгой, и начинается обмен СМС или переписка по электронной почте. Мы с бывшим мужем жутко ругались. На следующей неделе будет годовщина нашего развода.

Соседка жизнерадостно щебетала, а я пыталась выдавить из себя нервную улыбку. Я не могла понять, как она может так спокойно и даже весело говорить о годовщине своего развода. Когда соседка сменила тему и начала рассказывать мне о своих планах на вторую половину отпуска («Норвегия, потом Франция, а затем Нью-Йорк…»), я испытала чувство облегчения.

Вернувшись домой и немного порыскав в Интернете, обнаружила, что две трети супружеских пар разводятся именно после совместного летнего отпуска. Об этом свидетельствовали результаты опроса, проведенного в 2012 году организацией Ebookers. Это означает, что две трети наших состоящих в браке друзей, которые ласкают друг друга за коктейлями в бассейне, просто предаются обману. Либо лгут, либо пьянствуют.

Я позвонила нескольким датским адвокатам по разводам, чтобы проверить теорию Дружелюбной Соседки об отпускных конфликтах, которые часто ведут к распаду семей. В конце концов мне удалось связаться с Ани Кордес, адвокатом из Копенгагена, одним из лучших специалистов по бракоразводным процессам, которой я изложила точку зрения своей соседки.

– Я слышала, что в июле в Дании подают больше всего заявлений о разводе, поскольку супругам приходится больше времени проводить вместе. Это так?

– Именно так, – ответила она. – В июле мы получаем больше всего обращений. После отпуска всегда уйма работы.

Оказалось, что Дания занимает четвертое место в Европе по количеству разводов, и жизнь в этой стране губительно сказывается на атмосфере семейных союзов. По данным статистического бюро Дании, разводом заканчивается 42,7 процента браков. Разводятся даже иммигранты, хотя подобная практика нередко идет вразрез с нормами их культуры.

Исследование, проведенное Национальным социальным центром Дании, показало, что количество разводов в среде турецких мигрантов за последние двадцать лет возросло с трех до 12 процентов. Председатель Алавитской ассоциации Дании Кагдаш Сагличак, говоря о смещении понятий, свойственных новому поколению, связывает это явление с тем, что все больше турок получают доступ к высшему образованию.

Правая датская народная партия и Красно-зеленый альянс, крайне левая партия Дании, в готовности порвать с нормами своей родины усматривают признаки успешной интеграции иммигрантов в датское общество.

Развод в Дании считается обычной практикой. Несмотря на то что никому не хочется переживать стресс, связанный с распадом семьи, развод перестал быть клеймом и больше не осуждается обществом, как это происходит в других странах.

– Почему развод в Дании считается в порядке вещей? – спросила я Ани.

– Сегодня многие женщины работают, а дети воспитываются вне дома, поэтому развестись стало проще. Да и финансовая помощь государства тоже играет определенную роль, – ответила адвокат.

В Дании существует гендерное равенство в области оплаты труда, и женщины материально не зависят от мужчин. Большинство матерей после рождения детей возвращаются к работе. Кроме того, государство возмещает три четверти расходов на уход за детьми, поэтому, если брак не сложился, у супругов нет причин сохранять семью. Датчане вступают в брак довольно поздно. Большинство мужчин связывают себя узами брака после 35-летнего возраста, а типичной невесте – 32 года (в Великобритании эти показатели составляют 30 и 28 лет, а в США – 28 и 26 соответственно). Дружелюбная Соседка как-то заметила:

– Когда тебе еще нет тридцати, хочется повеселиться, а уж потом можно выбрать кого-то одного. После брака не до веселья – в брак вступают те, кому хочется перемен.

Развестись в Дании очень легко.

– Если обе стороны согласны на развод, – рассказывала Ани, – достаточно заполнить электронное заявление; через одну-три недели оно будет рассмотрено в суде, и вы получите по почте свидетельство о разводе.

Кроме того, процедура расторжения брака обходится совсем недорого.

– Обычный развод по обоюдному согласию стоит 900 датских крон (около 100 фунтов или 170 долларов).

Как же это согласуется с представлением о датском счастье? Разве распад семьи, переживания и переезды, связанные с одним из самых стрессовых событий в жизни человека, могут способствовать ощущению счастья?

Я поинтересовалась, как Ани оценивает свой уровень счастья, если ей постоянно приходится иметь дело с враждующими супругами.

– Думаю, на «восемь» из десяти, – ответила она. – Я довольна своей жизнью, и работа приносит мне удовлетворение.

Между тем разводы не заставляют датчан раз и навсегда забыть о семейной жизни. Дания занимает первое место в Европе еще и по количеству регистрируемых браков, о чем свидетельствует государственная статистика. Судя по всему, ключ к семейному счастью по-датски таков: если тебе не нравится тот, с кем ты просыпаешься каждое утро, нужно что-то изменить. Когда на горизонте появляется другой объект, датчане начинают действовать.

– Датчанам действительно нравится жениться, – сказала мне Дружелюбная Соседка. – И мы не прочь проделать это по нескольку раз. Кроме того, большинство людей здесь настроены вполне либерально.

Я согласилась с ней, потому что это подтверждало мои собственные наблюдения. Но моя мать в свой последний приезд к нам пришла в негодование, увидев в витрине магазина свадебных принадлежностей множество нарядов для беременных («Они что, подождать не могут?!»).

Многие датчане заводят детей до брака. Кроме того, они не стесняются наготы. У них даже есть курсы обнаженного кроссфита (да, они упражняются голыми!). Вдоль побережья полно нудистских пляжей. Мои свекры недавно натолкнулись на такой пляж, когда слишком далеко отошли от рекомендованного маршрута.

В Дании на государственных телеканалах часто демонстрируют порнографические фильмы. Социологический опрос по проблемам сексуального поведения, проведенный в 13 европейских странах, показал, что у жителей Дании очень популярны порнофильмы; здесь их смотрят чаще, чем в любой другой стране.

Датчане настолько продвинутый народ, что в 2013 году, на второй день Рождества, они даже покинули свои уютные дома, чтобы посмотреть пятичасовую сексуальную драму «Нимфоманка» Ларса фон Триера. Они не видят ничего предосудительного в том, чтобы изобразить слово «Рождество» в виде без малого двухметрового фаллоса.

Те, кого не привлекают подобные фильмы, могут разнообразить свою сексуальную жизнь с помощью «Дисней-Секса». Каждую пятницу все дети в семь вечера усаживаются перед телевизором и смотрят диснеевские мультфильмы, а многие родители используют этот час для того, чтобы «поласкать друг друга», как выразилась Хелена К., ведь дети заняты. Все родители, с которыми я беседовала, говорили, что «Дисней-Секс» – фантастическое изобретение (несмотря на довольно нелепое название), а Хелена добавила: «Самое замечательное, что это происходит в такое время, когда нам совсем еще не хочется спать».

В Дании к вопросам секса либерально относятся даже священники. Для британской газеты я написала статью о священнике из Зеландии, который провел весьма пикантную мессу, желая стимулировать «размножение» своих прихожан. Однако, несмотря на все усилия, уровень рождаемости в Дании за последние тридцать лет достиг критически низкой отметки: на тысячу жителей рождается всего десять младенцев. Правительство, священники, коммерческие компании и политические партии делают все от них зависящее, чтобы побудить датчан к появлению потомства.

Датское бюро путешествий проводит кампанию по привлечению молодых пар к коротким совместным путешествиям под патриотическим девизом: «Сделай это для Дании!» В рекламе говорится, что, находясь вдали от дома, датчане на 46 процентов больше занимаются сексом, и 10 процентов детей было зачато именно во время таких поездок (хотя более длительные путешествия чреваты обратным результатом: одна неделя – больше секса, две недели – неминуемый развод).

Для привлечения к своей программе максимального количества датчан компания предлагает женщинам «овуляционную скидку»: при бронировании билетов они указывают дату последней менструации, что позволяет выбрать наиболее благоприятное для зачатия время отдыха. Любой, кто пришлет фотографию положительного теста на беременность после поездки, получит приз – трехгодовой запас памперсов. Это не шутка, просто датчане таковы. А если все, рассказанное мной, покажется вам слишком гетеросексуальным, добавлю, что к этой программе привлекают и однополые пары, поскольку «главное – участие».

Секс присутствует в Дании повсюду, и знакомство с этой стороной жизни начинается очень рано. В 1970-е годы была принята программа сексуального образования. Начиная с шестилетнего возраста маленьким датчанам рассказывают о зачатии. Этому вопросу посвящена национальная программа «Сексуальная неделя», которая проходит в феврале. К десяти годам дети узнают о том, как уважать личное пространство друг друга, как правильно воспринимать информацию в Интернете. Рассказывают им и о вакцине против вируса папилломы человека. Датские подростки знают, что такое гомосексуальность, бисексуальность и гетеросексуальность.

Дания стала первой в мире страной, где начали регистрировать браки однополых пар, а также первой из стран Европы, где юридически закреплено право смены пола без стерилизации.

К тринадцати годам датские дети знают о мастурбации, контрацепции, венерических болезнях, об абортах и о формах проявления сексуального насилия. Местные поп-звезды и актеры снимаются в социальной рекламе, которая используется на уроках сексуального просвещения, а обсуждения таких роликов проходят весьма откровенно. Надо же, здесь выросло целое поколение, которому не пришлось узнавать о сексе из книг! Все это казалось мне невероятно прогрессивным, поскольку я училась в монастырской школе для девочек, и наша учительница биологии становилась красной, как свекла, при упоминании пестика, не говоря уже о менструациях.

– Во всех классах учатся и мальчики, и девочки? – спросила я Хелену за чашечкой кофе с неизменными «улитками», когда она рассказывала мне о раскрепощенных взглядах ее дочерей на секс.

– Конечно! У нас нет разделения по половому признаку, ведь это ведет к подавлению личности.

Может, это и правда, но мне было гораздо легче сосредоточиться на уроках географии, поскольку я не испытывала сердечных мучений из-за какого-нибудь Марко Терринони из соседней школы для мальчиков.

Легальный возраст вступления молодежи в сексуальные отношения в Дании – пятнадцать лет. И стоит только начать, датчан уже не остановить. Согласно опросу, проведенному министерством здравоохранения, 90 процентов датчан в возрасте от 16 до 95 лет заявили, что для них хороший секс является «жизненно важным» стимулом. Другими словами, мужчины и женщины, разменявшие десятое (внимание!) десятилетие своей жизни, все еще предаются сексу при свете изысканных скандинавских светильников.

Исследование организации AgeForum показало, что за последние десять лет количество разводов и браков среди датчан в возрасте старше шестидесяти лет выросло в два раза, причем многие находят новых партнеров через Интернет. На сайтах, где предоставляются услуги по поиску партнеров людям, которым перевалило за сорок, зарегистрировано от 35 до 70 тысяч пользователей.

Одинокие люди могут спать с кем угодно – это не вызывает осуждения, но и в браке супруги не обязаны придерживаться моногамии. По данным опроса YouGov, 32 процента датчан изменяли своим мужьям и женам (по этому показателю они уступают лишь финнам, самым неверным супругам в Европе), а 51 процент респондентов признались, что у них возникали случайные связи.

Большинство датчан проблему секса с новым партнером решают двумя способами: либо держат свои связи в секрете, либо разводятся. Однако все больше сексуально любознательных датчан получают в свое распоряжение еще один способ, и, как выяснилось, подобное заведение находится прямо на моей улице.

Как-то вечером наш пес залаял у входной двери. Это могло означать только одно: приближается его главный враг – мальчишка-почтальон. Мы с собакой каждый день устраивали соревнования под девизом «кто первым поймает газету!» В этот вечер победа осталась за мной, и мне удалось спасти местное издание от печальной судьбы быть изодранным в клочья и разбросанным по всему дому.

Просматривая страницы в надежде, что когда-нибудь мои уроки датского принесут плоды и таинственное собрание гласных и согласных все же обретет для меня смысл, я с удовольствием выискивала знакомые слова. Так я узнала о грядущей забастовке и специальном предложении на пиццу. Но тут мое внимание привлек заголовок:

«ТУКАН» – ГРЯЗНЫЙ НОЧНОЙ КЛУБ ДЛЯ СВИНГЕРОВ!

С момента приезда в Стиксвилль-на-Море самым интересным в этом районе были предложения фастфуда и угроза профсоюзных забастовок. Мысль о том, что я живу в средоточии движения свингеров, поразила меня. Придя в себя, я обнаружила, что от волнения съела все печенье. Тогда налила себе чаю и уселась к компьютеру, чтобы отыскать нужную информацию.

«Тукан» оказался самым крупным клубом свингеров в Дании. Его создатели, супружеская чета Мие Хансен и Торбен Нильсен, видели свою задачу в том, чтобы воплотить в жизнь тайные мечты и желания, расширив границы общепринятой сексуальности, – по крайней мере, так говорилось на сайте клуба. Даже после довольно напряженного отпуска с мужем я не испытывала желания поменять Лего-Мена на кого-то другого. Однако меня разбирало любопытство (исключительно в силу профессии, честное слово!).

– А что, если свингерство – еще один ключ к пониманию датского счастья? – спросила я у собаки. Пес ответил мне довольно скептическим взглядом, поднялся и пошел прочь, явно оскорбившись тем, что ему не позволили сожрать свежую газету, но сейчас меня его обида не волновала. Как истовый журналист, я дала волю своему любопытству и взялась за телефон.

– Мы занялись свингерством тринадцать лет назад, – рассказывала Мие Хансен таким тоном, словно речь шла о любви к свежевыжатым сокам. – Сначала решили создать собственный клуб, а потом уже о нем разошлась молва. Сейчас наш клуб – самый большой в Скандинавии.

Мие рассказала, что большинство пар на первых порах приходят, осматриваются, выбирают тех, кто им по душе, а потом рассылают «приглашения» объектам своего внимания.

– Никакого давления. У нас имеются дискотека, сауна и джакузи для пар, еще не готовых к свингу. Тем, кто уже созрел для этих развлечений, мы предлагаем полный комфорт и массу всего интересного.

При слове «комфорт» мне вспомнился пропахший хлоркой местный бассейн, но Мие расширила горизонты моего знания, и я уже в который раз поняла, насколько моя прежняя жизнь была очень, ну очень закрытой.

– У нас есть шесты для стриптиза, любовные качели, гинекологические кресла…

– Простите?

– Ну знаете, такие, как в клиниках, с опорами для ног.

– О, – покраснела я.

– А еще у нас есть комнаты для тех, кто предпочитает приватность, без отверстий для членов.

– Понятно. А… э-э-э… зачем вообще нужны отверстия для членов?

Я задала этот вопрос в тот самый миг, когда вошел вернувшийся с работы Лего-Мен. От неожиданности он выпустил из рук сумку с ноутбуком, а его брови взлетели на немыслимую высоту. Я мимикой дала ему понять, что не о чем беспокоиться – просто провожу интервью. Надо сказать, что даже с моим талантом к шарадам это оказалось нелегким делом. Чтобы прийти в себя, Лего-Мен прислонился к кухонному столу, а Мие тем временем пояснила:

– Ну, вы понимаете, отверстия, куда мужчины могут вставлять свои члены…

Не зная, что делать с этой информацией, я все же сочла момент неподходящим для того, чтобы признаться, что мой «нормальный» муж не склонен использовать подобные «устройства». Господи, какая невинность! Подумав, я решила расширить свои горизонты, хотя меня не привлекало кресло с опорой для ног. Лего-Мен слегка побледнел и направился к холодильнику, чтобы взбодриться с помощью крепкого напитка.

– В общем, у нас все делают то, что хотят, – продолжала Мие. – Эксперименты полезны для супружеских пар, потому что всегда найдется человек, вызывающий у вас доверие, а другая пара тоже с пониманием относится к трансформации отношений. Мы с мужем давно этим занимаемся и еще ни разу не пожалели!

Свингерство распространилось в Дании в 1990-е годы. Сегодня у сообщества есть собственный интернетпортал. Естественно, туда я и обратилась.

– Датчане – очень открытый народ, – сказал мне Йеспер Кристенсен. – Свингерство очень популярно в Дании, это особенно заметно на фоне других скандинавских стран.

Около 90 тысяч датчан утверждают, что регулярно занимаются свингерством, а еще больше признаются, что им это интересно. Интернет-портал для свингеров посещает 190 тысяч человек в год. Сайт организует встречи, мероприятия и даже проводит курсы для новичков, желающих познакомиться с этикетом свинга. Энергичные датчане в 2008 году провели Международную неделю свингеров, в рамках которой прошли различные мероприятия по всей стране, и с тех пор нечто подобное организуется по всему миру.

Но только свингерством дело не ограничивается. Большой популярностью в Дании пользуется доггинг, то есть секс в общественных местах. Американская Мамочка чуть не выпала из кресла от Арне Якобсена, когда услышала эту новость. Мне пришлось объяснить суть и рассказать, что эта благородная традиция зародилась в Британии.

– Понимаете, пуритански настроенные англичане говорили своим женам, что отправляются выгуливать собак, а сами занимались сексом в парках или просто наблюдали за тем, как другие предаются наслаждению.

– И вы называете это доггинг? – спросила Американская Мамочка, и в ее устах это слово прозвучало еще более непристойно.

– Ну, не я лично, – все еще пыталась объяснить я, – но в целом, да.

– И сегодня вы занимаетесь этим в машинах? На парковках?

– Опять же не я лично, но да. Вообще-то мы называем их «стоянками», вряд ли их можно считать настоящими парковками…

– А что же происходит с собаками? – Американская Мамочка была встревожена.

– Ну… э-э-э…

Если бы меня слышали монахини! Кто бы мог подумать, что я стану популяризатором доггинга?!

– Полагаю, – решилась я, – не у всех таких людей есть собаки, но они хотят заниматься сексом вне дома, поэтому «доггинг» – такое кодовое слово. Я так думаю…

Американская Мамочка вроде бы успокоилась, но быстро со мной распрощалась и пошла забирать детей из сада. Я же решила не относить ее поспешность на свой счет и успокаивала себя тем, что ей просто нужно время, чтобы осмыслить новую информацию о стране, в которой она оказалась. Мы были подругами целых четыре месяца – не может же такая мелочь, как доггинг, встать между нами!

Датчане еще в 1990-е годы с удовольствием переняли традицию, зародившуюся в Британии (взаимовыгодный обмен: они нам дали булочки, а мы им – доггинг). Недавний опрос, о котором писали в “Copenhagen Post”, показал, что 41 процент датчан пробовали доггинг, и это самый высокий показатель в Европе. Сексолог Джоан Уртинг в интервью датской газете “Metroxpress” рассказала об увлечении своих соотечественников доггингом: «Наши предки занимались сексом на природе, поэтому для нас гораздо естественнее лежать на траве, чем на кровати. Так мы открываем свое истинное «я» и возвращаемся к истокам». Или к машинам на парковках вдоль трасс. Как бы то ни было, это занятие сегодня настолько популярно, что в Интернете появилось множество путеводителей и перечень предстоящих мероприятий.

Узнав об этой стороне датского образа жизни, я стала лучше понимать датчан. В доггинге, свингерстве и других сексуальных практиках в Дании нет ничего спонтанного. Лекции? Запланированные мероприятия? Справочники «Лучшие позы»? Датчане очень либеральны, поэтому к доггингу и свингерству они относятся точно так же, как к любому другому увлечению. Конечно, костюмы более рискованные, да и секс с незнакомыми людьми – занятие не для слабонервных. Но у датчан и на этот случай имеются особые правила! Это вид «организованного досуга»! Кто-то заранее все продумал и организовал в соответствии с действующими правилами!

Многие мои соседи могут регулярно обмениваться партнерами или заниматься сексом на парковках. Но, если воспринимать все эти проявления как еще одну форму вечерних курсов, я по-прежнему могу ходить в гости к друзьям и оставлять машину с ключами в замке зажигания, точно зная, что домой вернусь с собственным мужем. Если, конечно, заранее, за несколько месяцев, не запишусь на организованное мероприятие или какие-нибудь курсы, по окончании которых получу официальный сертификат. Удовлетворенная, я поспешила успокоить Лего-Мена. И рассказать ему про «отверстия для членов».

Всю ночь мне снились гинекологические кресла и стены, покрытые швейцарским сыром. Утром я проснулась неотдохнувшей и неважно почувствовала себя. В последнее время такое случалось все чаще. Даже на Сицилии, где старалась отведать все мыслимые кулинарные изыски (по большей части весьма необычные), которыми меня мог порадовать остров, я не чувствовала себя так плохо.

Я отправилась в душ и посмотрела на себя в зеркало. У меня кружилась голова. Появилась раздражительность, сонливость и много чего другого. Я постоянно бегала «по маленькому», но это не приносило облегчения. Кроме того, у меня явно набухла грудь – сейчас мне позавидовала бы сама Памела Андерсон. А волосы? Какие классные у меня стали волосы! Естественно, я обратилась к своему лучшему другу, доктору Google. В поисковую строку я ввела «раздражительность», «увеличенные соски», «тошнота». Я еще не закончила перечислять все симптомы, собирая их в логическую последовательность, как мне уже выскочило множество статей под радостными заголовками:

Поздравляем, вы беременны!

Симптомы первого триместра

Положительный тест? Что дальше…

– О боже!

– Что? – Лего-Мен в соседней комнате гладил свои трусы и носки, одновременно поедая хлопья и пытаясь не пролить шоколадное молоко на белоснежную рубашку.

– Да ничего… Я сейчас подойду…

Кинувшись в ванную, я стала судорожно открывать и закрывать ящики, вытаскивая узкие прямоугольные коробочки. Мы столько лет пытались. Я обращалась к множеству специалистов, которые ежедневно пичкали меня гормонами в течение последних 24 месяцев. Я потратила целое состояние на альтернативные методы, какие только существуют, сдала сотни анализов и помогла всем соседним аптекам удержаться на плаву. К счастью, и в Дании я была хорошо обеспечена.

Вскрыв десяток упаковок, я использовала столько, сколько позволяли ресурсы моего мочевого пузыря. Через три минуты я торжественно вошла в комнату, держа в кулаке пучок белых и розовых пластиковых полосок, напоминая персонаж по имени Руки-Ножницы[64].

– Хочешь сказать?.. – не веря, пробормотал Лего-Мен. – Ты?..

– Да!

– Точно?..

– Именно!

Муж подошел к окну, чтобы лучше разглядеть две полоски на каждом тесте. Потом мы оба заплакали: у нас с Лего-Меном будет ребенок. Без всякого свингерства, доггинга и гинекологических кресел.

Что я узнала в этом месяце:

1. В июле Дания закрывается.

2. Отпуск – дело хорошее, но стоит в нем чуть задержаться, и развода не миновать.

3. В Дании развод – это совершенно нормальное явление.

4. Датчане охотно занимаются сексом, и в этом отношении они не похожи на британцев.

5. Дожив до тридцати пяти лет, можно не иметь представления о том, что такое «отверстия для членов».

6. Беременность может сделать вас невыносимой (но ваши волосы преобразятся!).