8. Август Дети – это хорошо!

Обнаружив, что я уже довольно основательно беременна (хочу сразу пояснить: явные признаки отсутствовали – моя учительница биологии была не настолько плоха), я неожиданно катапультировалась в прекрасный новый мир родительства. Мы с Лего-Меном были в восторге, испытывая облегчение и глубокую благодарность за случившееся. Но пребывали в растерянности и вели примерно такие разговоры:

– У нас будет ребенок. Во мне растет настоящее живое существо. Во мне! Как в фильме «Чужой». А мы находимся в стране, на языке которой все еще не умеем говорить. В ближайшие пять месяцев я превращусь в настоящий арбуз. Вдруг со мной произойдет что-то ужасное?

– Теперь мне никогда не стать астронавтом… или Джеймсом Бондом…

– У тебя были такие планы? – мгновенно позабыв о собственных страданиях, спрашиваю я.

– Нет, конечно. Но приятно было сознавать саму возможность…

Я хотела поддержать мужа, честное слово, но не могла избавиться от мысли, что предстоящее отцовство пугает его не только потерей возможности служить в НАСА или МИ-6.

Куда бы я ни отправилась, повсюду замечала милые розовые вещички. Стала замечать детские коляски, беспечно оставленные возле кафе и ресторанов, но теперь они мне виделись в совершенно ином свете.

– Датчане оставляют своих детей на улицах? Без присмотра?! – недоверчиво спрашивал Лего-Мен, который только сейчас обратил на это внимание. – Можешь представить себе подобное в Британии? Или вообще где-нибудь еще?

Я вспомнила рассказ Американской Мамочки о том, как датчанка оставила ребенка возле ресторана в Нью-Йорке и была тут же арестована за небрежение родительскими обязанностями и создание потенциальной опасности для ребенка.

– Боже… Ну правильно…

Хорошо, что мы знаем… – пробормотал Лего-Мен.

Идея подвергнуть младенца такому риску кажется безумной, но датчане относятся к этому совершенно иначе.

– Мы доверяем друг другу, – сказала Хелена К. Она была рада за меня, но в то же время расстроена, поскольку ее субботняя подружка, с которой можно было выпить по бокалу вина, скоро будет занята другими делами. – Мы запрограммированы на положительный результат. И считаем, что дети должны спать в колясках на свежем воздухе, ведь это полезно для легких. Но мы не думаем, что, стоит только отвернуться, и наших детей похитят: в Дании не крадут детей.

Ну разумеется, пресловутая датская система, основанная на доверии. В Дании не случается ничего плохого!

Хелена, как и датчане в целом, твердо верит в своих соотечественников, знает, что в массе своей это хорошие люди, которым можно доверять, поэтому они чувствуют себя в безопасности и действуют так, словно в мире не существует никаких угроз. Неизменное всеобщее доверие делает датчан счастливыми и усиливает их стремление к общественной жизни. Доверие вознаграждается тем, что снова и снова находит свое подтверждение.

– Нет другой страны, где мне хотелось бы стать матерью, – сказала мне Хелена. – И воспитывать детей я хотела бы только в Дании.

Несмотря на категоричность выказывания, в стране «Лего» и Ганса Христиана Андерсена дети действительно находятся в центре мироздания.

– В Дании все ориентировано на семью, – сказала мне Американская Мамочка, когда перестала на меня злиться, и я смогла расспросить ее о воспитании детей. – Это лучшая страна в мире, чтобы растить детей. Тут продумано абсолютно все, и детям здесь просто отлично!

Чтобы лучше понять суть, на следующей неделе она взяла меня с собой в детский сад, где воспитывались двое ее малышей.

– Вам нужно попрактиковаться, – сказала она. – И сразу после родов необходимо записать ребенка в детский сад. Я вам все покажу, и вы сами решите, стоит ли вам отправлять сюда своего малыша.

При этих словах Американская Мамочка указала на мой заметно округлившийся живот, а я одернула блузку, чтобы хоть как-то его прикрыть. Я была влюблена в своего будущего ребенка, и сама мысль отдать его в чужие руки казалась мне невероятной. Но вот маленькие датчане большую часть своего раннего детства находятся именно в чужих руках.

Каждому рожденному в Дании ребенку гарантировано место в детском саду. Малыш попадает туда, едва ему исполняется шесть месяцев, а выходит из младшего возраста в шесть лет, когда наступает пора идти в школу. Детей до трех лет отправляют в ясли – vuggestue, где за ними не только присматривают, но и обеспечивают минимальную образовательную программу. Малышей можно отправить и в dagpleje, к «детсадовской мамочке», которая не является профессиональным педагогом, – это обычная женщина, которая присматривает за детьми у себя дома. В группе может быть до пяти малышей. «Мамочки» постоянно встречаются в парках и на игровых площадках, куда они возят детей либо в больших колясках, либо в специальном прицепе к велосипеду. Датские семьи порой планируют появление новых детей в соответствии с графиком работы «мамочек».

С трех до шести лет дети ходят в b?rnehaven, то есть в «настоящий детский сад». Здесь воспитатели готовят их к предстоящей школе.

Содержание детей до двухлетнего возраста обходится датчанам от 2200 до 3500 датских крон (235–374 фунтов или 400–635 долларов) в месяц. За эти деньги детям обеспечен уход на 45 часов в неделю. Цены слегка разнятся в зависимости от местных условий. Кроме того, на стоимость влияет питание. Детей можно отправлять в детский сад на 25 часов в неделю, что обойдется еще дешевле. За детский сад для детей в возрасте трех-шести лет датчане платят в месяц 1730 крон, то есть 185 фунтов или 315 долларов за 45 часов в неделю (по крайней мере, такая стоимость установлена там, где я жила). Это объясняется тем, что дети постарше меньше нуждаются в постоянном уходе. По крайней мере, им уже не требуется так много памперсов и влажных салфеток, и это экономит средства.

В родной стране я слышала много ужасных историй о том, как людям приходилось продавать собственный дом, чтобы оплатить уход за детьми, поэтому датские расценки показались мне весьма привлекательными. Но невысокая плата объясняется тем, что государство берет на себя 75 процентов расходов. Кроме того, если годовой доход семьи ниже 470 400 датских крон (примерно 54 тысячи фунтов или 92 тысячи долларов), то можно получить дополнительный налоговый вычет. Если родители получают менее 151 500 крон, то они совсем освобождаются от оплаты услуг детского сада. Помимо этого существуют скидки, предоставляемые близнецам. Если у вас в детском саду больше одного ребенка, то за самый дорогой вариант выплачивается полная сумма, а за все остальные – половина стоимости.

– Я могу забирать детей в любое время с трех до пяти, – сказала Американская Мамочка, когда в понедельник мы отправились в детский сад. – Поскольку большинство людей, которые имеют нормальную работу (тут она строго взглянула на меня, давая мне понять, что мой статус фрилансера в Дании весьма сомнителен), трудятся с восьми до четырех, эта система всех устраивает.

Мы свернули за угол, и я услышала детский сад гораздо раньше, чем увидела: из симпатичного домика кремового цвета доносился дикий крик. Появилось несколько мужчин – кто-то катил коляску, кто-то вел малыша, держа за липкую ручонку.

– А много ли отцов забирает детей из сада?

– Конечно! Это же Дания!

Четыре часа, понедельник. За пределами нескольких прогрессивных кварталов в Северном Лондоне, где живет средний класс, увидеть подобное просто немыслимо.

Мы открыли металлическую калитку и вошли в садик, где нас тут же окружило множество ребятишек. Повсюду мелькали светлые макушки, разрумянившиеся щечки, загорелые личики, перемазанные солнцезащитным кремом, землей и песком. Все хохотали как безумные. Мне показалось, что я попала в программу «Телепузики» – везде качели, горки, песочницы, игрушки… Малыши, напоминавшие маленьких дикарей, скатывались с травяных горок, ловко огибая самых маленьких, усевшихся под деревом вокруг одной из немногих воспитательниц, которых я успела заметить.

Американская Мамочка набрала на небольшом настенном мониторе код, который позволял ей войти в здание, а потом мы пошли по садику, оглядываясь в поисках ее малышей.

– Вот здесь кухня, – показывала мне Американская Мамочка. – Каждый день приходит повар и готовит детям свежую экологически чистую еду. Там – комната для запасной одежды: приходится обо всем думать заранее, ведь погода в Дании непредсказуема.

Она рассказала, что у детей обязательно должен быть дождевик, теплый костюм (обычно он состоит из стеганой курточки и брючек), панама, резиновые сапоги, велосипедный шлем, светоотражающий жилет и комплект запасной одежды («на случай проблем, связанных с туалетом»).

– Впрочем, это только на лето, – пояснила мне Американская Мамочка. – Зимой нужны теплые комбинезоны, теплые сапоги, шапки, куртки и варежки.

Дети так много времени проводят на улице?! Лего-Мен был бы в восторге.

– А это, – тут Американская Мамочка открыла дверь в темную деревянную пристройку к основному зданию, – это наша «спальная хижина».

Я заглянула внутрь и увидела ряды фисташковых колясок в стиле 1930-х годов. Каждая была снабжена небольшой лесенкой, чтобы менее мобильным (или упитанным) детям было легче забираться.

– Надо же… Ретро… – пробормотала я.

– Да! И посмотрите вот на это, – Американская Мамочка указала на деревянные решетки, накрывающие одну из колясок. – Эти коляски можно ставить под деревьями, и дети не вылезут, когда им положено спать.

Все это показалось мне довольно архаичным.

– А дети не возражают против решеток? – удивилась я.

Американская Мамочка пожала плечами:

– Это работает – они спят в этих колясках как убитые.

Поскольку в здании не оказалось детей, мы вернулись в сад. Дочку Американской Мамочки мы нашли на дереве, а старший мальчик запускал бумажный самолетик с крыши велосипедного сарая. Теперь нужно было найти обувь малышей. Три ботиночка нашлись в песочнице, а четвертый отыскали под яблоней. Мне показалось, что уже можем пойти домой.

– Терпение, – остановила меня Американская Мамочка и скомандовала детям: – Вытрясти!

Дети начали покорно вытряхивать ботинки и выворачивать карманы. Перед ними образовались небольшие горки песка.

– Если не сделать этого здесь, – пояснила Американская Мамочка, – весь песок окажется дома. В каждом – не меньше столовой ложки!

Я поняла, что детские сады в Дании – это самое классное и веселое место, какое только можно придумать. Погрузив малышку в коляску, мы направились к металлической калитке, отделявшей детский рай от остального мира. Я спросила мальчика, чем он занимался сегодня, думая услышать что-нибудь вроде «вырезал и склеивал» или «раскрашивал картинки», но никак не ожидала получить ответ: «Покупал трактор». Удивленно взглянув на ребенка, я повернулась к его матери, полагая, что это какая-то шутка.

– Он ходил покупать трактор?

– Да, – гордо подтвердил мальчик. – Девочка из моей группы любит трактора, поэтому мы все пошли в магазин, чтобы посмотреть на них.

– Он что, смеется надо мной? – спросила я у Американской Мамочки. Неужели пятилетний ребенок может отпускать шуточки, разговаривая со взрослым?

– Нет, думаю, это правда. В его группе действительно есть девочка, которая очень увлекается тракторами, а ближайший дилер сельскохозяйственной техники держит салон всего в двух километрах отсюда.

Я никогда не задумывалась над тем, откуда берутся все эти сельскохозяйственные машины, но мне очень понравилось, что сейчас я живу в стране, где дети могут совершать подобные экскурсии.

– Вся группа просто взяла и пошла? И родители об этом не знали?

Американская Мамочка помахала рукой:

– Когда малыши сообщают, что воспитатели собираются отвести их на экскурсии, мы просто подписываем необходимые документы, чтобы дети могли развиваться. Здесь не как в Америке: тут не нужно оформлять разрешения, страховку и оценивать риски пребывания ребенка за пределами детского сада.

Американская Мамочка рассказала, что практически ежедневно дети куда-нибудь отправляются на экскурсию, и они сами должны одеваться.

– Пару дней назад они пришли и сказали, что утром были в городе и смотрели на воду – на облака, лужи, колодцы, фонтаны…

– На порнографических пони?!

– Ну да, на этот фонтан тоже. Потом все вернулись в детский сад. Очень хорошо, что в таком возрасте дети начинают понимать, откуда берется вода. А еще воспитатели водили их в магазин, чтобы научить правилам поведения в общественном месте. Вообще-то родители должны учить детей всему – как мыть руки, вести себя в магазине, правильно кататься на велосипеде, но в Дании все это делают в детских садах.

Многие детские сады смело обходят барьеры обязательной программы. Мне рассказывали, что в Ютландии детей часто приводят в гости к тем, кто отмечает день рождения, и для них устраивают «час кексов и хаоса». Родители именинников приходят домой к обеду и приносят с собой булочки, кексы, пирожные. Воспитательница приводит всю группу, и дети бесятся там минут пятьдесят, а потом все возвращаются в детский сад. Среди родителей нет социальной конкуренции. Никто не стремится устроить нечто невероятное в стремлении перещеголять остальных, например, пригласить известных артистов или сделать какие-то особые подарки. Празднование дня рождения ребенка не отнимает у родителей много времени по вечерам или в выходные. Мне говорили, что персонал детского сада в Фунене настолько внимателен к потребностям родителей, что даже предлагает им возможность побыть наедине: в этом детском саду за детьми могут присмотреть и после окончания рабочего дня, чтобы мамы и папы устроили себе романтический вечер.

Я удивилась, насколько же должен быть отлажен механизм присмотра за детьми, чтобы справляться с подобной работой! Американская Мамочка объяснила, что все дело не в структуре, а в «ритме».

– Дети приходят в садик, занимаются гимнастикой или танцуют, потом спят, перекусывают и отправляются на экскурсии. Но по большей части они просто играют.

Звучало все это прекрасно. Похоже, мне стоит пересмотреть мечту стать в следующей своей жизни беркутом. Пожалуй, лучше буду датским ребенком. Судя по всему, начало жизни у датчан складывается исключительно благоприятно. Я задумалась: не закладываются ли у датчан с раннего детства стандарты будущих взаимоотношений? Не становится ли счастливое детство фундаментом их счастливой жизни? Может, я все-таки открыла секрет датского счастья? Возможно, именно так и зарождается счастье датчан – с первых шагов в жизни?

– Конечно, дети часто дерутся, и воспитатели стараются не вмешиваться, – перебила мои благостные размышления Американская Мамочка. Мой воздушный шарик безоблачного счастья моментально лопнул.

– Дерутся?

– Ну да. Бывают синяки, порой ссадины и царапины. Но, в конце концов, с детьми все в порядке, и они всегда с удовольствием ходят в детский сад, даже после драк.

Я положила руку на живот, словно защищая своего будущего ребенка.

– И вас это не пугает? Вы отправляете детей туда, где они будут драться?.. – Я внимательно присмотрелась к маленькой девочке в поисках синяков и ссадин и, ничего не обнаружив, с облегчением выдохнула: идеальная кожа, слегка испачканная песком.

– Сначала я, конечно, побаивалась, но в Дании дети пользуются полной свободой, и это закладывает предпосылки для их дальнейшего развития.

Многочисленные исследования свидетельствуют о том, что американские и британские дети лишены радости полноценного детства. Ими постоянно управляют, их в буквальном смысле кутают, защищают от грязи и пыли, от разбитых коленок и синяков. Конечно, мир iPad безопаснее, зато датское детство гораздо ближе к миру «Великолепной Пятерки» из захватывающих детективов Энид Блайтон, повествующих о том, как дети раскрывают всякие тайны. Малыши, которых я видела, были счастливы.

Конечно, у такой системы есть свои критики.

– Это не свобода, а лень, – сказала мне датчанка, мать троих детей. – Персонал детского сада, куда ходит мой сын, просто сидит и пьет кофе, а дети бесятся.

Еще одна американская мать утверждала, что в Дании довольно косо смотрят на матерей, которые предпочитают не работать и воспитывать детей самостоятельно.

– Здесь принято, чтобы оба родителя работали.

Мой статус явно снижен.

Я обсуждала эту проблему со многими датчанами, и все они говорили одно и то же:

– Почему вы стремитесь остаться дома? Почему не хотите, чтобы ваши дети росли среди других детей, с которыми можно играть?

Датчане искренне верят, что, отправляя малышей в ясли, они оказывают им услугу, и дети очень рано социализируются. Датчанам трудно понять, почему женщина после родов не хочет вернуться к работе, любимому занятию, которое приносит стабильный доход, притом что заботы о воспитании ребенка государство берет на себя. Хелена уверена, что датские дети социализированы лучше британских, потому что они раньше получают навыки общения и взаимодействия со сверстниками.

– Но как быть с теорией привязанности,[65] потребностью маленьких детей чувствовать защиту своей матери? – спросила я, вспомнив многочисленные шоу Опры Уинфри. – Разве датские дети не испытывают неуверенности? Неужели им не кажется, что родители их бросили и все такое?

По мнению британского психолога Джона Боулби[66], степень уверенности взрослых людей зависит от опыта, полученного ими в возрасте от шести месяцев до трех лет. Если основные потребности маленького ребенка не удовлетворяются взрослым, обычно матерью, то из него вырастает зависимый и неуверенный в себе человек, постоянно испытывающий страх остаться в одиночестве.

– Любопытно, – сказала Хелена, с которой я поделилась этой теорией. – Но в Дании детей воспитывают именно так, и у нас все хорошо, не так ли? Или вы считаете всех нас неуверенными в себе людьми?

Мне нечего было ей возразить.

В Интернете я нашла статью Шарлотты Хойлунд, матери семерых детей (да, именно семерых – эта женщина вырастила собственную спортивную команду!) и специалиста по детско-родительским отношениям. Я подумала, что, если уж кто-то и может мне рассказать о том, как датчане воспитывают своих детей и делает ли это воспитание детей счастливыми, так это Шарлотта.

Она одна из тех моложавых женщин, каким я всегда завидовала, и при этом у нее семеро детей в возрасте от двух до двадцати лет. Она пишет книги по проблемам воспитания и регулярно выступает на датском телевидении в программах, посвященных отношению родителей и детей. Я решила спросить начистоту: считает ли она датскую систему воспитания эффективной?

– Наша система эффективна. Я читала о теории привязанности и понимаю, что в некоторых культурах матери воспитывают детей до двух-трех лет в домашних условиях. Возможно, в этом есть свои плюсы, но мы уже не можем отступать. Сегодня большая часть датских матерей работает. Так устроена жизнь нашего общества.

И датчане хорошо с этим справляются. Все исследования, декларирующие, что «работающие матери знаменуют собой конец цивилизации», проводились в Америке и частично в Германии или Голландии, но таковых не было в Скандинавии, где женщины обычно приступают к работе, когда их дети не достигли годовалого возраста.

Шарлотта рассказала, что в Дании очень серьезно относятся к развитию детей. Когда малыши начинают посещать детские сады, родители не просто приводят их туда и отправляются на работу, как это происходит в большинстве стран. В Дании это тщательно продуманный и последовательный процесс.

В первый день родители оставляют детей в саду всего на десять минут, во второй – на двадцать и так далее, пока ребенок не научится обходиться без них в течение целого дня. Привыкание к детскому саду может растянуться до трех недель. Местная коммуна оплачивает работу дополнительных воспитателей, когда появляется ребенок с особыми потребностями. Если детям нужна какая-либо помощь, этим занимается детский психолог.

– Для связи мы широко используем Интернет, – сказала Шарлотта. – Родители постоянно получают по электронной почте сообщения о том, чем занимаются их дети. Честно говоря, я бы предпочла меньший объем подобной информации: у меня семеро детей, поэтому мой электронный ящик постоянно переполнен!

Поскольку в течение дня родители избавлены от забот о детях, они компенсируют это по вечерам и в выходные дни.

– Многие родители испытывают чувство вины за то, что не могут уделять детям достаточно внимания из-за занятости на работе, поэтому стараются окружить детей заботой в остальное время. Возможно, в этом одна из причин такого большого количества разводов, – сказала Шарлотта, которая тоже разведена. – Родителям приходится ограничивать личные отношения, поскольку они не хотят сокращать время общения с детьми или жертвовать работой.

Я прочитала результаты исследования Открытого университета: бездетная супружеская пара более счастлива, чем семья, имеющая детей. Пожалуй, для меня это запоздалая информация. Ставки сделаны. Однако ученые этого университета пришли к выводу, что женщины, познавшие материнство, счастливее бездетных. То есть мой брак может рухнуть, но я стану счастливее? Неплохо! И решила не показывать эту статью Лего-Мену, но про себя утешилась мыслью, что датские матери – самые счастливые в мире.

А счастлива ли Шарлотта?

– Конечно! – воскликнула она. – Я бы оценила свое счастье на «девять» из десяти. Дания – лучшая страна в мире, чтобы обзавестись детьми.

Разумеется, такая оценка ласкала мой слух, но у меня возникло подозрение, что все, с кем я общалась, являются тайными агентами датского совета по туризму. А может, я попала в датский вариант «Шоу Трумана»[67].

Успокоенная и обрадованная перспективой, что мой будущий ребенок получит такой хороший старт в жизни, я поймала себя на том, что уже думаю о предстоящих в январе родах. К тому времени наш датский год плавно перейдет во второй, и мы этого даже не заметим. Я понимала, что предпочтительнее остаться здесь, несмотря на языковой барьер, незнание многих реалий жизни и повседневные унижения, связанные даже с такими мелочами, как покупка молока или попытка припарковать машину.

Жить в Дании проще, чем в Лондоне. Конечно, не так интересно, но все эти датские правила, традиции и ритуалы избавляют от массы стрессов и проблем. В Дании можно просто быть. К тому же меня немного пугал переезд на позднем сроке беременности или с новорожденным младенцем.

Конечно, мне бы хотелось, чтобы ребенок появился на свет в окружении моих друзей и родных; в стране, где я могу понять все, что говорит мне доктор; где я представляю, в каком месте и как купить достойную моего нового положения одежду. Но в то же время осознавала, что всего этого могло бы не случиться в моей прежней жизни. Казалось, что жизнь по-датски хотя бы отчасти способствовала такому чуду, и потому считала себя обязанной этой стране. Если мои замечательные университетские подруги продолжат присылать мне полезные диски, журналы и красивую одежду для беременных, то все будет в порядке.

Я стала воспринимать Данию как родной дом. Когда мы сообщали свои новости нашим друзьям по Skype (технарям нужно поднапрячься и придумать возможность «виртуальных объятий»), они всегда спрашивали:

– Значит, рожать вернетесь в Англию?

И мне сразу приходилось выстраивать оборону:

– Знаете, в Дании тоже есть больницы…

Главной проблемой оставалась моя мама. Сколько ее помню, она всегда мечтала стать бабушкой, и я собиралась выполнить свою часть сделки в январе. Но я находилась почти в 900 километрах от Англии. Конечно, это не Австралия, но у мамы была работа, жизнь, отношения в Англии. Я не вправе рассчитывать, что она все бросит и будет постоянно приезжать к нам.

Если ребенок родится в Дании, мама будет лишена очень многого: семейных прогулок, купаний, ласк и всего того, что доступно бабушкам, живущим неподалеку. Ей придется довольствоваться фотографиями и видеосвязью. Я убеждала сама себя, что год – не такой уж большой срок, но если мы здесь задержимся, это может разбить ей сердце.

У нас еще было в запасе время, чтобы принять решение, и я защищала свое право оставаться истинной британкой, подавляя в себе другие мысли, старалась забыть об искушениях и проявлять сдержанность. Отвлечься от тяжелых мыслей мне помогало печенье – один из немногих продуктов, которые я спокойно могла есть в этот период. Я поздравляла себя с тем, что приняла правильное решение – ничего не планировать заранее. Датская система детских садов уже казалась мне вполне разумной и надежной. Тогда я решила побольше разузнать о системе школьного образования.

Когда маленьким датчанам исполняется шесть, они отправляются в folkeskole, государственные школы, где на протяжении десяти лет обучаются бок о бок с двадцатью одноклассниками. Постоянное окружение на протяжении всей школьной жизни вселяет в ребенка ощущение уверенности и безопасности, развивает в нем доверие к окружающим, а это – столпы датской жизни. Образование в Дании основано на принципах равенства и самостоятельности. Школьники изучают обязательный набор предметов.

Однажды ко мне обратился коллега Лего-Мена и попросил выступить в школе, где училась его дочь. Я была иностранкой и писателем, поэтому окружающие считали, что я: а) способна связать пару слов и б) открою детям глаза на то, как воспринимают Данию в остальном мире. Я была польщена подобным предложением и согласилась. Все подростки, которых там увидела, выглядели невероятно уверенными в себе и спокойными. Они обращались к учителям по имени и при первой возможности устраивали в классах дебаты. После увлекательного выступления я покинула здание школы и отправилась в Орхусский университет, где на педагогическом факультете работает Карен Бьерг Петерсен. У нее я собиралась разузнать о «датском пути» в сфере образования.

– Мы учим детей самостоятельно мыслить и принимать решения, а не просто готовим их к сдаче экзаменов, – сразу же сказала Карен. – Мы считаем, что образование – это развитие социальных и когнитивных навыков ребенка и основанное на опыте обучение. И учим детей критически относиться к системе.

Карен рассказала, что образование и демократия в Дании неразрывно связаны со времен Второй мировой войны.

– Детей приучали думать и смело выступать против авторитетов, если они не соглашались с тем, что им говорят. Такая позиция укрепилась в сознании после оккупации Дании нацистами. Для датчан это серьезный фактор. Нам нужны граждане, которые понимают, что такое демократия, и имеют собственную позицию и идеи. Саморазвитие – важнейшая составляющая датской системы образования.

– Выходит, привычка не полагаться на авторитеты зародилась с подачи Гитлера?

– В значительной степени.

Ставка на самостоятельность и самовыражение школьников со стороны может показаться слишком неформальной. Я призналась Карен, как меня удивило то, что дети не носят форму и обращаются к учителям по имени. Когда я училась в школе, мы вообще не знали, как зовут наших учителей. Имя – это власть. Мы бы шептались перед сном и хохотали до колик, зная, что находимся в полной безопасности, а учительница домоводства миссис Льюз не вызывала бы в нас столько страха, если бы знали, что ее зовут Сью.

– Испытывают ли датские дети такое же уважение или даже страх к своим учителям?

– Конечно, уважение обязательно присутствует, – ответила Карен. – Но главная идея заключается в том, что даже ребенок как личность выступает на равных с учителем, несмотря на разницу в возрасте. Учитель несет знания, но и в детях следует видеть и уважать человека.

Невероятная мысль для выпускницы монастырской школы для девочек!

– Значит, в датской школе нет иерархии учеников и учителей?

– Совершенно верно. Закон Янте справедлив и для школы. Все равны, и никто не лучше других.

Это правило распространяется и на отношения учеников и их родителей. Карен сказала мне, что руководители корпораций обычно отправляют детей в те же школы, в каких обучаются дети продавцов или секретарей.

– Мы не приветствуем ничего показного, – сказала она. – У нас богатое общество, но для нас очень важно, чтобы, выходя на международную арену, наши дети не бахвалились и не заявляли: «Делайте, как мы! Нам лучше знать!»

Еще в мае я узнала, что датских детей учат толерантности. У школьников обязательно проводится «час хюг-ге по пятницам», когда все дети по очереди угощают одноклассников булочками и кексами и обсуждают всякие пасторальные темы.

– Моим детям в «пятничный хюгге» учительница рассказывала о преследовании и хулиганстве. Она говорила об этом спокойно и взвешенно, убеждая детей в том, что у всех есть право на равенство и уважение. Она сказала: «Может быть, не все, с кем вы встречаетесь, вам нравятся, но вы должны уважать эти различия».

На обязательные уроки физкультуры отводится один-два часа в неделю. Но основные спортивные занятия проходят после уроков. Родители сами организуют различные клубы, где дети занимаются настольным теннисом, танцами, театральным искусством, футболом или гимнастикой. Судя по всему, привычка к клубам формируется у датчан с детства.

– У детей есть множество возможностей заняться самыми разными вещами после уроков; здесь многое зависит от интересов их родителей, – сказала Карен.

Я рассказала ей об Американской Мамочке, которая днем работает маркетологом, а по вечерам тренирует волейбольную команду. Другая моя знакомая, журналистка, как и я, с удовольствием помогает тренеру по гимнастике.

– Это очень хорошая система, – подтвердила Карен. – Так мы показываем детям, что волонтерская работа является вкладом в благосостояние общества.

Наверное, эта общность интересов повышает ощущение счастья у родителей. Исследователи из университетов Стоуни Брук и Аризоны пришли к выводу, что волонтерство благотворно влияет на уровень стресса и способствует выработке гормонов счастья – окситоцина и прогестерона. Поскольку свыше 50 процентов датчан в той или иной форме занимаются волонтерской работой, то гормональный фон счастья в Дании буквально зашкаливает.

По окончании средней школы дети могут завершить программу образования либо продолжить трехгодичное обучение в гимназии. Датская гимназия вовсе не связана с гимнастикой (рухнули мои мечты!). Это всего лишь ступень, необходимая для получения высшего образования. Гимназистов готовят к сдаче выпускных экзаменов, а потом для них устраивают бурный выпускной вечер. Выпускники катаются повсюду в открытых грузовиках, а у нас – в прицепах к тракторам. Все надевают матросские шапочки и пьют пиво в домах одноклассников. После двадцати бутылок гимназисты устраивают пикник где-нибудь на природе, часто это происходит прямо на пляже, недалеко от нашего дома. Все ютландские родители, отправляясь на поиски своих великовозрастных детишек, обязательно приезжают в Стиксвилль.

Образование в Дании, столь благотворно влияющее на формирование личности учащихся, является бесплатным как для датчан, так и для граждан Евросоюза. Датчанам старше восемнадцати лет ежемесячно выплачивается стипендия. В 2014 году она составляла 906–5839 крон (96–619 фунтов или 163–1051 доллар). Размер стипендии зависит от ряда факторов: возраста, выбранного вида обучения, необходимости предоставления общежития и уровня доходов семьи.

– Мы считаем, что образование – важное право человека, и он не должен за это платить, – говорит Карен.

С четырнадцати до восемнадцати лет подростки могут обучаться в efterskole, в платных интернатах, как правило, специализирующихся на спорте, живописи или театральном искусстве. Около 15 процентов детей посещают частные интернаты. В Дании эти учебные заведения лишь условно можно назвать частными. Государство возмещает две трети стоимости обучения, а учебная программа разработана на основе требований национального стандарта образования. Для социального государства вполне естественно, что многие датчане не хотят платить за то, чтобы их дети получали какие-то преимущества. Как сказала мне мать одного из учеников частной школы, здесь так не принято: «Это идет вразрез с законами Янте».

В Биллунде, нашем игрушечном городке, с 2013 года открыта бесплатная школа. Она создана на средства крупнейшего местного работодателя, компании LEGO. Идея построить школу принадлежит миллиардеру Кьельду Кирку Кристиансену. Она была задумана как школа для детей иностранных специалистов, работающих в компании, поскольку зарубежным сотрудникам датская система общего образования могла показаться слишком продвинутой.

В школе практикуется игровой подход к обучению (в датском стиле), но в то же время уделяется должное внимание подготовке школьников по программе международного бакалавриата. Это позволяет детям иностранцев и датских родителей, нацеленных на дальнейшее образование своих отпрысков за рубежом, получить такое образование, которое сделает их конкурентоспособными за пределами Дании.

– Мы просто подумали, что датский путь с акцентом на свободомыслие и творчество может осложнить нашим детям дальнейшее образование в реальном мире, – признался мне один отец, сын которого учился в частной школе. – Датчане чрезмерно мягки к детям.

Эта оборотная сторона датского подхода к обучению весьма примечательна, поскольку система образования вызывает у всех исключительно позитивную реакцию. При всей строгости и даже жесткости моей школьной жизни нас всегда учили напряженно трудиться. А приносит ли те же результаты свободный и расслабленный датский подход? Или дети покидают школу счастливыми (что очень хорошо), но плохо подготовленными к реалиям жизни?

В 2013 году в Дании показали документальный фильм, в котором китайских школьников сравнивали с их датскими ровесниками. Оказалось, что нордическая нация заметно уступает азиатам по многим академическим дисциплинам. Такая оценка вызвала ярость у датчан. Многие заявляли, что китайских детей отобрали из лучших школ страны и специально натаскали перед съемками, поэтому их нельзя ставить в один ряд с обычными датскими школьниками, поскольку главная задача датского образования – воспитание свободомыслия.

Но сомнения в том, что молодые беззаботные датчане готовы к суровым условиям международного рынка труда, все же остались. Неясно, в какой мере датская школа прививает детям навыки и дисциплину, столь необходимые в современном мире. Я читала о копенгагенских школьниках, которые настолько расслабились, что социальным работникам приходилось звонить им по утрам, чтобы разбудить и напомнить о необходимости прийти в школу, что мне показалось явным перегибом.

Мне нужен был такой человек, который и сам воспитывал детей, и имеет представление о переменах, произошедших в сфере детско-родительских отношений и образования за последние двадцать лет. Я снова обратилась к Шарлотте, матери семерых детей, и попросила ее рассказать о том, как обстоят дела сейчас.

– В датской системе образования, – сказала она, – учителя прежде всего заботятся о социальном развитии детей. Нам важно, чтобы дети были счастливы, находясь в школьной среде, и, думаю, мы вправе этим гордиться.

Однако Шарлотта согласилась со мной, что некоторые аспекты школьной системы нуждаются в пересмотре:

– Раньше за воспитание детей отвечали родители, а за обучение – школа. Но теперь все эти задачи взяло на себя государство.

Шарлотта рассказала об одном школьном документе, в котором родителям учеников рекомендовалось приходить на экзамены, чтобы поддерживать детей чаем и бисквитами.

– У меня семеро детей, и я не могу постоянно находиться в школе!

Абсолютно с ней согласна: по крайней мере, дети сами могут принести в школу печенье.

Поскольку оба родителя работают, а по вечерам все свое свободное время посвящают детям, лишенным родительской заботы в дневные часы, то датские дети вырастают довольно избалованными.

– В Дании очень много «керлинг-родителей». Они делают для детей абсолютно все и ни в чем не могут им отказать. Это название пришло из спорта: так называют родителей, которые, как в керлинге, «трут швабрами» путь своих детей, устраняя все препятствия и стараясь во всем облегчить им жизнь.

В журнале “Social Psychological and Personality Science” я прочла о том, что родители, которые ставят благополучие детей выше собственного, ведут более счастливую и осмысленную жизнь во всех сферах, а не только в воспитании детей. Так, может, «керлинг-родители» просто сами хотят стать счастливее?

– Может быть, – согласилась Шарлотта. – Но в перспективе они оказывают детям плохую услугу, потому что реальная жизнь совсем другая.

– Значит, датским детям, родителям и учителям нужно стать немного жестче?

– Не знаю, можно ли так ставить вопрос. Детям нужно позволять как можно дольше оставаться детьми. Мне нравится, что мы спрашиваем их мнение по важным проблемам, позволяем высказывать свою точку зрения и отстаивать свои убеждения. Дети должны задаваться вопросами: «Кто я? Чего хочу? Как к этому отношусь? Как могу решить эту проблему?»

Несмотря ни на что, Шарлотта искренне верит в «датский путь». С ней единодушна Карен из Орхусского университета:

– Мы никогда не станем Китаем, и это хорошо. Рынок труда сильно меняется. У нас почти нет промышленности, нет нефти, мы не Норвегия. Но наша молодежь отличается развитым творческим потенциалом, и в этом наш главный приоритет.

Такой план действий приносит свои плоды. Дания занимает второе место по глобальному индексу талантливых людей, уступая лидерство США (это исследование провела известная фирма Heidrick & Struggles International).

– Выходит, датские таланты очень востребованы? – уточнила я.

– Да, очень, – ответила Карен. – Наша молодежь может показывать разные результаты, но все они соответствуют нашим стандартам. А кроме того, она счастлива.

Карен рассказала мне о высшем образовании в Дании.

– После окончания гимназии датчане начинают работать или отправляются в путешествие, чтобы больше узнать о мире и мировых проблемах, прежде чем поступить в университет. Наши студенты отличаются зрелостью, они умеют самостоятельно мыслить и вести дискуссии. Они знают круг своих интересов и не боятся критиковать недостатки. Им не приходится жить с постоянной оглядкой на мнение преподавателей или родителей.

Я вспомнила свой первый год учебы в университете. Мне тогда было восемнадцать. Безумно трудно было перейти от слепого пересказа того, что нам навязывали учителя, к самостоятельному мышлению, и я подумала, что Карен права. В большинстве стран учеба в университете сегодня становится роскошью, грантов выделяется все меньше, а стоимость обучения из года в год растет. В Дании бесплатное высшее образование и даже выплачивается стипендия. Поскольку датские студенты избавлены от финансовых проблем, они выбирают те курсы, которые им действительно интересны, а не обучаются специальности, гарантирующей в будущем приличный доход.

– Это означает, что они лучше учатся, упорнее трудятся и им нравится полученная специальность, – утверждает Карен.

То же самое в феврале мне говорил Лего-Мен. Датчане не жалуются на работу, потому что почти каждый из них трудится в той области, которая его по-настоящему интересует.

– Получив степень бакалавра, можно продолжить образование, – сказала Карен. – Многие заканчивают этап обучения, когда им уже около тридцати лет, но зато они приступают к работе, накопив богатый жизненный опыт.

Такая идиллия показалась мне безмерно щедрой. Похоже, после окончания университета датчане получают бесплатную машину, да еще горшок с золотом в придачу… Но, по словам Карен, финал образовательного рая не столь безоблачен.

– Многие хотят изменить существующую систему и предлагают сократить продолжительность выплаты стипендии за обучение. Некоторые политики заявляют, что дети должны заканчивать обучение в двадцать четыре года!

Я поняла, что подобное предложение вызывает возмущение у Карен. Мне больше тридцати, но я по-прежнему в долгах. Чтобы оплачивать учебу в университете, мне пришлось наняться официанткой, а потом подрабатывать еще в двух местах, чтобы продолжить свое обучение. Студенческий кредит я погасила лишь в прошлом году. Мысль о том, что датские студенты получают все это (и гораздо больше!) совершенно бесплатно и без ограничений, вызвала у меня черную зависть.

– Но действительно ли оправданно выплачивать стипендию так долго?

Среди 34 наиболее развитых стран мира в Дании самая затратная статья расходов на образование. В 2013 году Венстре, крупнейшая оппозиционная партия, предлагала ввести плату за обучение, но правящие социал-демократы обвинили оппозицию в «играх с социальным обеспечением и равенством, которых датчане добивались не одно поколение». Естественно, предложение было отклонено.

– Мы считаем образование инвестицией в будущее, – поясняет Карен. – Это для нас очень важно. Думаю, это делает наших детей счастливее.

Она напомнила мне об исследованиях, которые установили взаимосвязь уровня образования и благополучия человека. Датчане, прошедшие полный курс обучения, счастливее тех, кто не смог получить высшего образования. Жители Дании платят один из самых высоких налогов в мире – максимальная ставка доходит до 56 процентов. Но эти деньги идут на благое дело, – по крайней мере, так считает Карен, – ведь значительная их часть расходуется на образование граждан.

Я спросила Карен, что она думает о феномене датского счастья.

– Я считаю себя очень счастливой. У меня есть семья, у моих детей все хорошо. Я удовлетворена своей карьерой, и у меня очень хорошая работа. Я бы оценила свое счастье на «восемь» или «девять» из десяти.

– А почему не на «десять»?

– Ну, понимаете… закон Янте… «Десятка» – это нескромно… не по-датски…

Всесторонне изучив проблему, я поняла, что быть ребенком и расти в Дании очень хорошо. С шести месяцев в твоей жизни возникает ритм – дня, недели, года. Этот ритм связан с датскими традициями. Когда дети становятся старше, школа предлагает им такую же безопасную среду, в которой приятно играть и учиться. Наверное, это здорово на протяжении десяти лет учиться в классе с одними и теми же детьми. Какой бы изменчивой ни была жизнь дома (учитывая высокий показатель разводов в Дании), школа всегда остается безопасной гаванью.

Хотя мои школьные годы не были идеальными, тем не менее все же регулярность, упорядоченность и одинаковость вселяли в меня уверенность. В школьной жизни было нечто стабильное, а домашняя обстановка была не настолько устойчивой, как в идеальных семьях, где есть оба родителя и 2–4 ребенка, как обычно изображают семьи в телевизионных ситкомах. Мы с мамой старались сделать все, что было в наших силах, чтобы предельно сблизиться, и порой это приводило к удивительным результатам. Ну кого в восемь лет пожизненно изгнали из итонского бара за разжигание костра на столе? И кто резвился на карнавале в Ноттинг-Хилл, когда одноклассницы занимались гимнастикой или танцами?

Сейчас я не променяла бы эти события ни на что другое, но в детстве мне хотелось быть «нормальной». Мечтала о «скучном», и школа была моим убежищем. Сколь бы странной ни была реальная жизнь, я всегда знала, что в понедельник утром все придет в норму. Будет два урока истории с симпатичной миссис Монро, будут перемены и звонки, мы будем прятаться в раздевалках, чтобы не кататься на лыжах, и врать об «этих днях», чтобы увильнуть от летнего плавания. Потом обед, веселая болтовня за поеданием не самых аппетитных сэндвичей с тунцом и распитием ярко-оранжевого тыквенного сока.

Но все это было в Англии. Насколько же веселее и приятнее учиться в Дании, где основной акцент делается на творчество, игры и самовыражение?

Я погрузилась в мечты.

– Если мы продолжим жить по-датски, – сказала я Лего-Мену, когда он вернулся домой, – наши дети смогут получать бесплатное образование до восемнадцати лет. А когда они поступят в один из лучших университетов мира, им еще и стипендию будут платить!

Я показала мужу статью, в которой говорилось, что, согласно данным глобальной сети научных университетов, по количеству дипломированных специалистов с высшим образованием Дания занимает пятое место в мире.

– Только пятое? – удивился он и отправился с собакой на пробежку по пляжу. Я поняла, что Дания нас окончательно разбаловала.

Что я узнала в этом месяце:

1. Датским детям действительно очень повезло.

2. Быть ребенком в Дании – бесконечное счастье и радость.

3. Здесь можно потрясающе выглядеть, будучи матерью семерых детей.

4. Мне еще многому нужно учиться, чтобы стать настоящим родителем.