ИЗ ПРОШЛОГО ИРИНЫ

Сплетня, пущенная в гимназии, действительно, имела большую долю правды.

И родная и приёмная мать Ирины происходили из еврейской семьи. Нищета заставила их родителей перейти в православие.

Окрещены были и все дети. Деду обещали помощь, если он окрестится, но он так и умер в нужде. Бабка осталась с шестерыми детьми одна. (Кормить их было нечем. Богатые евреи, раньше дававшие ей стирку белья, после крещения закрыли перед нею двери своих домов. Доведённая до отчаяния, бабка решилась убить себя и детей. Она затопила печь и закрыла трубу. Сама бабка и трое детей умерли от угара. С остальными отводились.

Для сирот началась тяжёлая жизнь. Они скитались по чужим людям, голодали, получали от кого попало толчки. Старшая жила сначала в няньках, потом стала кухаркой. Она до изнеможения работала, чтобы помогать сестрёнке, которую приютили бедные же люди. Старшей хотелось во что бы то ни стало выучить младшую. Но это не удалось. Сестра познакомилась с молодым конторщиком, они стали жить, не венчаясь, и вскоре умерли от чахотки почти одновременно. После них осталась девочка трёх лет. Это была Ирина.

Сначала она жила у второй тётки — тёти Фени. У той было пятеро своих детей, и кормить Ирину — лишний рот — ей было трудно. Целыми днями она кричала, ругалась, давала подзатыльники и своим детям и Ирине. Тётка была вдова и на жизнь зарабатывала шитьём.

Ирина очень скоро поняла, что лучше поменьше попадаться ей на глаза. Часами просиживала она в тесном углу между ящиком и печью на кухне. Там было пыльно, но тепло. Под печкой жил поросёнок — тётка откармливала его, чтобы потом продать, туда же приходил большой серый кот. Он тыкался мордой в лицо Ирины, мурлыкал и устраивался спать на её коленях.

Когда все садились за стол, Ирина оставалась в своём углу. Для неё сливались в чашку остатки супа, прибавлялся небольшой кусок хлеба.

— Жри! Когда я только избавлюсь от тебя! — шипела тётка, громыхнув жестяной чашкой.

Но вдруг всё изменилось. Однажды утром тётя Феня получила какую-то телеграмму, прочитала её, поглядела на Ирину и заволновалась:

— Господи, сколько на тебе грязищи-то! И волосы, как потник…

Она налила в корыто воды, посадила в него Ирину и жёсткой мочалкой принялась оттирать с неё грязь. Тело Ирины покраснело, вода стала совсем чёрной, а тётя Феня всё мылила и тёрла. Голову ей она скребла ногтями. Было больно, но плакать девочка боялась.

После мытья тётка расчесала густые спутанные волосы Ирины, надела на неё красное с оборочками платье, то, которое она носила ещё при матери. В этот день Ирину посадили обедать вместе со всеми. Не успели выйти из-за стола, как к крыльцу подъехала телега. Из неё вылезла полная, очень похожая на тётю Феню женщина. Это была её сестра, Мария Григорьевна. Она слегка волочила правую ногу. Тётки обнялись и заплакали. Потом приезжая, вытирая глаза, оглядела всех детей и спросила:

— Которая?

— Поди сюда, Иришенька, — ласково сказала тётя Феня.

Ирина подошла, новая тётя снова заплакала и обняла её.

— Сиротиночка моя… не пришлось увидеть маму твою… Сестра ведь любимая была, — всхлипывала она.

Ирина с любопытством рассматривала тётку, её волосы, свёрнутые на макушке шишкой, большие серые, покрасневшие от слёз глаза. Особенное внимание привлекала брошка на её груди — стрелочка с голубыми камешками.

Потом тётя Феня поставила самовар, новая тётя достала из чемодана разные вкусные вещи, и все сели пить чай.

За чаем Мария Григорьевна сказала, что она возьмёт Ирину к себе. Сестры чуть не поссорились.

— Сколько времени возилась, ходила за ней… обмывала, обстирывала, у своих кровных детей кусок выдирала изо рта да ей давала, а теперь — отдавай, — обиженно говорила тётя Феня.

— Да ведь ты сама писала, что тебе трудно, свои дети. А у меня — никого. Тебе же лучше, если я возьму её.

— Уж и не знаю, как… денег ведь она мне стоила.

— От матери-то осталось что-нибудь?

— Ровным счётом — ничего! — торопливо сказала тётя Феня. — Что было, то пролечила, а что осталось — в том похоронили. У девчонки и то ни платьишка. Всё моё.

Это была неправда. После смерти Ирининой матери остались вещи, но тётя Феня сложила их в свой сундук.

Долго ещё спорили сестры. Наконец, Мария Григорьевна решительно сказала:

— Вот что, Феня! Я не за сестриными вещами приехала. Мне их не надо. Осталось что или нет — твоё дело. Ты мне только девочку отдай. Одни мы живём с мужем, своих детей нет — вырастим племянницу.

На том и порешили. На другой же день Мария Григорьевна увезла Ирину к себе.

Ирина не забыла первой встречи с дядей, мужем Марии Григорьевны. Он вошёл в вагон, высокий, с седоватой бородой и густыми нависшими бровями.

— Ну, Федя, вот тебе дочка! — взволнованно сказала тётя.

— Гм… — неопределённо промычал дядя и вынул из кармана плитку шоколада.

— Ну, возьми… раз дочка. Что с тобой сделаешь? — строго сказал он.

Неизвестно почему, Ирина вдруг доверчиво подошла к дяде.

— Ты — папа! — уверенно проговорила она.

Дядя, смущённо и растерянно глядя на жену, положил тёмную большую руку на черноволосую голову Ирины и пробормотал:

— Экая… гм… гусёнок!..

Своих новых родителей Ирина сразу стала называть «папа» и «мама».

Новая мать полюбила Ирину, но девочке всё-таки жилось нелегко. Мария Григорьевна была очень вспыльчивой, раздражительной. В минуты гнева она не помнила себя. Злиться молча она не умела, ей обязательно нужно было сорвать на ком-нибудь зло. И она отводила душу: попадалась собака или кошка — она отшвыривала их пинком ноги: стояла близко тарелка или чашка — они обращались в черепки. Если она кроила что-нибудь и получалось неудачно, Мария Григорьевна приходила в ярость и, схватив недошитое, бежала к печке и бросала своё шитьё в пламя. После этого она сразу успокаивалась. Когда в доме появилась Ирина, тётка гнев свой стала обрушивать на неё. Ирина плакала. Это ещё более возбуждало в матери ярость, и она жестоко избивала девочку.

Мало-помалу Ирина научилась распознавать настроение матери, стала молча переносить побои. Избив, мать через несколько минут начинала плакать, сама умывала Ирину, прикладывала медные пятаки к синякам и давала что-нибудь вкусное. Но достаточно было незначительного повода, и снова поднимался крик, в руке матери появлялся ремень, а на спине и плечах Ирины вспухали багровые полосы.

Однажды такая порка кончилась плохо. Ирина потеряла сознание. Мать испугалась, бросилась к фельдшеру. С трудом девочку привели в чувство. С тех пор обмороки стали повторяться часто. Развилось острое малокровие. Мать поила девочку парным молоком, кормила, но продолжала бить.

Постепенно в Ирине развилось чувство страха перед матерью. Даже когда та была в добром настроении, у Ирины не пропадала насторожённость. Девочка побледнела, похудела, вытянулась, стала молчаливой, сдержанной, глядела исподлобья. За это тоже попадало. Мать не видела ничего плохого в том, что колотила Ирину. Считала, что это даже необходимо. Надо же из неё сделать человека!

— Ничего! — успокаивала она девочку. — Сколоченная посуда два века живёт, из одной две не будет, а ума прибавится.

Приёмный отец в воспитание не вмешивался. Всё время у него поглощала работа. Дома он бывал мало, возвращался по вечерам усталый, в глине. Редко-редко выдавался свободный вечер.

Как-то отец показал Ирине буквы. Читать научилась она быстро. Жадно ухватилась за книги — что под руку попадалось, всё читала.

Следить за чтением было некому. Отец всегда был занят, да вряд ли он представлял себе, что тут нужна какая-то система, а с матерью у Ирины происходили постоянные ссоры:

— Вот наказанье! Целыми днями только над книжками и дохнешь. Дылда-девка, а всё только бы читать. Брось сейчас же книжку, учись вышивать! Какая из тебя хозяйка будет, если ты ни сшить, ни приготовить!..

Но Ирина плохо слушалась. Мать выходила из терпения, вырывала из рук Ирины книгу и книгой же хлопала её по голове, по рукам, по спине.

— Я тебе дам, грамотейка! Садись, вышивай.

Ирина стала убегать с книжкой. Забиралась куда-нибудь в траву или в оставленный котлован и забывала обо всём на свете.

Мать, встревоженная её долгим отсутствием, бегала искала её, плакала:

— Утонула, наверно… Может, заблудилась.

И, когда Ирину, наконец, находили, ей снова доставалось.

Но в то же время мать очень любила, когда Ирина читала вслух.

— Мама, почитать? — предлагала иногда девочка.

— Какая-нибудь чепуха, наверно? Путного-то ничего и не пишут… Ну, маленько послушаю.

Это «маленько» продолжалось иногда и два и три часа, пока обе не уставали. Мать обычно, утомившись, засыпала, сладко похрапывая. Ирина начинала читать про себя. Наступала тишина. Мать внезапно просыпалась:

— Ну, чего не читаешь?

— Да вы заснули, мама!

— Полно врать-то! И не думала спать. Я ведь слышала, ты читала про…

И мать говорила об уже давно прочитанных страницах.

Если книга не нравилась, мать вставала:

— Ну тебя! Говорила, глупость одна. Брось сейчас же книжку! Пуговки вон лучше пришей к отцовской рубахе.

Но с мужем велись другие разговоры:

— Что же, Федя, ведь учить Иринку-то надо. Худо неграмотному… Люди скажут — взяли сироту, а не выучили… А грамотная будет, может, за инженера замуж выйдет.

Эта мечта — отдать Ирину замуж «за инженера» — крепко сидела в её голове.

Едва ли она и не была причиной того, что мать в конце концов решила отдать Ирину в гимназию.

— После муж твой нам спасибо скажет.

Отец не возражал против ученья Ирины. Но осуществить это было трудно. Там, где они жили, школ не было. Везти в ближайший город — дорого, да и как устроить Ирину? Оставить мужа одного Мария Григорьевна не могла, отдать Ирину на квартиру к чужим людям и дорого и жалко. Как она там будет? А вдруг заболеет? А если избалуется?

Наконец, вспомнили старинных знакомых, которые теперь жили в одном из недальних маленьких городов. Списались с ними. Знакомые согласились за небольшую плату взять Ирину к себе. Но нужно было держать экзамен в гимназию. Это тоже оказалось немаловажным делом. К экзамену надо готовиться, а где взять репетитора в этой глуши?

Семья в то время жила на маленькой захолустной станции. Начальник станции, телеграфист да фельдшер из села — вот и вся интеллигенция. Но на Иринино счастье приготовить её в гимназию взялся телеграфист. Ирина усердно принялась за ученье.

Отец успехами был очень доволен и при всякой возможности приносил ей книги.