Жизнь в Белом доме

Строительство резиденции американского президента началось 13 октября 1792 года. Здание было серого цвета. В 1814 году британские войска, не смирившиеся с независимостью недавней колонии, захватили Вашингтон (президенту Джеймсу Мэдисону пришлось бежать из города, чтобы не попасть в плен) и сожгли президентский дворец. После окончания войны его восстановили и побелили, чтобы скрыть следы пожара. Вот с тех пор вашингтонцы и именуют его Белым домом. Но только столетие спустя, в 1902 году, президент Теодор Рузвельт узаконил это название.

До того, как президентом стал Франклин Рузвельт, Белый дом был открыт для публики. Любой мог войти через главный вход дома № 1600 на Пенсильвания-авеню, и его бы любезно встретили. Все изменилось, когда британская королевская семья в 1939 году приехала в Вашингтон, чтобы встретиться с Рузвельтом. Тогда из соображений безопасности впервые закрыли ворота и ввели пропуска.

В здании на Пенсильвания-авеню, известном, наверное, всему миру, расположены личные покои президента. Только во время Авраама Линкольна здесь устроили и рабочие помещения. Там, где Линкольн работал, теперь спальня. Служебные помещения перенесли в западное крыло. Там работает всего человек пятьдесят, это самые близкие к президенту люди. Они сидят в очень небольших кабинетах, но это неудобство искупается привилегией находиться рядом с президентом.

Западное крыло пристроили в 1902 году. Еще через семь лет соорудили Овальный кабинет для президента. В 1934 году Овальный кабинет перенесли туда, где он сейчас находится.

Когда 1 ноября 1800 года второй президент США Джон Адамс и его жена Эбигайл в сопровождении восьми слуг вселились в Белый дом, туалет располагался на улице. За водой слуги ходили добрый километр. Адамсы устроили в Белом доме первое Рождество. Празднование было таким же спартанским, как и у простых людей. Вечер, собственно, устроили для внучки Сюзанны, дети бегали по неотапливаемым комнатам.

В 1848 году установили газовые светильники. В 1879 году появился первый телефон. Но звонить особо было некому. Тридцать лет этот аппарат оставался единственным в Белом доме.

Теперь телефонный узел обслуживают двадцать операторов. Они могут выяснить даже незарегистрированные и тщательно скрываемые от других телефонные номера. Когда пятилетняя девочка из семейства Кеннеди позвонила в Белый дом и попросила соединить ее с Санта-Клаусом, операторы сориентировались и переключили ее на сотрудника транспортного отдела, обладателя густого баса. Тот выслушал девочку и сказал, что принимает заказ на Рождество – прислать за ее братиком вертолет.

По желанию президента Харрисона утром 25 декабря 1889 года в Белый дом впервые доставили елку. Первая леди – Кэролайн Харрисон – сама ее украсила игрушками и свечами. Теодор Рузвельт запретил рубить елки ради Рождества. Но его сын Арчи ослушался отца и протащил в Белый дом елочку.

В 1880 году в Белом доме появилась первая пишущая машинка. В 1891 году провели электричество. В 1929 году установили стиральную машину. Сегодня Белый дом – это четырехзвездочный отель с бесценной коллекцией живописи.

Президент Соединенных Штатов почти ни в чем не знает отказа. Рядовым людям постоянно приходится преодолевать препятствия. На каждом шагу мы сталкиваемся с теми, кто нас не любит и говорит нам «нет!». А президенту все говорят: «Да, слушаюсь, сэр, чего изволите?» Захотел выпить – бокал уже в руке. Желаете есть? Стол накрыт. Хотите куда-нибудь слетать? Вертолет ждет на площадке у Белого дома. И так каждый день на протяжении четырех лет.

Сколько стоит содержание президента и его аппарата, никому не ведомо.

202 миллиона перечисляется из казны на счет Белого дома. Еще 52 миллиона – это президентский фонд. Но это только часть реальной стоимости содержания президента и его администрации, потому что многие статьи расходов упрятаны в бюджеты других ведомств. Например, сухопутные силы предоставляют машины и водителей. Военно-морские силы содержат резиденцию в Кэмп-Дэвиде.

Президентов часто ругают за то, что они отдыхают в тот момент, когда в стране происходит нечто серьезное. Когда Эйзенхауэра критиковали за то, что он слишком много играет в гольф, его предшественник Трумэн вступился за действующего президента:

– Не сомневаюсь, что проблемы преследуют и его и на поле для гольфа.

Билл Клинтон не желал покидать Белый дом в первое лето своего президентства. Джимми Картер отдыхал меньше всех – за четыре года два с половиной месяца. Уезжая, старались показать, что «президентство путешествует вместе с тобой».

Помощники Никсона не знали, как отправить его на отдых, поскольку у него не было ни хобби, ни друзей. Он не испытывал желания повозиться в саду или походить под парусом. Зато он превратил виллу в Кэмп-Дэвиде в роскошный дом отдыха с плавательным бассейном, помещением для игры в кегли, теннисными кортами, стрелковыми стендами. Ее охраняют 150 моряков. Никсон тратил неограниченно много на развлечения, причем деньги брались из бюджетов разных министерств. Президентский флот составлял пять пассажирских лайнеров «Боинг-707», шестнадцать вертолетов и одиннадцать самолетов «локхид джетстар».

Тем более тайной остается стоимость охраны президента. Известно лишь, что на президента уходит три четверти бюджета секретной службы, которая получает больше миллиарда долларов в год.

Но американский президент остается самой желанной целью для многих профессиональных террористов и психопатов-одиночек. Никто из них не задумывается о полной бессмысленности своей затеи. На самом деле любое удачное покушение всегда приводит к результату, обратному тому, на который рассчитывает убийца. Единственное, чего удается достичь преступникам, – это превратить убитого президента в героя.

– Входишь в Овальный кабинет и видишь президента, сидящего за столом, за ним флаги, – вспоминал Джордж Риди, пресс-секретарь президента Линдона Джонсона. – У тебя колени начинают дрожать. Он словно олицетворяет государство. Критиковать его – все равно что высморкаться в флаг. И только когда уходишь из Белого дома, возвращается способность критически оценивать президента.

Но в одиночку президент может сделать немногое, говорил один из ветеранов Белого дома, разве что сходить в туалет. Для всего остального он нуждается в умелых помощниках. Они отвечают на телефонные звонки и письма, принимают посетителей, изучают ситуацию в стране и мире и советуют президенту, как поступать в сложных ситуациях.

Дональд Рамсфелд, руководитель аппарата при президенте Джеральде Форде, составил для сотрудников Белого дома свод правил. Первое из них гласит: «Не соглашайтесь принять должность в администрации, если вы не договорились с президентом, что получите право излагать собственное мнение, и если у вас нет смелости его высказать».

В реальной жизни мало кто смеет возражать президенту. Все дают президенту советы. Причем ему нужны простые и ясные ответы на его вопросы. Но не более того. Если у президента уже есть собственное мнение, окружение спешит с ним согласиться. Если он что-то решил, едва ли станет пересматривать свое решение. Он требует, чтобы команда его поддерживала. Но пока решение не принято, обсуждать можно все.

Скажем, Джорджа Буша-младшего считали не очень самостоятельным политиком. Многие были уверены, что Буш делает то, что говорит ему более опытный вице-президент Дик Чейни. Буш горяч, Чейни холоден. Буш импульсивен, он завоевывает симпатии своей открытостью. Чейни невозмутим, но по натуре агрессивен и был готов рискнуть. Буш вырос в семье крупного политика и изначально видел себя на первых ролях. Чейни не рожден лидером, он ненавидит публичную политику. Он из тех, кого назначают, а не кого выбирают. Чейни сам не собирался баллотироваться в президенты. Словом, не конкурент. Поэтому президент ему доверял, и между ними возникли особые отношения.

Билл Клинтон раз в неделю обедал со своим вице Алом Гором, и это считалось знаком особого доверия. Буш и Чейни проводили вместе почти весь день. Чейни присутствовал на всех важнейших совещаниях. По большей части он молчал, слегка улыбаясь и склонив голову, словно прислушиваясь к музыке, звучащей для него одного. Он высказывал свое мнение потом, когда все расходились и они с Бушем оставались вдвоем. Чейни – своего рода личная разведка президента: он знал все, что происходит вокруг, и обо всем информировал президента.

Буш не любил повседневной рутинной работы. Вот эти обязанности он охотно передоверил вице-президенту. Самые важные решения Буш принимал сам, но он не изнурял себя работой и следил за тем, чтобы его сотрудники вовремя уходили домой, больше времени проводили с семьями, отдыхали, правильно питались и занимались физкультурой. Буш распорядился поставить дополнительное оборудование в спортзале на первом этаже административного здания.

Имена аппаратчиков широкой публике неизвестны, потому что этого не желают президенты. В Белый дом подбирают людей умных, работящих, лояльных и с хорошим чувством юмора. Их задача работать на президента, а не на себя. В команде каждый исполняет свою роль и не высовывается. Президенты не выносят, когда кто-то выдает информацию прессе и пытается пересесть в первый ряд. Избавляются от тех, кто слишком серьезно относится к самому себе и перестает быть членом команды.

Кто работает в Белом доме? В основном люди, которым нравится то, что они сидят рядом с президентом, летают с ним на спецсамолете, ездят на лимузинах с полицейским сопровождением и вообще обладают массой привилегий. Даже энтузиасты, которые приходят сюда с намерением изменить мир, быстро портятся в этой атмосфере. Невозможно противостоять этому искушению.

В аппарате управляют потоком бумаг, идущим к президенту. Задача – убедиться в том, что предназначенные для президента документы написаны ясным и понятным языком, поступили вовремя и что в них проблема рассматривается со всех сторон. Когда занимаешь такой пост, возникает соблазн превысить свои полномочия и повлиять на политику страны, придерживая или, напротив, ускоряя прохождение тех или иных документов.

Джерри Джонс, который занимался такой работой при Ричарде Никсоне, говорил, что в его обязанности входило «убивать идеи», если в том была нужда:

– В Белый дом приходят люди с идеями, на их взгляд, гениальными. Я отправлял их предложения на экспертизу тем, кому они заведомо не могли понравиться. Если уж профессиональные скептики ничего не могли возразить, тогда идея действительно признавалась стоящей и с ней смело можно было идти к президенту.

Помощники Буша любили рассказывать о том, как вечером он уносил с собой пачки бумаг и читал их на ночь. Это очень похоже на знакомые нам рассказы о том, что Ельцин, будучи президентом, не спал и ночь напролет работал на даче с документами… Джордж Буш и Борис Ельцин не походили на людей, которые много читают и вникают в детали.

А вот Джимми Картер и в самом деле пытался вникать в мелочи. Картер сам решал, могут ли его помощники воспользоваться его личным теннисным кортом. Причем они должны были просить разрешения даже тогда, когда он покидал Вашингтон и летел на самолете. Картер не упускал случая показать, что всё зависит от него. Помощники звонили на борт самолета, старший стюард обращался к президенту. Картер мог буркнуть:

– Отвечу позже.

Если был в хорошем настроении, улыбался:

– Скажи им, что можно. Пусть играют.

Ричард Никсон, когда никто из членов правительства не поздравил его с удачной речью, тоже лишил всех права пользоваться президентским теннисным кортом.

Однажды Джимми Картер заметил, что рядом с Белым домом из крана бежит вода. Он крайне заинтересовался и устроил расследование: почему вода льется без толку? Сколько это стоит? Почему кран оказался дефектным?

Билл Клинтон тоже любил вникать в мелочи. Через несколько недель после того, как новоизбранный президент переселился в Белый дом, он увидел инженера, который занимался отоплением и вентиляцией. Клинтон остановил инженера и поинтересовался:

– Не возражаете, если я пойду вместе с вами?

И долго расспрашивал, как функционирует система отопления и кондиционирования воздуха.

Либеральная элита терпеть не могла Буша. А те, кто с ним работал, его обожали. Буш пунктуален. Не опаздывал. Внимателен к обслуживающему персоналу, к тем, с кем ежедневно имеет дело. При Картере нельзя было ездить вместе с президентом в одном лифте. Ветераны Белого дома утверждают, что Картеры были хуже всех. Они смотрели на обслуживающий персонал как на пыль под ногами, никого не замечали и никогда не здоровались.

Семейную пару Клинтонов считают хамелеонами. Они красиво говорят о заботах маленьких людей. Но не замечали «маленьких людей» вокруг них – охранников, обслуживающий персонал Белого дома.

Сотрудники секретной службы жаловались:

– Многие из нас думали: почему я должен рисковать жизнью ради людей, которые нас даже не узнают? Хиллари с нами не разговаривала. Мы провели годы с ней, а она даже не сказала «спасибо».

Буши себе такого не позволяли. Джордж Буш помнил имя каждого, кто работал в Белом доме, и знал по именам всех членов экипажа президентского самолета. С сотрудниками охраны играл в бейсбол.

Личный помощник Буша Логан Уолтерс работал с ним еще в Техасе. Он следил за президентским расписанием. У него в компьютере были номера всех важных телефонов. Он заботился о том, чтобы Буш вовремя получил материалы, которые его заинтересовали, заказывал ему гамбургеры и снабжал новой авторучкой, когда видел, что старая исписалась. Он напоминал президенту, где тот должен стоять во время публичных мероприятий и куда идти после того, как речь произнесена.

Несмотря на разницу в возрасте и положении, они с президентом подружились. Когда Уолтерс отмечал свой двадцать шестой день рождения, то собрался немного отдохнуть и поехать порыбачить. Ему позвонили и сказали, что назначено срочное совещание. Тот приехал в Белый дом, проклиная все на свете, и… попал на дружескую вечеринку по случаю его дня рождения, где угощали свежими лобстерами.

При Билле Клинтоне атмосфера в Белом доме напоминала университетский городок. Аппаратчики ходили в джинсах и рубашках с короткими рукавами, засиживались допоздна, потому что неожиданные идеи приходили к Клинтону иногда поздно вечером. Повсюду валялись коробки из-под пиццы. При Буше атмосфера стала строже, посетителей меньше. Все совещания начинались вовремя. Мужчины – в пиджаках и галстуках. Телевизоры выключили – надо работать, а не смотреть на экран.

Белый дом – место для людей с сильным характером. Немногие способны выдержать испытание той властью, которой наделен президент Соединенных Штатов. Возможность руководить самой могущественной страной в мире и исполнить почти любую мечту конечно же развращает.

Работающим в Белом доме приходится забыть о личной жизни. Только со стороны может показаться, будто Вашингтон это вертеп, столица разврата. Но это не так. Это ханжеский город, где даже не принято говорить о таких вещах. Здесь нет ни секса, ни даже флирта, что кажется странным мужчинам и женщинам, которые приезжают в Вашингтон из других стран. Здесь даже младенцам непозволительно быть голыми. В бассейнах следят, чтобы не происходило излишнего оголения.

Вашингтонцы необыкновенно чисты и опрятны. Принимают душ дважды в день, чистят зубы после каждого приема пищи. Забота о гигиене приобрела фантастические масштабы. Детям постоянно протирают руки антибактериальным гелем, им запрещают откусывать от чужого пирожка или отпивать кока-колу из чужой бутылочки, чтобы не заразиться.

Американские школьницы не спешат потерять свою девственность. За последние четыре десятилетия брачный возраст для мужчин вырос с двадцати трех до двадцати семи лет, для женщин с двадцати одного до двадцати пяти лет. Молодые люди хотят жениться один раз и не разводиться.

Никаких сомнительных взглядов, намеков, двусмысленностей. Вашингтон очень формальный город, город этикета. В этом городе все, что ниже пояса, мертво. Мужчины смотрят в пол или в асфальт. Они просто боятся посмотреть на женщину, чтобы не нажить себе неприятностей. Мужчины не смеют вести себя как мужчины. Они похожи на лабораторных животных, которых наказывают за все, что им не положено делать. Они становятся тихими и ко всему безразличными. Борьба против приставаний к женщинам закончилась тем, что мужчины перепуганы, отовсюду ждут подвоха и даже боятся сказать коллеге: «Ты сегодня прекрасно выглядишь». Америка, которая дала миру столько скандалов на почве секса, а заодно и лекарство от импотенции виагру, тяготеет к сдержанности. В конце концов, Америку основали пилигримы и пуритане.

Служащих в Вашингтоне заставляют подписывать обязательство не заводить на работе романы. Но поскольку американцы работают до упаду, то где еще им заводить романы, как не в собственном офисе? Болыне-то они нигде не бывают. Америка, похоже, намерена убить романтизм. Все, что американцам остается, – это искать пару по Интернету.

Президентам не прощают ошибок. Американцы хотят, чтобы в Белом доме обосновался прямой и откровенный человек без личных проблем и шлейфа скандалов. Это должен быть спокойный, уважаемый, достойный человек с приличным прошлым. Больше никаких внебрачных связей – это исключено. Теперь журналисты исследуют все подробности интимной жизни кандидата в президенты. По этой причине некоторые потенциальные кандидаты уже решили для себя, что не будут баллотироваться… Журналисты с пристрастием допрашивали даже жену Джимми Картера: а были у вас внебрачные связи?

Розалин Картер в 1976 году ответила:

– Даже если бы они у меня были, я бы вам не сказала.

Теперь таким ответом не отделаешься. Но у Трампа в семейной жизни, кажется, все в порядке.

Тот, кому назначена встреча в Белом доме, нажимает белую кнопку на переговорном устройстве, установленном на воротах. Он должен назвать не только имя, но и дату рождения, и номер карточки социального страхования. Сотрудники секретной службы проверяют, не числится ли посетитель в одном из черных списков. Всего их три. Самый короткий состоит из ста имен, в него включены наиболее опасные преступники. А в целом списки включают около пятидесяти тысяч имен людей, представляющих потенциальную угрозу для президента. Каждый год в адрес президента поступает три-четыре тысячи угроз.

Одетый в форму сотрудник секретной службы открывает ворота с помощью дистанционного устройства. Посетитель должен просунуть свои водительские права в щель под пуленепробивамым стеклом. Один из четырех дежурных сотрудников секретной службы сверит документ со списком приглашенных: если сойдется, то гостя пропустят и выдадут пропуск. Каждому посетителю придется пройти через металлодетектор. После чего он проследует в Западное крыло под прицелом десятка следящих за ним телекамер.

Ни в одной стране так часто не пытались убить президента, как в Соединенных Штатах. Обычно вспоминают только о Джоне Кеннеди и Аврааме Линкольне. На самом деле убили еще двоих президентов.

Джеймса Гарфилда застрелил на вокзале в июле 1881 года неудачливый соискатель государственной должности. После этого сенат принял закон, который заложил основы современных правил приема на государственную службу – введение конкурсных экзаменов, учет представительства штатов, запрет на использование должностного положения в политических целях, недопущение на службу алкоголиков.

Через двадцать лет, в 1901 году, убили Уильяма Маккинли. 6 сентября президент находился на панамериканской выставке в Буффало, штат Нью-Йорк, когда к нему подошел рабочий, поляк по происхождению, и вместо того, чтобы пожать президенту руку, дважды выстрелил в него. Маккинли умер через восемь дней.

На допросе убийца назвал себя анархистом, сказал, что убил президента по собственной воле, потому что «Маккинли разъезжал по стране и кричал о процветании, когда нет никакого процветания для бедного человека». Его допрашивали с пристрастием, чтобы узнать имена сообщников, и он лишился нескольких зубов, но никого не назвал. Он, как и остальные, и в самом деле был одиночкой.

В 1835 году была совершена попытка покушения на президента Эндрю Джексона. Но оба пистолета преступника дали осечку. Покушавшийся, Ричард Лоуренс, был признан невменяемым, хотя он вполне осмысленно говорил, что Джексон не справляется со своими обязанностями. Но был не прав.

Президент Джексон был тяжело больным человеком. Страдал хронической дизентерией, болел оспой. В молодости его чуть не убили на дуэли, серьезное ранение привело к частым кровотечениям. И при этом Эндрю Джексон остался в истории одним из самых сильных президентов. Он провел страну через тяжелый экономический кризис и сделал правительство более демократичным.

В 1912 году стреляли в Теодора Рузвельта. Он был серьезно ранен в грудь, и врачи не решились удалить пулю. Стрелявшего в него Джона Шрэнка тоже признали невменяемым. Врачи пришли к выводу, что у него душевная болезнь. Он рассказывал, что у него бывают видения и он пытался убить президента, исполняя высшую волю.

Омрачились трагедией первые дни президентства Франклина Делано Рузвельта. Его пытались убить в Майами, где 15 февраля 1933 года устроили парад в честь нового хозяина Белого дома. Рузвельт ехал в открытом автомобиле. Первая пуля попала в сопровождавшего его мэра Чикаго Антона Чермака. Рузвельта спасла стоявшая в толпе женщина – Лилиан Кросс схватила террориста за руку, но он успел еще несколько раз выстрелить. Охранник толкнул президента на пол машины и прикрыл своим телом. Террорист Джозеф Дзангара, тридцатитрехлетний безработный каменщик, сказал на суде:

– Я не ненавижу лично Рузвельта. Я ненавижу всех президентов, всех чиновников и всех богачей.

Он объяснил, что вообще-то хотел убил президента Герберта Гувера, но в Вашингтоне было холодно, а тут Рузвельт, который отдыхал, остановился в Майями и попался ему под руку. Мэр Чикаго скончался 6 марта. Убийцу казнили.

Иногда в мире словно возникает настоящая эпидемия покушений. Осенью 1975 года на протяжении трех недель президента Джералда Форда пытались убить дважды. Практически одновременно секретная служба арестовала еще пятерых человек в разных концах страны, которые готовились застрелить президента.

Совершенно необъяснимо, почему столько людей пытались покончить именно с Фордом. Что это? Случайность? Свидетельство неблагополучия в обществе? Или внезапная слава Герострата, которая приходит к доселе никому не известному убийце, кажется завидной таким же, как он?

Джеральд Форд считался хорошим парнем – в отличие от своих предшественников Никсона или Джонсона. Внешне простоватый, он был умелым администратором. Добросердечный и доброжелательный, он обладал еще и здравым смыслом. С ним можно было говорить откровенно. Он не терял спокойствия и не был эгоистом. Джеральд Форд вставал в половине шестого утра, приговаривая, что «есть и спать – пустая трата время». Делал гимнастику и в восемь уже сидел в рабочем кабинете.

Можно сказать совершенно точно, что тот, кто стреляет в президента, надеется оставить свое имя в истории. А вот удается это немногим.

Все знают, что президент Авраам Линкольн был убит 14 апреля 1865 года во время представления пьесы Тома Тэйлора «Наш американский кузен». Но мало кто помнит имя его убийцы. А ведь актер Джон Бут больше всего на свете жаждал славы.

Неизвестно, употреблял ли Джон Бут наркотики, но он был запойным пьяницей. Злоупотребление горячительными напитками и рухнувшая актерская карьера исполнили его слепой ненавистью ко всему окружающему миру. Но стрелял он в Линкольна по политическим причинам. Несколько лет назад в архивах случайно отыскали рукопись, которую убийца Линкольна написал за четыре года до выстрела в президента. Записки Джона Бута свидетельствуют о фанатичном складе ума. Он отстаивал право южан владеть рабами и выражал готовность своей рукой вешать борцов против рабства.

Актер Джон Бут играл в «Юлии Цезаре» по пьесе Шекспира, и это тот случай, когда искусство оказывается всесильным. Он слишком вжился в образ своего героя Брута, который убил Юлия Цезаря, и до Ли Храви Освальда, застрелившего Джона Кеннеди, был самым знаменитым убийцей.

А вот самого Бута мало кто вспоминает.

Жизни американских президентов неизменно угрожают обладатели американских же паспортов. Это, так сказать, внутреннее дело Соединенных Штатов. Иностранные террористы редко пытают счастья в таком сложном деле. В 1950 году двое пуэрто-риканских террористов пытались застрелить Гарри Трумэна, но он остался жив. Большей частью президентов убивают свои. И убийцы искренне считают себя патриотами.

При этом одни жаждут славы, другие надеются изменить историю своей страны.

Палестинский араб Сирхан Сирхан мечтал, что после выстрела в сенатора Роберта Кеннеди демократическая партия Соединенных Штатов перестанет поддерживать Израиль. На предварительных выборах в штате Калифорния сенатор Кеннеди одержал убедительную победу. 5 июня 1968 года, уже за полночь, в гостинице он произнес зажигательную речь перед своими сторонниками и отправился на пресс-конференцию. Его повели через кухню. В узком коридоре молодой человек выстрелил в него из револьвера двадцать второго калибра и попал прямо в голову. Еще две пули угодили в правую руку, потому что Кеннеди рухнул на пол. Убийца продолжал стрелять, пока помощники Кеннеди не повалили его на пол.

– Я сделал это для своей страны! – кричал убийца.

Убийцу едва не линчевали, но телохранители Кеннеди сдерживали толпу:

– Нам не нужен еще один Освальд!

Убийцу задержали и обыскали. В его карманах нашли четыре сотенные бумажки и вырезку из газеты с приглашением на встречу с Робертом Кеннеди. Убийца был на диво спокоен, отказался назвать себя и свое имя. В полиции решили, что он убийца-профессионал, которого кто-то нанял. Сняли отпечатки пальцев – у него не оказалось уголовного прошлого.

Проследили историю револьвера, орудия убийства. По серийному номеру установили, что револьвер вполне легально был куплен одним пожилым человеком для самообороны. Когда опасность миновала, он подарил оружие дочери. У той были маленькие дети, и она отдала оружие соседу. Тот продал револьвер продавцу магазина в Пасадене. Это был палестинец по имени Мунир Сирхан. Он и опознал убийцу: это его брат – Сирхан Бишара Сирхан.

Он родился в 1944 году в западной части Иерусалима. После провозглашения Израиля семья бросила дом и перебралась в другой, арабский район. В 1956 году семья с помощью ООН получила возможность переселиться в Соединенные Штаты. Но отец вскоре оставил семью и уехал в Иорданию. Его сыновья жили с ощущением, что они никому не нужны, что вокруг одни враги.

Сирхан Сирхан следил за событиями на Ближнем Востоке и был потрясен молниеносным разгромом арабских армий в Шестидневной войне 1967 года. Полиция обнаружила его дневники, в которых он писал о своем желании убить Роберта Кеннеди. Причем он решил казнить Бобби именно 5 июня, в первую годовщину Шестидневной войны.

Эпоха международного терроризма еще только начиналась. Сирхана воспринимали как убийцу-одиночку. Следствие даже не пыталось выявить его возможные связи с палестинскими террористами. Иначе полиция обнаружила бы, что у него были друзья-арабы, которые накануне покушения внезапно, без видимых причин покинули Соединенные Штаты. Если у него были сообщники, похоже, они рассчитывали, что Сирхан Сирхан не доживет до суда. Они полагали, что после первого же выстрела его убьют охранники Роберта Кеннеди, чтобы он больше никого не задел. Но ни один из личных телохранителей Бобби не был вооружен, а охранявших его полицейских он в тот вечер отпустил.

– Сенатор Кеннеди, – объясняли его помощники, – не хотел, чтобы вокруг него стояли люди в форме, потому что многие его сторонники – афроамериканцы и либералы, которые недолюбливают полицию.

Это спасло жизнь убийце. 17 апреля 1969 года Сирхан Сирхан был приговорен к смертной казни. Его ждала газовая камера. Но смертную казнь ему заменили пожизненным заключением, когда верховный суд Соединенных Штатов постановил, что смертные приговоры неконституционны.

Впрочем, всегда есть исключения. Джон Хинкли, стрелявший в Рейгана 30 марта 1981 года, одно время состоял в фашистской организации. Все решили, что им руководили политические мотивы. На самом деле он хотел обратить на себя внимание актрисы Джоди Фостер, которая играла в знаменитом тогда фильме «Водитель такси».

Джон Хинкли выстрелил в Рейгана, когда президент вышел из отеля «Хилтон», где он выступал перед руководителями профсоюзов. Рейган был серьезно ранен, пуля проникла в левое легкое. Но он самостоятельно перешагнул порог больницы. Он даже не понял, что ранен. Подумал, что ему просто сломали ребро, когда после выстрелов охранники силой втолкнули его в машину. Обращаясь к хирургам, готовившимся к операции, он сказал:

– Надеюсь, вы все республиканцы.

Врач посмотрел на пациента, способного шутить в такой ситуации, и ответил:

– Господин президент, сегодня мы все республиканцы.

После операции, увидев возле своей кровати двух основных помощников, Рейган вновь пошутил:

– А кто же остался присматривать за лавкой?

Жене он ласково сказал:

– Дорогая, я забыл пригнуться.

Джеральда Форда, который стал президентом после вынужденного ухода Никсона в отставку, в сентябре 1975 года поочередно пытались убить две женщины.

Сэйра Мур стреляла в Форда в момент, когда он шел от дверей гостиницы к своему лимузину. Она ждала Форда три часа и уже собиралась уходить, чтобы забрать девятилетнего сына из школы, как вдруг президент появился. Сэйра Мур стреляла с достаточно близкого расстояния, но ее толкнул стоявший рядом ветеран вьетнамской войны, и пуля прошла мимо. Форда запихнули в машину и увезли. Агенты практически лежали на президенте, поэтому президент потом в шутку заметил:

– А вы, ребята, очень тяжелые.

Сэйра Мур была разведена, в одиночку воспитывала сына. Она была осведомителем ФБР и одновременно симпатизировала крайне левым. Накануне покушения полиция задержала ее с пистолетом, но отпустила, конфисковав оружие. Она мечтала обратить на себя внимание. Ее желание сбылось.

Линетт Фромм, которая тоже хотела убить Форда, входила в банду психопата Чарлза Мэнсона, которого приговорили к пожизненному заключению за зверское убийство беременной актрисы Шарон Тэйт и еще шестерых человек в 1968 году. Линетт Фромм была по уши влюблена в патологического убийцу Мэнсона и часто повторяла:

– Я за него готова кого угодно убить.

Оружие она одолжила у друзей. Но ей не хватило сноровки. Пока она вытаскивала пистолет из-под платья, агенты секретной службы увидели оружие и окружили Форда со всех сторон. Она даже не сумела выстрелить. Несколько раз нажала на спусковой крючок, но выстрела не последовало, потому что она забыла загнать пулю в патронник.

Американский президент остается самой желанной целью для многих профессиональных террористов и психопатов-одиночек. Никто из них не задумывается о полной бессмысленности своей затеи. На самом деле любое удачное покушение всегда приводит к результату, обратному тому, на который рассчитывает убийца.

Так что единственное, чего удается достичь преступникам, – это превратить убитого президента в героя.

Джон Фицджералд Кеннеди, возможно, не уж сильно запал бы в сердца американцев, если бы не выстрелы в Далласе в ноябре 1963 года. И его образу не повредили никакие последующие разоблачения, даже рассказы о том, как ему в Белый дом приводили профессиональных дам легкого поведения…

Теперь американская секретная служба надеется, что возможность выстрела в президента практически исключена. С 1981 года никому не удалось подобраться к президенту с дурными намерениями.

На Билла Клинтона несколько раз покушались, но неудачно – преступники плохо готовились. Молодой человек, который выхватил полуавтоматическую винтовку и выпустил по Белому дому два десятка пуль, ненавидел Клинтона. В свое время он отсидел два с половиной года в тюрьме за нападение на человека – да еще в состоянии алкогольного опьянения. Посадили его в штате Арканзас, когда Клинтон был губернатором.

Практически все, кто в последние годы покушался на жизнь американских президентов, странноватые одиночки. Им мог бы помочь психиатр, но они вовремя не обратились к врачу. И теперь они могут рассчитывать только на помощь не очень искушенного тюремного доктора.

В сентябре 1996 года летчик-камикадзе прорвал систему противовоздушной обороны вокруг Белого дома и врезался в президентскую резиденцию. Погиб сам летчик, который злоупотреблял кокаином и алкоголем, одна магнолия в саду и вера в то, что к Белому дому с воздуха не подобраться. Впрочем, президент и его семья в любом случае находились вне опасности: в тот день Клинтоны вообще не ночевали в Белом доме, потом что там чинили отопительную систему.

Так что для охраны Дональда Трампа приняты все мыслимые и немыслимые меры предосторожности. Еще в 1991 году возле Белого дома установили радиолокатор для того, чтобы обнаружить парашютный десант. Правда, пикирующий на Белый дом самолет этот радар не засек. Охрана Белого дома вооружена зенитными ракетами «стингер». Раньше такую ракету никто не решился бы запустить без особого приказа, потому что ею можно сбить обычный гражданский самолет. После 11 сентября 2001 года в случае реальной опасности охрана президента без размышлений собьет любой самолет, опасно приблизившийся к Белому дому.

Белый дом со всех сторон защищен баррикадами. Ходят патрули с собаками, которые натренированы на поиск взрывчатки. Сейсмочувствительные устройства, инфракрасные детекторы, детекторы движения, чувствительные сенсоры должны предотвратить появление незваных гостей. Видеокамеры установлены на крыше здания и по периметру ограды. Когда президент входит в Белый дом или покидает его, снайперы на крыше занимают положение к бою. Специальные локаторы фиксируют передвижение не только президента, но и всей его семьи внутри дома. Охрана всегда знает, кто в какой комнате находится.

Позволю себе небольшое отступление. Осенью 1995 года, будучи в командировке в Вашингтоне, я случайно наблюдал, как охраняют президента. Билл Клинтон и вице-президент Гор приехали в гостиницу «Вашингтон», которая находится совсем рядом с Белым домом, чтобы выступить перед товарищами по партии.

Появилась кавалькада. Впереди мотоциклисты с особыми номерными знаками «Правительство США». Затем лимузин президента и еще несколько машин. Люди, увидев президента, восторженно кричали и приветственно махали руками.

Когда кортеж подъехал к гостинице, часть улицы перекрыли, но ненадолго. Затем движение быстро возобновилось. Вход в гостиницу оставался свободным. Вокруг гостиницы стояли полицейские. На крыше дома расхаживали два снайпера в бронежилетах с винтовками и биноклями. Они разглядывали соседние крыши в поисках террористов. На одной из крыш работали, и полицейский с земли по уоки-токи приказал снайперам внимательнее приглядеться к рабочим.

В холле гостиницы толпились приятно возбужденные люди. Спокойно стояли только несколько крупных мужчин, у которых из карманов пиджаков вился шнур белого цвета, идущий к микрофону в ухе. Когда президент уходил, все лифты работали только на него. Лифты ухали вниз, не останавливаясь ни на одном этаже. Постояльцы спускались вниз по лестнице. Когда я спустился, президент уже уехал.

Разъезжались именитые гости, которые собрались послушать Клинтона. Славный момент для швейцара, пожилого, но шустрого афроамериканца. Он беспрерывно свистел и кричал: «Такси!» Распахивал дверцы подъезжающих машин, рассаживая уезжающих, и получал от них по доллару. Эту пачку долларов, не таясь, он держал в руке.

Более авторитетный народ, в основном супружеские пары, выходили из гостиницы и заворачивали налево, где их ждали машины. Сотрудники секретной службы вынесли и уложили в джип какие-то ящики. Ушел полицейский с собакой.

И наконец вышли двое приземистых, кряжистых молодых людей в куртках с засученными рукавами. В руках они несли рюкзаки. За спиной у каждого было нечто в темном футляре, похожее на арфу. Я сразу узнал этих ребят. Это были давешние снайперы, стоявшие на крыше. И за спиной у них были явно не арфы. Они перешли через дорогу и уселись в ожидавшую их машину.

Когда одного из помощников Линдона Джонсона застукали за тем, как он выписывал пропуск в Белый дом в мужском туалете, ввели правило – всех сотрудников аппарата проверяет Федеральное бюро расследований. Проверку проходят все, кроме президента, вице-президента и их семей.

Только Ричард Никсон отличился тем, что не захотел знакомиться с досье, поступавшими из ФБР:

– Меня не интересует, какие проблемы у кого были. Если я буду об этом знать, это мне помешает. Меня интересует только одно – компетентен ли мой сотрудник, способен ли он справиться с работой.

Никсон требовал от подчиненных успеха. Это было его правило: если проиграл, ты не нужен. Требовались победы, и Никсон желал видеть вокруг себя только удачников. Это коренилось в его трудном детстве. Он говорил, что гнев, если он достаточно сильный, можно трансформировать в успех. Разгневанный человек способен преуспеть больше, чем те, кто привык к спокойной жизни. У Никсона был бойцовский характер. Он не занимался политикой – он сражался. Им руководили амбиции, гнев и стремление расквитаться – надо заставить других бояться себя, иначе проиграешь. Сотрудники получали указание: «Идите и разорвите их». Когда помощник по внутренней политике Джон Эрлихман предложил ему чью-то кандидатуру на важный пост, Никсон сказал:

– Я хочу быть уверен, что это безжалостный сукин сын, что он будет делать то, что ему скажут, что он набросится на наших врагов, а не на наших друзей.

Но мнение Федерального бюро расследований его не интересовало. Джон Эрлихман по поручению президента поехал к директору ФБР Эдгару Гуверу объясняться. Тот принял его в маленьком личном кабинете, сидя за деревянным столом в большом кожаном кресле. Когда Гувер встал, чтобы обменяться с гостем рукопожатием, президентскому советнику стало ясно, что стол и кресло установлены на высоком помосте, поэтому директор на всех смотрел свысока.

Возмущенный Эдгар Гувер произнес часовой монолог. Джон Эрлихман хладнокровно его выслушал. Его внимание привлек красный мигающий огонек. Он подумал, что директор ФБР записывает и снимает своих собеседников. Он ошибался. Это был прибор, который должен был убивать все микробы. Такой же установили в личной ванной директора ФБР, который смертельно боялся всякой заразы.

После ничем не окончившегося разговора с советником Никсона Эдгар Гувер позвонил своему заместителю Биллу Салливану:

– На высших этажах Белого дома существует сеть гомосексуалистов. Проведите полное расследование.

Он назвал имена ближайших советников нового президента, в том числе только что покинувшего его кабинет Джона Эрлихмана. Но ничего предосудительного люди Гувера не выявили.

ФБР заводит досье на всех видных чиновников администрации. Прежде всего составляется послужной список кандидата на высокую должность – где он работал и когда, по какой причине менял место работы. Если служил в армии, то в министерстве обороны запрашивают его личное дело. В армейских характеристиках тоже бывают полезные оценки.

Выясняют, нет ли у кандидата преступного прошлого. Агенты ФБР составляют перечень его проступков, зарегистрированных полицией, включая нарушения правил уличного движения. Проверяют налоговые декларации, собирают копии платежных чеков, подписанных кандидатом на высокую должность.

Агенты ФБР беседуют с его соседями, товарищами по учебе и коллегами по работе, расспрашивают их о привычках и взглядах кандидата, выясняют, не заметили ли друзья и соседи каких-либо странностей в его поведении.

Закончив расследование, бюро отправляет полное досье советнику президента по юридическим вопросам, присовокупив свои выводы. Если кандидат нуждается в утверждении сенатом, то главу соответствующего сенатского комитета тоже знакомят с заключением ФБР.

Буш собирался назначить Линду Чавес на должность министра труда. Но отозвал представление, когда выяснилось, что она наняла в домоправительницы женщину из Гватемалы, которая въехала в Соединенные Штаты нелегально и не имела права работать.

Когда речь идет о высших офицерах или бизнесменах, получающих подряд на поставку военной техники для Пентагона, их прошлое изучает Служба расследований министерства обороны Соединенных Штатов. Военные следователи должны ответить еще на один вопрос – способен ли этот человек изменить родине? Хотя с точки зрения психиатрии лояльность представляет собой нечто неуловимое. Пока что ни одно расследование не позволило установить характерные черты, свидетельствующие о том, что тот или иной человек – потенциальный предатель.