Как вы можете стать тем, чего не видите? Элис Ро

ОСНОВАТЕЛЬНИЦА HERSTORY UK

Важной, необходимой, гудящей сердцевиной моего феминизма является женская история.

Четыре года назад меня пригвоздила радиопередача про одну женскую историю, и я впервые поняла, что моя нынешняя жизнь стала возможной исключительно благодаря решительным поступкам женщин прошлых поколений. Узнав, как они жили, я острее ощутила настоящее, почувствовала себя значительнее, выше, целее, словно теперь могла позволить себе уверенно занимать больше места в мире. Воздействие было реальным, физическим, и оно — говорю сейчас за себя — перевернуло мою жизнь.

Вскоре я начала раздражаться, что образование так меня подвело. К окончанию школы я уже привыкла примерять бороду. В первый раз нацепила ее вместе с кухонным полотенцем во время исполнения роли в рождественской истории, во второй — когда изображала Шекспира на Всемирный день книги. Наибольшую изобретательность я проявила, перевоплотившись в Вильгельма Завоевателя: собрала волосы в хвостик под подбородком, правда, приклеенные усы, к сожалению, были другого цвета. При этом я ни разу не видела, чтобы мои одноклассники хоть раз переоделись в женщину, если только это не было забавы ради. Мальчик, появившийся на День красного носа[49] в балетной пачке, вызвал взрывы хохота; в последний день перед каникулами мы плакали от смеха, когда один из учителей облачился в платье и надел туфли. Неужели быть женщиной настолько смешно?

Я вспомнила, с какой готовностью в школе переодевалась в отметившихся в истории мужчин, когда меня просили кого-нибудь из них изобразить, и задумалась: а каких героинь истории согласились бы со мной воспевать мальчики? Я проверила математических деятелей — там был только Пифагор. Припомнила уроки английской словесности — в голову пришел Шекспир. Поворошила в памяти предметы естествознания — Уотсон и Крик[50]. Куда подевались все женщины? Я навела справки, и оказалось, они были везде, в каждой изучаемой в школе дисциплине, просто мне о них не рассказывали. Мне рассказывали историю с точки зрения мужчин, а не женщин. Я почувствовала, что девушек лишили права представлять себя в различных сферах науки и увидеть возможные варианты сценариев простирающегося перед ними будущего.

Меня часто спрашивают, почему почти никогда историю не рассказывают с точки зрения женщин. Ответ прост: патриархат. На самом деле все немного сложнее: дело в том, что именно мы ищем, когда жаждем разобраться в прошлом. Мне недавно заказали статью о женщинах, работавших сообща, и результат меня потряс. За наиболее значимыми событиями, которые изменили жизнь женщин по всему свету, стояла целая армия женщин. Я поняла, что, если говорить об истории женщин, речь практически никогда не идет о какой-то одной из них. Ради перемен женщины работали сообща, а мы продолжаем рассказывать истории об «одиночках», доверяем наше прошлое каким-то номинальным лицам.

История женщин не ограничивается одним человеком, и, говоря о прошлом, мы должны это учитывать.

Коллективная работа часто считается идеалистической и непрактичной, но мое исследование доказало обратное. Первый закон об ограничении арендной платы появился благодаря участницам Женского жилищно-коммунального кооператива Глазго, которые поддерживали друг друга. Когда приставы приходили, чтобы выселить кого-то на незаконном основании, кто-нибудь из них обязательно бил тревогу, и женщины собирались у одного дома, кидаясь бомбочками из муки и сея хаос, заставляя приставов спешно ретироваться. Благодаря фотовыставке Who’s Holding the Baby? организованной Hackney Flashers, сообществом матерей в Лондоне, было открыто первое детское учреждение, спонсируемое государством. В Республике Ботсвана женское объединение «Эманг Басади» добилось принятия Закона о гражданстве, согласно которому ботсванские женщины, вышедшие замуж за мужчин из других стран, сохраняли свое гражданство. Швеи-машинистки завода «Форд» добились разработки Закона о равной оплате труда. Список бесконечный. Объединившиеся вместе женщины достигли ощутимых результатов, изменивших жизнь, так что не следует их недооценивать.

Я с радостью представляю вашему вниманию пять групп женщин, которые поддерживали друг друга, объединили ресурсы, проявляли женскую солидарность, что-то изменили, найдя в единстве радость, цель и смысл.

«ЧУПИРЕН»

В 1970-х женская организация «Чупирен» была также известна под другим своим названием, которое переводится как «Комитет, поставивший перед собой задачу, чтобы женщины не засыпали заплаканными». Женщины собирались и делились личными историями из своей будничной жизни. Если одна из них рассказывала, что муж ее оскорбляет, они все вместе шли к нему на работу, надевали розовые шлемы с символом женщины и маршировали прямиком в офис, размахивая большими флагами и скандируя: «Мы не потерпим тирании мужа». Если самого мужа не оказывалось на рабочем месте, женщины стучались в кабинет начальника и убеждали его, что он не должен нанимать человека, унижающего одну из них. В то время тема домашнего насилия и развода была в Японии под табу, но участницы «Чупирен» продирались через то, что признавалось приемлемым, чтобы теперь к каждой из них относились справедливо.

ФЕМИНИСТСКАЯ ПАРТИЯ

Собранная адвокатессой Фло Кеннеди феминистская партия была нацелена на изменение американской политики. Фло и другие участницы партии знали, что феминизм — явление политическое, которое не должно оставаться проблемой исключительно научного сообщества. За сорок лет до того, как за дело взялись Барак Обама и Хиллари Клинтон, феминистская партия подготовила платформу для того, чтобы Ширли Чисхолм баллотировалась на пост президента США от демократической партии. Она стала первой женщиной и представительницей афроамериканского сообщества от крупной партии, выдвинувшей свою кандидатуру на этот пост. Участницы феминистской партии делали ставку на стратегию: они предполагали, что Ширли может не выиграть гонку, потому что им много раз говорили, что страну никогда не будет возглавлять человек ее пола или расовой принадлежности. Привлечение внимания к кандидатуре Ширли Чисхолм показало, что хотя Америка не была к ней готова, была готова сама Ширли, так что Америке оставалось лишь до нее дорасти. Как сказала Ширли: «Если они не предлагают тебе занять за этим столом кресло, принеси складной стул».

ПРОТЕСТ «АНТИМИСС МИРА»

«Мы не красивые, мы не страшные, мы — злые» — разносилось эхом по «Альберт-холлу» на ежегодном конкурсе красоты «Мисс мира» в 1970 году. Когда свыше двадцати четырех миллионов человек включили телевизор, чтобы посмотреть самую ожидаемую программу года, они обнаружили, что женское освободительное движение переключило внимание на себя. Ведущий Боб Хоуп объявлял конкурс бикини, как вдруг его перебил звук клаксона, и участницы протеста, сидевшие в разных концах зрительного зала, повскакивали со своих мест и в воцарившемся хаосе начали кидать помидоры и бомбочки из муки, бегая между рядами, преследуемые охраной. Мир собрался у телевизоров, чтобы судить о красоте женщин, а протестующие пришли, чтобы не допустить такой оценки женщин. Они не хотели пристыдить моделей, скорее, намеревались разбить систему, критикующую женщин, превратившую их в декорации и натравливающую их друг на друга. Как сказали сами участницы протеста, они хотели призвать к «запрету этого скотного рынка».

STAR[51]

Лучшие подруги Марша П. Джонсон и Сильвия Ривера были ключевыми фигурами американского движения за права гомосексуалистов, его создательницами, активистками и ярыми сторонницами. Пара отмечала день рождения Марши в гей-баре «Стоунволл-инн», когда туда нагрянула полиция. Марша и Сильвия были среди тех, кто начал Стоунволлский бунт против полицейских, который теперь является синонимом начала борьбы за права гомосексуалистов. Марша и Сильвия по собственному опыту знали, что сильнее всего от патриархата страдают цветные женщины-трансвеститы и именно они в первую очередь находятся под ударом. Участвуя во встречах в поддержку борьбы за права, они поняли, что у транс-молодежи не было должных представителей и их едва ли воспринимали всерьез. Вдвоем женщины создали STAR — первую организацию в поддержку молодых трансвеститов, живущих на улице. Они выступали от их лица и организовывали безопасное жилье для трансвеститов: чаще всего это были подростки, которых вышвырнули из дома, жившие на улицах Нью-Йорка.

«ТЕЛОХРАНИТЕЛЬНИЦЫ»

В 1913 году вышел парламентский закон «Кошки-мышки», согласно которому суфражисток, объявивших голодовку, выпускали из тюрьмы ровно настолько, чтобы они пришли в себя перед очередным арестом. В ответ на это группа женщин создала «Телохранительниц», чтобы защищать тех, за кем должна была прийти полиция. Эти отважные женщины встречались в разных секретных местах по всему Лондону, чтобы изучить искусство боя джиу-джитсу и стать физически равными противниками для полицейских. Помимо того, что они научились драться, каждая из женщин прятала под юбкой деревянную дубинку. Во время демонстраций они лично брались за сотрудников полиции, чтобы потянуть время и успеть привлечь побольше внимания со стороны общественности до того, как их разгонят. «Телохранительницы» стали воплощением девиза суфражисток: «Дела, а не слова».

Надеюсь, что эти истории останутся с вами и после окончания чтения главы. Может быть, по дороге на работу перед глазами будут развеваться флаги «Чупирен» или же в голове зазвучит призыв участниц протеста на «Мисс мира», когда вы вдруг почувствуете, что вас недооценивают. Также надеюсь, вы поделитесь этими историями с другими, поищите информацию об их участницах и целях, которые они перед собой поставили. Хочется верить, что в вашей жизни найдется для них место, и тогда вместе мы сможем пробить дыры в окружающем нас историческом каноне, чтобы через них смогли пробраться и другие удивительные женщины.

Для меня рассказывать историю женщин сродни политическому действию. Подходите к этому осознанно, растягивайте историю, делайте угол обзора шире, чтобы каждая из нас смогла найти того, на кого хотела бы равняться.

Для дополнительной информации посетите сайт herstoryuk.org или подпишитесь на наш аккаунт в «Твиттере» @herstory_uk.