Я не чувствую себя женщиной Свати Шарма

АКТИВИСТКА, ПОЭТЕССА

Я не чувствую себя женщиной.

Я не чувствую себя женщиной, если только не выгляжу как канделябр, то есть никогда.

Я не чувствую себя женщиной, пока не поймаю взгляд мужчины, что случается редко, но случается: извращенцы на улице за этим следят. Глядите, как они переиначивают мой образ и отзеркаливают его мне таким уродливым, что я вздрагиваю; глядите, как я позволяю им это делать.

Я не чувствую себя женщиной, когда захожу в «Сефору» и не знаю толком, для чего. Я не чувствую себя женщиной, я чувствую себя призраком, чахнущим над полученным в наследство сокровищем, которое не могу открыть или разгадать.

Я не чувствую себя женщиной, когда смотрю фильм про Джеймса Бонда или любой другой, то есть я к этому ощущению привыкла. Я — Миа Термополис[34], так никогда и не узнавшая, что она — принцесса, потому что это не так; забывшая, что может быть женщиной и до, и после преображения, желающая его, но одновременно презирающая себя за это желание.

Я не чувствую себя женщиной в учебной аудитории или на деловой встрече, так как мне достаточно, что я вообще присутствую. Если бы какая-то шутка рифмовалась со словом «женщина», я бы ее написала, потому что кем я становлюсь, если не посмешищем, когда изнасилование некой женщины становится панчлайном?

Однажды и я могу оказаться панчлайном.

Я не чувствую себя женщиной, потому что меня не любит ни один мужчина. То есть я дни напролет представляю мужчин, поющих мне дифирамбы, и каждый из них убеждает меня, что любит не только за тело, но и за тело тоже, но это не так.

Я не чувствую себя женщиной.

Я чувствую себя подобием, случайностью, каким-то угасающим существом, гордо сидящим на руинах былого величия, то есть, посмотрев на меня, вы не скажете, что я не чувствую себя женщиной.

Глядите, как я борюсь с отметинами времени на лице, как втискиваюсь в платья, которые даже внешне мне малы, как я при взгляде на чужое тело оказываюсь вдруг не в своем.

Я не чувствую себя женщиной, но я — женщина.

Даже отрезав волосы и отказываясь носить макияж просто потому, что я не знаю, как, хотя, узнав, я, может быть, и стану, я каждый день убеждаю себя, что это все необязательно, и когда меня спрашивают: «Да ты девушка вообще?» — отвечаю:

НЕТ, Я — ЖЕНЩИНА, И МНЕ РЕШАТЬ, ЧТО ЭТО ЗНАЧИТ,

и я буду.