ИВАНОВ

Иванов на остановке

В ожиданье колесницы.

В предвкушенье кружки пива —

В понедельник утром жизнь тяжела.

А кругом простые люди,

Что, толпясь, заходят в транспорт,

Топчат ноги Иванову,

Наступают ему прямо на крыла.

И ему не слиться с ними,

С согражданами своими —

У него в кармане Сартр,

У сограждан в лучшем случае — пятак.

Иванов читает книгу.

И приходят контролеры,

И штрафуют Иванова —

В понедельник утром все всегда не так.

Он живет на Петроградской,

В коммунальном коридоре

Между кухней и уборной,

И уборная всегда полным полна,

И к нему приходят люди

С чемоданами портвейна

И проводят время жизни

За сравнительным анализом вина.

А потом они уходят.

Только лучшие друзья

И очарованные дамы

Остаются с Ивановым до утра.

А потом приходит утро,

Все прокурено и серо.

Подтверждая старый тезис,

Что сегодня тот же день, что был вчера.

— Какие вам необходимы зрители на концерте? Каковы ваши взаимодействия?

БГ: — Которые слушают и реагируют. Энергия, которой мы обмениваемся с залом и которую генерируем друг другу, — это 90 процентов всего концерта. Это то же самое, что и некоторые особенные моменты в отношениях мужчины и женщины.

— Как рождается музыка?

БГ: — Она не рождается. Она есть, ее надо только услышать.

— Что появляется раньше: стихи или музыка?

БГ: — Чаще — фраза или одно-два слова, которые почему-то правильны. Они быстро находят свою музыку (как правило) и ждут остальных. Иногда приходятся долго искать. А вообще, главное — не мешать…

— А как бы вы определили рок, что отличает его от других музыкальных направлений?

БГ: — Определить — значит ограничить.

— Разумеется, и все же у людей отчего-то есть потребность формулировать и определять. Хотелось бы услышать определение рока.

БГ: — Но нужно ли року, чтобы его определяли?

— Как вы попали на телевидение?

БГ: — О, это интересно. Люди из телевидения приходят к нам как-то и говорят: «„Два тракториста“ — замечательная песня, мы хотим ее снять». «Хорошо, снимайте». — «Но в ней нужно выбросить трактористов!» — «Зачем?» — «А слово „тракторист“ нельзя произносить по телевидению!» Я их спрашиваю: «Ребята, а вы случайно с ума не сошли?» Они говорят: «Да мы-то не сошли, но у нас начальство. Если так снимем — не пропустят». — «Хорошо, — говорю. — Что вы предлагаете?» — «Ну, пианисты».

Вот так… Но это было давно, когда я думал, что таким путем можно чего-то добиться. Теперь я не позволю ради появления на экране портить песню.