Памяти Таламини[700]

Был друг, а может быть, его и нет

Иль стариком он по Ферраре бродит…

Хотел писать в Москву… ответа нет,

Ведь ненаписанное не доходит.

О молодость, Париж, ноябрь с дождями,

Сад Люксембург, стоял закат в крови…

Он шляпу снял: Давно слежу за вами.

Вы любите? Не стоит он любви.

Вы пишете стихи? — Откуда вам известно? —

Я журналист. Я прежде сам любил —

А где ж она? — Ушла как сон прелестный!

В ту комнату с тех пор я не входил.

Так и стоит с закрытыми жалюзи,

Пойдемте, покажу. Тут близко. — Я пошла

И посмотрела дом. Да, два окна, как узел

Накрепко стянутый, зачеркнутый со зла.

— И вы не знаете, куда она девалась? —

Знать не хочу. — Гуляли долго мы,

Пока не подошла усталость.

Так мы сдружились с ним в преддверии зимы.

1966