Эльдар Рязанов (1927)

Когда в случайном разговоре обмолвишься, что твой сосед по поселку Эльдар Рязанов, собеседник начинает улыбаться и кивать головой. «Как же, знаю! Как же, помню! Как же, люблю!» Эта реакция не зависит от возраста собеседника, он может быть мальчишкой или убеленной сединами дамой. И так с 1963 года, когда режиссер только появился в поселке Красная Пахра, по настоящее время. Объяснение этому факту самое простое: уже почти пятьдесят лет весь советский, а потом и российский народ встречает Новый год с его фильмами. Это абсолютный рекорд, заслуживающий попадания в «Книгу рекордов Гиннесса»!

Будущий знаменитый кинорежиссер, драматург, поэт родился в Самаре в очень интересной семье. Родители до рождения Эльдара работали в Персии, нынешнем Иране. Отец Александр Семенович числился в Тегеране в торгпредстве, но на самом деле был разведчиком. Оттуда и было привезено родителями имя Эльдар, редкое и красивое. Потом Рязанов с благодарностью родителям скажет: «Человек, который один раз услышал сочетание Эльдар Рязанов, сразу и навсегда его запоминал». Правда, работа отца имела и свои отрицательные стороны, что и подчеркнул кинорежиссер: «Я не знаю ни деда, ни бабку ни по материнской линии, ни по отцовской. Я никого их не знаю. Я никогда их не видел. Я абсолютно дитя нашего сталинского времени, когда никто не знал, кто кому родственник, у кого какие связи. Я не подкреплен вообще никакой родословной». Об отце он знает, что тот был из крестьян, но получил среднее образование в реальном училище в Арзамасе, был большевиком, в девятнадцать лет стал комиссаром дивизии, воевал с Колчаком.

«Мама моя, из мещанской семьи, прельстилась молодым красавцем-красноармейцем, комиссаром, ушла из дома».

Вскоре после рождения сына родители переехали в Москву, отца назначили начальником винного главка. Родители развелись в 1930-м году. Для маленького Эльдара, может, и к лучшему, потому что в 1938 году отец был арестован и получил пять лет. Человеком он был сильным и свободолюбивым, бежал, был пойман и просидел в общей сложности семнадцать лет. Мать работала в НКВД, но ушла оттуда в 1934 году. До сих пор Рязанов помнит страх матери, которая не могла определиться, что для сына будет безопасней: указывать в анкетах репрессированного русского отца или отчима-еврея, к которому Советская власть тогда претензий не имела.

Читать Элик научился в три года. Читал запойно, в школе его звали «ходячая энциклопедия». Эта страсть пересилила все дворовые развлечения — и курение, и питье. В восьмом классе Рязанов принял «окончательное» решение — станет писателем! К своей чести, он быстро понял, что для писателя у него не хватает жизненного опыта, личных впечатлений. Лучше всего набраться этих впечатлений он сможет, став моряком! Тем более, что в то время его любимым героем был Мартин Иден.

Во время войны семья была в эвакуации в Самаре. Туда же приехал Большой театр. Мальчик побывал на всех спектаклях Большого, но наибольшее впечатление на него произвели спектакли Театра оперетты, который располагался в здании Филармонии напротив того дома, где семья временно проживала. «Сильву» Кальмана он посмотрел семнадцать раз. Потом Рязанов проникся убеждением, что именно это обстоятельство и определило его любовь к музыкальному жанру в своих фильмах.

А потом его жизнь стала проходить под счастливой звездой. Он был везунчиком, хотя в этом навряд ли признается. Правда, везет только сильным.

В 1944 году он отправил документы в Одесское мореходное училище, но ответа не получил: мореходка тоже была в эвакуации. Рязанов решил время даром не терять и сдать экзамены за десятый класс школы экстерном. То был процесс, больше напоминающий экзекуцию. Одиннадцать экзаменов подряд. На подготовку к каждому экзамену один день. При этом нужно учесть, что Рязанов в школе окончил только девять классов, с программой десятого знаком не был. Гуманитарные экзамены дались экстерну легко: сказался обширный объем прочитанного. На физике ему повезло: бойко отвечал на теоретические вопросы и очередь до задачи, которую Эльдар не решил, так и не дошла — «отлично». Последний экзамен — органическая химия, которая совершенно не корреспондировала с неорганической, по которой после девяти классов у Рязанова было некоторое представление. Он вышел к доске и просто молчал, сказать было нечего. Комиссия посмотрела его ведомость: десять пятерок и четверок, сжалилась над экстерном и поставила ему трояк. Из сорока экстернов экзамены сдали только восемь!

Ответа из мореходки нет, а время идет. Нужно куда-то поступать: временно поучиться в каком-нибудь другом институте. Опять вмешался в дело случай. Эльдар встретил приятеля, одного из восьмерки удачно сдавших экзамены. Тот поступал во ВГИК. Рязанов кино не очень любил, фильмов почти не смотрел. Но компания — великая вещь. Понес документы и тонкую тетрадку стихов в приемную комиссию, сдал. Потом выяснилось, что на место по его специальности претендовало двадцать пять человек! Да еще тех, что мечтали о режиссуре с давних пор. Что мог противопоставить им семнадцатилетний мальчишка? Потом Рязанов скажет, что поступить и удержаться в институте ему помогли «только напор, любознательность и здоровая наглость».

Курс набрал уже тогда знаменитый режиссер Григорий Козинцев, создатель ФЭКСа и трилогии о Максиме. Рязанова взял условно: посмотреть после первой сессии, что из него может получиться. Потом кинорежиссер напишет: «Институт меня принял условно, да и я в него тоже поступил весьма условно. Любви друг к другу мы не питали: ни я — к институту, ни институт — ко мне».

Козинцев был преподавателем своеобразным, но с четко выраженной теорией: «Режиссуре научить невозможно. Можно научить думать. Если студенты этот процесс освоят, то всего остального они добьются сами». Григорий Михайлович жил в Ленинграде, к тому же много снимал, поэтому приезжал в институт 2–3 раза в семестр. На эти дни от других предметов его курс освобождался и занимался только режиссурой. Но и без мэтра во ВГИКе был потрясающий преподавательский состав, включая Сергея Эйзенштейна, который самого молодого на курсе студента называл «проходимцем, тунеядцем и бездельником», правда, в шутку.

В конце второго года обучения Козинцев решил-таки Рязанова отчислить.

— Знаете, дорогой Элик, нам все-таки придется с вами расстаться. Мы вас отчисляем из института. Вы слишком молоды.

Отчаянное положение, как потом нередко в творческой жизни, помогло Рязанову найти единственно правильные слова:

— Когда вы меня принимали, я был на два года моложе. Вы могли бы это заметить тогда.

Григорий Михайлович был сражен точностью аргумента:

— Тоже верно. Да, ничего не поделаешь! Черт с вами, учитесь!

То был период сталинского малокартинья. В год делалось менее десяти художественных фильмов, поэтому большинству выпускников руководители института посоветовали идти в документальный кинематограф. В качестве диплома Эльдар Рязанов вместе с сокурсницей Зоей Федоровой делали документальный фильм «Они учатся в Москве», своего рода поэму о студенческой Москве. Мало того, что получили «отлично», Государственная экзаменационная комиссия решила даже выпустить фильм на экраны, но по неизвестным причинам этого не произошло. Зато соавторы фильма стали мужем и женой.

Так Рязанов пришел на Центральную студию документальных фильмов. Но нужно помнить, что тогда было время сталинской документалистики, не имеющей ничего общего с реальной жизнью. Документальное кино являло собой странный сплав хроники и постановки. Жизнь показывалась приукрашенной, но киногруппа все равно была обязана ловить момент, порой рисковать, дорожить кадром. За пять лет Рязанов снимал на Камчатке и Курилах, на китобойной флотилии и нефтяных вышках, работал с учеными и деятелями искусства. Его документальный фильм «Остров Сахалин», снятый вместе с другом и однокашником Василием Катаняном, изобиловал постановочными кадрами, был показан на Каннском фестивале, но без особого успеха. За пять лет документальное кино изрядно поднадоело Эльдару Рязанову, поэтому он сразу же воспользовался приглашением студии «Мосфильм» поучаствовать сорежиссером в съемках фильма «Весенние голоса». Это была музыкальная лента, симбиоз игрового и документального кино, первый советский широкоформатный фильм-ревю. Первым режиссером был Сергей Гуров с громадным опытом работы в кинохронике и лауреат двух Сталинских премий. Фильм привлек внимание и зрителей и руководства студии, Рязанова приняли в штат «Мосфильма». Довольный, он готовился к своему первому в жизни отпуску, получил путевку в Дом отдыха и взял железнодорожный билет.

Но и тут в его судьбу вмешалось провидение в виде директора «Мосфильма» всесильного Ивана Александровича Пырьева. Он вызвал молодого режиссера в свой кабинет. Там уже находились двое. Одного Эльдар знал — Борис Ласкин, сценарист фильма «Весенние голоса», вторым оказался писатель-юморист Владимир Поляков.

Пырьев тут же, не слушая возражений, поручил Рязанову стать режиссером музыкальной комедии, сценария которой еще не существовало. Путевку и билет тут же у Рязанова отобрали, и ему пришлось ехать в Дом творчества киношников в Болшево помогать писать двум авторам сценарий фильма. Так началась работа над фильмом «Карнавальная ночь».

Фильм давался нелегко. Постоянные споры с Пырьевым, который норовил вмешаться в творческий процесс, установление режиссерского авторитета в съемочной группе, художественный совет «Мосфильма» во главе с Сергеем Юткевичем, который камня на камне не оставил из отснятого материала, наконец, статья в газете «Советская культура», в которой рассказывалось, что по отвратительному сценарию молодой режиссер снимает очередную пошлую комедию.

Эльдар Рязанов преодолел все и, как говорят, за одну ночь проснулся знаменитым. Фильм стал годовым лидером проката, собрав более 48 миллионов зрителей.

Потом уже стало ясно, что Пырьев был прав, настояв, чтобы в роли Огурцова снимался Игорь Ильинский, что критика Юткевича была направлена против одного из авторов сценария, Владимира Полякова, что автор разгромной статьи не видела ни одного кадра из фильма. Перед Рязановым стояла одна задача — выжить, и он выжил!

1957 год связан для Эльдара Рязанова еще с одним событием, судьбоносное значение которого он понял только много лет спустя. В том году студия «Мосфильм» сдавала выстроенный дом. Там ему собирались дать отдельную квартиру, так как молодой режиссер жил в коммунальной. В коммуналке у него было две комнаты: площадью 8 квадратных метров, где жил он с женой и дочкой, и площадью 13 метров, где с большим комфортом проживала его теща. На четверых был 21 метр, что на один квадратный метр превосходило ту норму, при которой семья могла претендовать на улучшение жилищных условий — 5 метров на человека, поэтому в Моссовете Рязанову с полным основанием отказали. В аналогичную ситуацию попал и его коллега режиссер Анатолий Рыбаков, его тоже с облегчением вывели из числа очередников. Они решили ехать в поселок Красная Пахра, где можно было найти Михаила Ромма и обратиться к нему с просьбой о помощи. Михаил Ильич помогал Рязанову во время съемок фильма «Карнавальная ночь» и обладал репутацией отзывчивого человека, готового помогать коллегам. Друзья по несчастью приехали в поселок в тот момент, когда Ромм с женой Еленой Кузьминой ушли в лес за грибами. Хорошо, что на той же Восточной аллее жил еще один знакомый кинематографист, Алексей Каплер, у которого они и скоротали время. Вскоре чета появилась, нагруженная грибами, Михаил Ильич принялся их чистить, а просители изложили свою проблему. Без всяких отговорок Ромм согласился коллегам помочь. Встреча эта состоялась в воскресенье. Уже на следующий день, в понедельник, Ромм заручился поддержкой Ивана Александровича Пырьева. Они пристегнули к своим пиджакам значки лауреата Сталинской премии, Ромм — пять штук, а Пырьев — шесть, и в таком виде отправились в Моссовет. Вопрос о выделении отдельных квартир молодым режиссерам был решен в течение нескольких минут!

Далее Рязанов с большим или меньшим успехом поставил фильмы «Девушка без адреса», короткометражный «Как создавался Робинзон», пока не уперся в картину «Человек ниоткуда». Этой ленте была уготована особая судьба. Рязанов скажет: «С этим фильмом я попал в историю КПСС, а этим не каждый режиссер может похвастать!»

Фильм во многом был новаторским, хотя бы потому, что рассказывал о снежном человеке, который оказался в Москве, и стал кинодебютом замечательных актеров Сергея Юрского и Анатолия Папанова, сыгравшего в нем целых четыре роли. После премьеры фильма в газете «Советская культура» было опубликовано письмо за подписью некоего В. Даниляна, научного работника, который утверждал, что «фильму не хватает идейной концепции и ясной философской позиции». Потом выяснилось, что автором этого письма был заведующий отделом кино этой газеты кинокритик Владимир Шалуновский. В других газетах рецензии были тоже резко критические, но этому предшествовала одна история. Фильм шел в кинотеатре «Художественный», на фасаде которого висела громадная реклама: мохнатый Юрский в трусах из меха с нереально большими ножом и вилкой. Мимо по дороге в Кремль ехал в своем «членовозе» Михаил Андреевич Суслов. Реклама на главного идеолога партии произвела столь сильное впечатление, что по приезде и Кремль он распорядился: «Снять!» Той же осенью 1961 года состоялся XXIII съезд КПСС, с трибуны которого прозвучали гневные слова Суслова: «К сожалению, нередко ещё появляются у нас бессодержательные и никчемные книжки, безыдейные и малохудожественные картины и фильмы, которые не отвечают высокому призванию советского искусства. А на их выпуск в свет расходуются большие государственные средства. Хотя некоторые из этих произведений появляются под таинственным названием, как «Человек ниоткуда». Однако в идейном и художественном отношении этот фильм явно не оттуда, не оттуда. Неизвестно также, откуда взяты, сколько (немало) и куда пошли средства на производство фильма. Не пора ли прекратить субсидирование брака в области искусства?»

После этого фильм положили на полку на 27 лет! С Рязановым некоторые деятели перестали здороваться. Сам Рязанов потом сказал: «Я понял, что такое «опала». Правда, слава богу, не посадили. Все-таки лучше, когда «в тюрьме картина», а не ее автор!»

Но при этом в том же году Рязанову дали возможность снимать другой фильм — «Гусарскую балладу». Про фильм, который смотрела и любит вся страна, говорить можно много. Это была первая экранизация и первая картина на историческом материале Рязанова по пьесе Александра Гладкова «Давным-давно». Да и дата очень подходящая — грядет стопятидесятилетие войны 1812 года. Получился прекрасный веселый фильм с потрясающими сценами драк и сражений. Здесь впервые проявился стихотворный дар Рязанова, который был вынужден немного переделать пьесу в одиночку, потому что Гладков от этого устранился. Пырьев уговорил Юрия Яковлева сняться в картине. Свидетельство народного успеха — серия анекдотов про поручика Ржевского. Сам Рязанов долго уламывал Игоря Ильинского принять участие в картине в роли самого Михаила Кутузова.

Здесь и оказалось «слабое» звено фильма. Екатерина Фурцева, тогдашний Министр культуры, посмотрела картину и в ближайший визит на «Мосфильм» высказала Рязанову свое возмущение тем, что тот оклеветал великого русского полководца. Игоря Ильинского она любит, но тут нужен другой актер. В качестве резолюции последовало — переснять все эпизоды с Кутузовым!

А дальше опять счастливый случай. За неделю до юбилейной даты картину захотели посмотреть в редакции газеты «Известия». Нужно напомнить читателю, что главным редактором в ней работал Алексей Аджубей, зять Никиты Хрущева. Фильм приняли очень хорошо, много смеялись. Даже невнятное выступление расстроенного режиссера не могло смазать общее положительное впечатление от картины. Через два дня в еженедельнике «Неделя», субботнем приложении к газете «Известия», появилась небольшая хвалебная заметка о фильме «Гусарская баллада». Она сыграла роль волшебной палочки. Министерство культуры СССР в корне поменяло свое отношение к картине, уже через день висел рекламный плакат на кинотеатре «Россия», а премьера состоялась 7 сентября, как раз в день 150-летия Бородинского сражения!

На следующий год близкие друзья Эльдара Александровича, поэт Михаил Матусовский и его жена Евгения, уговорили его снять дачу в поселке Красная Пахра. Поселок, его природа и атмосфера очень нравились Рязанову. Железной дороги в этом направлении не было, автомобили были только у отдельных счастливцев, народу мало, вокруг почти девственные леса, красивейшая речка Десна. Как потом скажет сам режиссер, бывая за границей, он часто вспоминал о Родине, которая перед ним неизменно представала в виде поселка Красная Пахра. Дачу он снял у писателя Иосифа Дика, она была первой на въезде в поселок. Прожив в Красной Пахре первый год, Рязанов начал подумывать о покупке собственной дачи в ДСК «Советский писатель». Но свободных участков в поселке не было.

Первый сценарий, который Рязанов написал в соавторстве с Эмилем Брагинским, под названием «Угнали машину» был запущен в производство. На главную роль благородного угонщика Деточкина режиссер планировал Юрия Никулина. Но тут выяснилось, что любимый народом клоун вместе с цирком уезжает в долгие и далекие гастроли. В отчаянии Эльдар Александрович прорывается к только что назначенному председателю Госкино Алексею Владимировичу Романову, считая, что только ему по силам вырвать Никулина из гастролей. Тот пожелал вначале прочитать сценарий. Вторая встреча была более жесткой. Госкино картину «законсервировал» по идейным соображениям, но под предлогом отсутствия исполнителя главной роли.

Этот случай буквально заставил соавторов сценария обратиться к сатирической прозе. Повесть по мотивам сценария была написана за четыре месяца, а журнал «Молодая гвардия» принял ее к публикации. Попутно выяснилось, что Рязанов с Брагинским удивительно подходят друг другу и им нужно вместе писать и в дальнейшем.

Фильм «расконсервировали», ведь теперь это была экранизация ставшей популярной повести, а не картина по оригинальному сценарию. Риск студии — а будет ли фильм успешным? — резко уменьшился. Однако, проблема с исполнителем главной роли осталась. Рязанову пришла в голову мысль занять и фильме Иннокентия Смоктуновского. Пожалуй, никто другой не мог быть в роли Деточкина и странным и естественным одновременно. Дальше начались очередные трудности. Сначала со стороны Госкино: Романову показалось возмутительным, что исполнитель роли Владимира Ильича Ленина в двух фильмах в следующем сыграет жулика. Рязанов пытался объяснить, что тот будет играть в другом гриме, но, на самом деле, спасло то, что Романов уходил в отпуск и ему уже было не до Смоктуновского.

Но тут съемочная группа получает телеграмму от Иннокентия Михайловича: «К сожалению, сниматься не могу. Болею». Рязанов пробует других замечательных актеров: Леонида Быкова, Леонида Куравлева, Олега Ефремова, но режиссер видит и главной роли только Смоктуновского. Тогда он едет в Ленинград, находит на даче болеющего Иннокентия Михайловича, уговаривает его согласиться на съемки и даже берет с него расписку с обещанием сыграть Деточкина. В итоге получается один из лучших фильмов Рязанова, который выходит на экраны страны в 1966 году.

Тот год был удачным для Эльдара Александровича. На даче Дика был телефон, а аппараты на его даче и на даче соседа — дирижера Кирилла Петровича Кондрашина — стояли параллельные. Кто первым поднимал трубку, тот просил перезвонить еще раз, если приглашали к телефону кого-то с другой дачи.

Однажды, подняв трубку своего аппарата, Рязанов услышал голос Нины Леонидовны, жены Кирилла Петровича.

— Эльдар Александрович, мы собираемся продавать нашу дачу. Я знаю, что вы хотели купить дом в поселке.

У Кондрашиных был небольшой финский домик, поэтому цену за него они хотели вполне подъемную. Вскоре Рязанов стал полноправным членом ДСК, а его семья, жена с дочерью, въехали в дом на Средней аллее. Их соседями стали Эмиль Гилельс и Александр Твардовский.

Помимо семьи Матусовских, которые и привели Рязанова в поселок, из соседей он дружил с Зиновием Гердтом, Орестом Верейским. Близкие отношения были с Григорием Баклановым, Владимиром Тендряковым. Орест Григорьевич Верейский был прекрасным художником, очень добрым и даже беззащитным человеком, поэтому и пользовался огромной симпатией многих жителей Пахры, которые ласково звали его Ориком. Однажды у него был день рождений, а Рязанов с женой уехали и не могли присутствовать. Зато Эльдар Александрович отправил ему поздравительную телеграмму из маленького заштатного городка, текст которой помнит до настоящего времени: «Без тебя, Орик, хлеб горек, водка сладкая, а жизнь гадкая». Больше всего Рязанова удивило, что текст на почте приняли без возражений.

Однажды осенью они с Гердтом съездили на машине в тульскую область. Домработница Гердтов была родом из тех краев, вот они и решили по сходной цене приобрести по мешку картошки у сельских жителей, ее родственников. Привезли мешки в Пахру, заехали на участок к Рязановым и начали автомобиль разгружать. Вынули с трудом из багажника мешок весом килограммов пятьдесят, оттащили метра на три, устали, решили передохнуть. Два интеллигентных человека, к тому же один из них хромой. Эту картину увидел с соседнего участка Александр Трифонович Твардовский, зашел к Рязанову, посмотрел на мучения двух дачников. Потом, ни слова не говоря, подошел к лежащему на земле мешку с картошкой, забросил его на плечо:

— Куда нести?

Показал физическое превосходство сельского жителя над городскими.

Вскоре Рязанов с женой разошелся. Уходя, он оставил ей с дочкой Ольгой все, включая и дачный дом. Однако поселок Красная Пахра уже настолько пленил Эльдара Александровича, что уехать из него сил не хватило. Со своей второй женой Миной Скуйбиной, редактором «Мосфильма», они стали снимать в поселке дом, снимали у Льва Шейнина.

Через три года друзья Рязанова, писатель Василий Аксенов со своей женой Майей Овчинниковой, которая оставила Романа Кармена и вышла за него замуж, уехали надолго, а тогда казалось, что навсегда, в Соединенные Штаты Америки. Аксенов впал в немилость у Советской власти, и его буквально выпихнули из страны. Они предложили Эльдару Рязанову жить на даче, которая раньше принадлежала Кармену, а теперь оставалась бесхозной. Долгие десять лет Эльдар Александрович пользовался этой возможностью. Денег они с него никаких не брали, он платил только за эксплуатационные и коммунальные услуги, как и все другие члены ДСК.

Тем временем творческая жизнь Эльдара Александровича успешно продолжалась. С фильмом «Служебный роман» связана еще одна грань таланта Эльдара Рязанова. В нем впервые с экрана прозвучала песня композитора Андрея Петрова на стихи Рязанова «У природы нет плохой погоды». Петров, тогда постоянный композитор в картинах Эльдара Александровича, очень придирчиво относился к стихам, на которые писал песни. Рязанов отсылал стихи в Ленинград, где жил композитор. Если тот говорил: «Мне нравится», то писал на них музыку. Иногда говорил: «Мне не нравится. Ищите дальше». Рязанов не мог послать ему стихи под своим именем, чтобы не поставить композитора и своего друга в неловкое положение. Тогда он попросту обманул Петрова, написав, что нашел стихотворение Уильяма Блейка, да еще в новом переводе. Петрову стихи понравились, он написал песню, которая стала шлягером. Эта анекдотическая история способствовала рождению поэта Эльдара Рязанова. Сейчас у него уже вышли из печати несколько сборников стихотворений, а фильм «Музыка жизни» весь построен на его стихах и песнях.

Рязанов частенько ходил в соседний лес за грибами, был страстным грибником. В лесу он сочинил многие из своих стихотворений. Стихи писались и на реке Десне, особенно до того, пока специально завезенный земснаряд не изуродовал ее островки и берега. Речка стала «цвести», начиная с середины июня. Купаться в ней стало невозможно.

Эльдар Александрович всегда писал по старинке, ручкой. На пишущей машинке печатать не умел, на компьютере работать не хочет и не может. Впрочем, это ему не мешает, он отдает написанный текст машинистке, потом правит ручкой по напечатанному.

До конца 1980-х годов постоянным соавтором Рязанова был Эмиль Вениаминович Брагинский, начиная с «Берегись автомобиля» и заканчивая «Забытой мелодией для флейты». Соавторами они были равными и даже выработали своеобразный кодекс. Если один день писали на квартире Рязанова, то на второй день обязательно у Брагинского. Если по каким-то причинам у одного соавтора писали два дня подряд, то следующие два творческих дня проходили у другого соавтора. На даче соавторы практически не писали. Если нужно было уединиться, уезжали в какой-нибудь Дом творчества. В рекордный срок, за 12 дней, был написан сценарий фильма «Ирония судьбы». Особый случай связан с фильмом «Гараж». Эльдар Александрович заканчивал фильм «Служебный роман», приехала в Москву на озвучку исполнительница главной роли Алиса Фрейндлих. Он пригласил ее домой в гости, а жене сказал, что на полчаса заедет в гаражный кооператив на Мосфильмовской улице, а потом сразу вернется домой, к ней и Алисе. На заседании кооператива Рязанов провел три с половиной часа, зато приехал домой с готовой идеей сценария. Сценарий они с Брагинским написали за 24 дня, то есть точно за длительность путевки в Дом творчества кинематографистов в Болшево. Сели за него в первый же день, а в день отъезда сценарий был готов. Сняли фильм, кстати, тоже за 24 дня.

Несмотря на все свои замечательные картины и эпизодические роли в них, у Рязанова не было бы такой популярности и узнаваемости, если бы не телевидение. Силу телевидения он почувствовал в самом начале 1976 года в связи с фильмом «Ирония судьбы». По ряду причин ленту снимали в Объединении телевизионных фильмов и должны были показать 1 января 1976 года. За несколько дней до Нового года Рязанов записал обращение к телезрителям, которое должно было предшествовать показу фильма, чтобы объяснить советским телезрителям, что так напиваться можно только в Новый год. Вечером 31 января ему позвонили с телевидения и пригласили переписать обращение. Причин было две: Эльдар Александрович благодарил телевидение за возможность показа фильма 1 января и отнес фильм к жанру рождественской сказки. Первое выглядело издевательством, а название жанра надлежало заменить на новогоднюю сказку. Режиссер спорить не стал, а послушно появился в пустом здании телецентра, где за три часа до показа фильма и переписал свое небольшое выступление. Картину показали в то время, которое теперь называется «прайм-тайм»: с шести вечера и до информационной программы «Время». Посмотрело ее тогда сразу около 80 миллионов телезрителей. Масштаб Рязанова потряс. Лидеры советского проката за весь год собирают до 50 миллионов зрителей, а тут 80 миллионов и в один день. Пресса откликнулась на следующий день вместе с тысячами писем и телеграмм, которые приходили на студию в адрес создателей фильма. Рязанов был потрясен. Хорошо, что фильм понравился, а если бы нет?

Серьезная работа Эльдара Рязанова на телевидении началась в январе 1979 году, когда его пригласили вести «Кинопанораму». Дело для него было новое, но Рязанов всегда с удовольствием берется за эксперименты. Эльдар Александрович оказался достоин своих замечательных предшественников — ведущих «Кинопанорамы» Гердта и Каплера. Манера была совсем иной, частенько из него вылезал режиссер, который вступал в полемику с гостями телепередачи, но естественность поведения на экране принесла ему толпы поклонников. Постепенно он понял, что лучше всего у него получаются передачи, в которых он снимается усталым, расстроенным. К передачам Рязанов специально не готовился, если не считать изучения биографии и фильмографии своих героев. Передача рождалась прямо под объективами камер, и это ценили телезрители, более капризные, чем зритель в кино или в театре.

Помимо «Кинопанорамы» Рязанов делал для телевидения и специальные передачи, например, «Четыре вечера с Владимиром Высоцким». Однако телевизионное начальство все чаще вмешивалось в тот материал, который снимал Рязанов. Постепенно у режиссера накопились претензии к телевидению, вылившиеся в критическую статью в журнале «Огонек» в апреле 1988 года, после чего путь на «голубой экран» для него был закрыт на долгих три года. Потом сменилось очередное телевизионное начальство, да и страна развалилась, и талант Рязанова снова стал востребован. «Парижские тайны Эльдара Рязанова», «Поговорим о странностях любви», «Разговоры на свежем воздухе», «Восемь девок, один я» — вот далеко не полный перечень телевизионных циклов мастера. Рязанов стоял у истоков создания REN-TV, всячески помогая Ирэн Лесневской. Здесь он делал передачи «Шесть вечеров с Юрием Никулиным», «Частная жизнь Александра Анатольевича» про своего друга Ширвиндта, но главное, за ним потянулись на новый канал и другие популярные ведущие.

Особую роль сыграли в росте его популярности две передачи с первым Президентом России Борисом Ельциным и его супругой Наиной Иосифовной: «День в семье президента» и «Мужской разговор». Первая делалась 8 марта и вышла как раз перед референдумом, что принесло Ельцину немало дополнительных голосов. Несмотря на все трудности, передачи вышли естественными, не наигранными, возможно потому, что Рязанову от Ельцина ничего лично для себя не было нужно, и это почувствовала страна, глядя на экран.

У больших художников есть и еще одно свойство: умение разглядеть в актере характер, даже предвидеть будущее. В замечательном фильме «Вокзал для двоих» он смог рассмотреть, что под обаятельной внешностью Никиты Михалкова таится настоящий хам, готовый для достижения своих целей пройти по головам окружающих его людей. В фильме 1982 года Рязанов смог заглянуть в 2009 год, когда Михалков захотел приватизировать Союз кинематографистов. Более того, гражданская позиция Рязанова буквально заставила его выйти из Союза и стать одним из учредителей Киносоюза, объединившего всех тех, кто не захотел терпеть диктат Никиты Сергеевича.

С фильмом «Вокзал для двоих» для Рязанова связана еще одна дачная история. Снимать эпизоды в колонии для заключенных Эльдар Александрович с женой уехали с дачи. Дом заперли, свет выключили и отсутствовали две-три недели. На дачу Карменов вернулись поздно, уже было темно. Открыли дверь. Свет не включался, чиркали спичками. Но самое ужасное, что в доме пахло трупом, что после общения с уголовниками казалось вполне реальным и страшным. Телефон, к счастью, работал, поэтому позвонили Верейскому, и тот, несмотря на поздний час, быстро прибыл на подмогу. Выяснилось, что пробки вывернуты, а когда свет восстановили, поняли, что воняет из холодильника. Там в морозилке стух большой кусок мяса, распространяя омерзительный запах. Мясо выкинули, но обнаружили, что дача ограблена. Среди громадного количества жуликов и воров, делающих набеги на дома поселка Красная Пахра, был один, которого можно назвать «благородный». Этот жулик, залезая в очередную дачу, крал очень избирательно. Например, если на предыдущей даче ему попадался магнитофон или джинсы, то в следующей он уже их не брал. Очень любил книги, брал их в большом количестве. Ограбленные писатели потом обижались, если их книги жулик оставлял без внимания. У Рязанова он утащил большое количество книг с дарственными надписями. Особенно было жалко томика Беллы Ахмадулиной с очень теплым посвящением.

Из отделения милиции города Троицка позвонили довольно быстро. Грабитель задержан, и Рязанову надлежит прибыть и здание исполкома на опознание своих украденных вещей. Грабителем оказался житель Троицка, обремененный несколькими детьми. Писателям стало его жалко, и Эльдар Александрович был в числе подписавших письмо с просьбой проявить к преступнику снисхождение. Свои книги Рязанов нашел, но из них были вырваны все страницы с посвящениями, чтобы их труднее было опознать. Очень обидно!

Весь ДСК знал, что Рязанов стоит первым в списке очередников на покупку дачи в поселке. Как-то ему позвонила Людмила Зыкина и сказала, что хочет продать свою дачу. На это Нина, жена Рязанова, сказала:

— Она о тебе очень хорошего мнения, — Нина имела в виду материальное положение Эльдара Александровича. Самый большой дом в поселке с концертным залом он вряд ли мог себе позволить. Тем не менее семья отправилась посмотреть легендарную дачу и укрепилась в своем мнении. Купить ее было нереально, такими деньгами знаменитый режиссер не располагал.

Новый этап жизни, связанный с поселком Красная Пахра, начался для Рязанова в 1988 году. В конце года ему позвонила дочка покойного Михаила Ромма, Наташа, и предложила купить дачу у нее. Эльдар Александрович был крайне удивлен, попытался сказать Наташе, что грядет чудовищная инфляция, деньги ничего стоить не будут, но та настаивала на своем:

— Дачу я все равно буду продавать, у меня с ней связаны крайне неприятные воспоминания. Я в нее больше не войду.

Рязанов понял, что если он откажется, то дом она в любом случае продаст, если не ему, то другому, и согласился. Он собрал все деньги, какие были, остальное занял у друзей, поехал по стране с творческими вечерами, чтобы заработать деньги. Требуемую сумму Эльдар Александрович собрал, но потом пришлось еще два года выступать перед зрителями, чтобы отдать занятые деньги и собрать средства на ремонт.

Дача была в полной разрухе. В ней жило много дачников, Наташа дом сдавала. В одной комнате жила старушка с пятью кошками, запах стоял жуткий. В другой жили два офицера. Когда Рязанов въехал в дом, из него пришлось выкинуть четырнадцать (!) кроватей. К счастью, нашелся мастер, Виктор Некрасов, полный тезка писателя, который взялся сделать ремонт. Его Рязанову в свое время порекомендовал литературовед Владимир Жданов, который когда-то тоже жил в поселке. Мастер поселился в доме и восемь месяцев в нем хозяйничал. Перепланировки не намечалось, но ремонт действительно был грандиозным. Только комнатку на втором этаже, которую Ромм использовал как фотолабораторию, мастер переделал в туалет. В конце 1989 года семья Рязанова въехала в восстановленную дачу. В ту самую, в которой он впервые побывал тридцать один год назад.

В собственном доме Рязанов смог себе позволить реализовать свою мечту — завел милейшего пса-ризеншнауцера по кличке Чонкин. Чонкина любил весь поселок. В одном из интервью Эльдар Александрович рассказал: «Один мой ученик признался, что хотел бы быть собакой Рязанова. Я на это ответил, что тоже предпочел бы быть собакой Рязанова, а не самим Рязановым, потому что Чонкин не знает многого плохого, что знает Рязанов».

Рязанову еще пришлось пережить смерть любимой жены в 1994 году. По счастью, он встретил журналистку Эмму Валериановну Абайдуллину, которая и стала его третьей женой.

Эльдар Александрович обладает таким количеством титулов, что его мало с кем можно сравнить. Народным артистом СССР он стал в 1984 году. Два его фильма удостоены Государственных премий. Первый, «Ирония судьбы», проходил комитет по госпремиям долго и трудно. Тем приятнее стала победа. Второй, «Служебный роман», получил Государственную премию РСФСР имени братьев Васильевых, кажется, без всяких усилий со стороны съемочного коллектива, более того, сам Рязанов тогда был за границей и узнал о награде только по приезде. У него имеется Французский Орден изящных искусств и литературы, Орден Чести из Грузии, три премии НИКА за режиссуру, за лучший игровой фильм и в номинации «Честь и достоинство» и другие.