Глава десятая РОБКИЙ ВОЗЛЮБЛЕННЫЙ

Глава десятая

РОБКИЙ ВОЗЛЮБЛЕННЫЙ

И каждый скажет там,

Когда ты пойдешь по цветам,

«Коль растительной он доволен любовью,

с коей я не смог бы жить,

Каким же чрезвычайно чистым парнем

сей чистый парень должен быть!»

У. Ш. Гилберт «Терпение», акт I

В течение 1923 года, несмотря на возобновление клятв уйти из любительской печати, Лавкрафт посещал собрания любителей. Он с удовольствием принял Мортона и Мо, которым устроил пешие экскурсии. Показывая Провиденс гостям, Лавкрафт, бывало, то и дело останавливался перед каким-нибудь колониальным реликтом или лесным пейзажем и восклицал: «Где, кроме как не в Провиденсе, вы могли бы найти…» то, чем он хотел, чтобы его друг восхитился.

Он страдал от приступов головной боли, депрессии и человеконенавистничества, которые побуждали его писать: «Естественная отвратительность и омерзительность человеческой твари может быть преодолена лишь в некоторых образцах с хорошей наследственностью и образованностью…»[263] Потакая своей аристократической фантазии, он говорил в своей самой показной, презрительной и надменной манере о том, что оставит писательство: «Я почти решился больше не писать рассказы, а лишь смотреть сны, когда у меня будет к этому желание, не прерываясь на какую-нибудь пошлость вроде записывания видений для грубой[264] Публики. Я пришел к заключению, что Литература не является надлежащим занятием для джентльмена и что писательство должно рассматриваться не более чем изысканное Достоинство».

Отношение Лавкрафта к заработку на жизнь напоминает отношение Артура Мейчена («Масhen», рифмуется с «blacken» («чернеть, чернить»)), который после По и Дансейни оказал на него сильнейшее литературное влияние. Мейчен писал, что «эта мука заработка остается крайне неестественной для человека…».

Уроженец приграничных земель Уэльса, Мейчен был мечтательным и непрактичным человеком, писал он медленно и мучительно. Он никогда не зарабатывал прилично ни писательством, ни чем-либо еще, хотя и пробовал себя в качестве клерка, учителя, репортера и артиста.

Несмотря на некоторую раздражающую манерность и смутную незаконченность многих рассказов, произведения Мейчена обязательны для любого ценителя фантастики. Его излюбленная тема — пережитки языческой магии и культа плодородия и все еще существующие духи, которым эти ритуалы были посвящены, в пещерах, верованиях и на шабашах в Британии.

Лавкрафт пренебрег простым советом Сэмюэля Джонсона из восемнадцатого века: «Ни один человек, за исключением болванов, никогда не писал кроме как за деньги». Когда Хью Б. Кейв, автор рассказов для журналов, поинтересовался мнением Лавкрафта насчет этого изречения, тот отверг его как «обывательское». Но Лавкрафт также и писал: «Я думаю, мне глупо пытаться писать… хотя… я не смог бы удержаться от этого, если бы захотел»[265].

Лавкрафт выпустил еще два номера «Консерватив», в марте и июле 1923 года. Они были последними, и он не присваивал им номера томов, просто пронумеровав двенадцатым и тринадцатым. В них содержались поэмы Лавмэна и Мортона, статьи Галпина и Лонга и редакторские статьи самого Лавкрафта.

Эти статьи в основном касались литературной критики. Тон Лавкрафта в них был мягким, за исключением того места, где он описывал «несвязное и непоследовательное „стихотворение“ под названием „Бесплодная земля“», принадлежащее Т. С. Элиоту, как «в целом совершенно бессмысленный набор фраз, научных ссылок, цитат, жаргонизмов и обрывков, предложенный публике (в качестве мистификации или же нет) как нечто оправданное нашим современным разумом с его недавним осмыслением собственной хаотичной банальности и беспорядочности». Я полагаю, что другие думали о «Бесплодной земле» то же самое, но не решались высказать это из-за авторитета Элиота.

В августе Лавкрафт позвонил семье Эдди из Провиденса, с которыми он долгое время состоял в переписке. Где-то в 1918–1919 годах Сюзи Лавкрафт посетила собрание суфражисток. Там она познакомилась с некой миссис Клиффорд Мартин Эдди, чей сын, К. М. Эдди-младший, увлекался сочинительством. Миссис Эдди узнала, что Лавкрафт занимается «призрачным авторством», и ее сын и его невеста Мюриель Гаммнонс, с которой он недавно обручился, позвонили Лавкрафтам.

Отвечая на звонок, Сюзи возбужденно превозносила своего одаренного сына. Он будет рад, говорила она, переписываться с Эдди, но он ненавидит телефон, как и все современные машины.

Эдди впервые встретились с Лавкрафтом в жаркий воскресный день 23 августа 1923 года. В ответ на их приглашение он появился на их пороге «в аккуратном сером костюме, белой рубашке и черном галстуке, на нем была панама…»[266]. Они пожали его холодную руку и недоверчиво выслушали его заявление, что он с удовольствием совершил трехмильную прогулку от своего дома при температуре почти 100° F (38 °C). Он подружился с кошкой Эдди и с благодарностью принял чашку горячего кофе со сливками и четырьмя ложками сахара.

Эдди стали на многие годы его единственными настоящими друзьями, помимо тетушек, которые были у него в Провиденсе. В последующие визиты он часто приходил поздно вечером и уходил глубоко заполночь. Он читал семейству Эдди свои рассказы. Иногда он приносил троим их детям коробку разбитых плиток шоколада или крекеров, которые покупал практически ни за что.

В ноябре 1923 года Клиффорд Эдди и Лавкрафт отправились на охоту на Темное болото близ Чепачета, штат Род-Айленд, о котором ходили всяческие слухи. Лавкрафт надеялся, что там он найдет атмосферу для сверхъестественного рассказа. Хотя они прошли семнадцать миль, болота так и не обнаружили. Зато Лавкрафт сделал заметки о диалекте местных сельских жителей, которые использовал позднее. (Кук, впрочем, говорил, что лавкрафтовские «диалекты янки» в основном были плодом его воображения, а если и существовали когда-то, то к его времени уже вышли из употребления. Одно письмо Лавкрафта наводит на мысль, что он узнал о них из «Бумаг Бигелоу» Джеймса Расселла Лоуэлла.)

Темное болото действительно существовало, к северу от Фостера в северо-западной части штата. Через несколько лет после безуспешных поисков Лавкрафта и Эдди оно было затоплено Понагансетским водохранилищем.

Лавкрафт выполнял кое-какую «призрачную» работу для Эдди. Он исправил несколько его рассказов, которые позднее были проданы «Виэрд Тэйлз». Взамен Мюриель Эдди перепечатывала некоторые рукописи Лавкрафта. Из тех рассказов, что он правил, «Поедающий призраков» («Виэрд Тэйлз», апрель 1924 года) банально начинается с того, что путешественника застигает буря и он находит странный дом в лесу. Авторы переработали вампирский сюжет.

«Любимые мертвецы» («Виэрд Тэйлз», май-июнь-июль 1924 года), хотя и числится номинально за Эдди, в значительной степени был работой Лавкрафта. Это не фантастика, а страшный рассказ на тему некрофилии, чей герой получает удовольствие, прижимаясь к трупам. Он начинается с едва завуалированного описания детства Лавкрафта: «Мое раннее детство было лишь затяжной прозаичной и монотонной апатией. Сурово аскетический, болезненный, слабый, низкорослый и склонный к продолжительным приступам патологической угрюмости, я был изгнан из общества нормальных здоровых мальчиков своего возраста. Они обзывали меня „занудой“ и „старухой“, ибо у меня не было ни интереса к их грубым детским играм, ни сил принимать в них участие, появись у меня такое желание»[267].

Поскольку рассказчик не может удовлетворить свою любовь к мертвым, работая владельцем похоронного бюро, он, дабы насытить свою страсть, становится массовым убийцей. В некоторых городах рассказ привел читателей в такой ужас, что даже был возбужден судебный процесс, чтобы запретить продажу «Виэрд Тэйлз» в газетных киосках. Напуганные редактор и издатель после этого были более осторожны с рассказами даже с гораздо меньшей приправой ужасного.

В 1923 году знакомство Лавкрафта и Сони продолжалось. Дружба переросла в ухаживание, в котором Соня, как она признала позже, «была зачинщицей». Согласно ей, «именно после тех каникул в Магнолии началась наша интимная переписка, которая и привела к нашей свадьбе. Г. Ф. писал мне обо всем, что он делал, куда он ездил, — иногда заполняя своим мелким почерком тридцать, сорок и даже пятьдесят страниц. Затем он решил вырваться из Провиденса»[268].

Кто бы ни предложил пожениться первым, тема семейной жизни в Нью-Йорке между ними затрагивалась. Соня писала, что после возвращения домой Лавкрафта и миссис Гэмвелл от нее в 1922 году «…мне было нестыдно писать ему, как сильно я по нему скучаю. Его признательность за это подвела нас обоих к более серьезной теме…

Между тем он говорил в письмах о своем желании уехать из Провиденса и обосноваться в Нью-Йорке. Мы оба обдумывали возможности совместного проживания. Кое-кто из наших друзей уже догадывался. Я признавалась друзьям, что Говард мне очень нравится и что если бы он захотел жениться на мне, я с радостью стала бы его женой. Но ничего определенного решено не было».

Лавкрафт уже повидал кое-что из широкого мира, и ему начал немного надоедать даже любимый Провиденс. Он нашел, что Кливленд «интеллектуально намного оживленнее Провиденса, в котором все артистические проявления ограничены искусственными и квазивикторианскими социальными кругами». Он писал Кларку Эштону Смиту: «Как и вы, я не знаком здесь ни с кем, кто совершенно близок мне по духу, и полагаю, что в конечном счете переберусь в Нью-Йорк»[269].

В начале 1924 года Лавкрафт и Соня решили, что поженятся, как только это представится возможным. Лавкрафт отказался рассказать своим теткам о помолвке, сославшись на то, что хочет сделать им сюрприз. Вероятно, причина этого заключалась в том, что он боялся тягостной сцены. Соня высылала Лавкрафту солидные подарки в виде денег и марок.

За 1923 год Лавкрафт написал три рассказа. Первым был «Праздник», второстепенный рассказ из цикла Ктулху. Как и в «Безымянном городе», в нем нет диалогов, лишь неспешное приготовление к кульминационному ужасу.

Рассказчик приезжает в вымышленный город Кингспорт в Новой Англии, следуя традиции отмечать Йоль[270] со своими родственниками. Он присоединяется к потоку безмолвных людей в капюшонах, идущих в мрачную церковь, и спускается с ними в склеп. Там проводятся некие странные обряды. Появляется полчище тварей с перепончатыми крыльями, как у летучих мышей, и такими же перепончатыми лапами, и люди улетают на них… Лавкрафт не только упоминает Абдула Аль-Хазреда, но и рассказывает об экземпляре его «шедевра», проклятого «Некрономикона», хранящегося в библиотеке Мискатоникского университета в вымышленном городе Аркхэм.

«Крысы в стенах» — один из известнейших рассказов ужасов Лавкрафта. Его главный герой — де ла Пор, американец английского происхождения. Он покупает и восстанавливает разрушающийся английский особняк своих предков, несмотря на слухи о наложенном на него проклятии. Он селится в нем вместе с семью слугами и девятью кошками, причем старшего кота зовут Черномазый — как и собственного кота Лавкрафта в детстве.

Проклятие принимает форму набегов армии невидимых крыс, которых слышат лишь де ла Пор и кошки. Де ла Пор и его товарищи находят в подвале древний алтарь. Когда же его смещают, под ним обнаруживается проход в огромную пещеру. Там перед ними предстают свидетельства — в том числе и множество скелетов в загонах — каннибальского культа, который обосновался в этом месте еще до появления человека. Рассказчик сходит с ума: «Они уже взорвали Экзамскую обитель, отняли у меня Черномазого, а меня самого, испуганно перешептываясь о моей наследственности и произошедшем, заточили в этой зарешеченной комнате в Гэнвелле… Еще они стараются утаить большинство фактов, касающихся обители. Когда я говорю о несчастном Норрисе, они обвиняют меня в омерзительном преступлении, но они должны знать, что я не совершал его. Они должны знать, что то были крысы, мчащиеся потоком крысы, чей бег никогда не даст мне заснуть. Дьявольские крысы, что носятся под обивкой этой комнаты и ввергают меня в еще больший ужас, чем я когда-либо знал. Крысы, которых они так и не могут услышать. Крысы, крысы в стенах»[271].

Не считая серий «Герберт Уэст — реаниматор» и «Притаившийся ужас», «Крысы в стенах» объемом восемь тысяч слов был на то время самым большим рассказом Лавкрафта. На этот раз он продал его «Виэрд Тэйлз», не предлагая сперва любительским журналам.

Следующий рассказ, «Неименуемое», он отдал Куку для публикации в последнем номере «Вэйгрант». Но Кук испытывал денежные затруднения, и у него ухудшилось здоровье. Он страдал застарелым аппендицитом, однако из-за патологической боязни хирургического вмешательства не мог его вылечить. Поэтому его долго планрфовавшийся «Вэйгрант» вышел лишь в 1927 году. За это время Лавкрафт продал рассказ «Виэрд Тэйлз», где он был напечатан в 1925 году.

«Неименуемое» — невыразительный рассказик примерно в три тысячи слов, подсказанный отрывком из книги сверхъестественных чудес Коттона Мазера «Magnalia». Рассказчик, Рэндольф Картер, повествует о споре со своим лишенным воображения другом о многоликом чудовище, согласно легенде обитавшем в заброшенном доме. Они находят этот дом — и в темноте на них нападает чудовище.

3 февраля 1924 года Лавкрафт написал длинное письмо Эдвину Ф. Байрду, просившему его продолжать сочинять рассказы для «Виэрд Тэйлз». Помимо жалоб на Хеннебергера, не заплатившего ему за уже купленные журналом работы, он предоставил Байрду автобиографический отчет. Он писал о своем мировоззрении на то время: «Моя повседневная жизнь являет собой нечто вроде высокомерной летаргии, лишенной как добродетелей, так и пороков. Я не от мира сего и лишь наблюдаю за ним с иронией, а порой и с отвращением. Я ненавижу человеческое племя с его притворством и грубостью… Чертовски странно, что я, почти шести футов ростом, белый представитель нордического типа — типа хозяина-завоевателя и человека действия, — являюсь таким же погруженным в раздумья аналитиком и дилетантом в ощущениях, как и какой-нибудь большеглазый и низкорослый брюнет из Средиземноморья… Я уверен, что охотнее был бы полководцем, нежели поэтом… Безопасное предпочтение, поскольку никогда не буду ни тем, ни другим. Тщетность и бесплодность — вот мой основной принцип. Я никогда ничего не добьюсь, потому что особо не забочусь о жизни и мире, чтобы даже и пытаться…»[272]

Картина, изображенная в этой мешанине прямоты и манерности, снобизма и отчаяния, рассудительного самосознания и ложной расовой фантазии, отнюдь не многообещающая для человека, готовящегося завязать требовательные отношения супружества.

Впрочем, несмотря на свое лукавое исповедание тщетности, Лавкрафт все-таки надеялся, что сможет зарабатывать на жизнь. Внемля совету Байрда, Соня отдала образцы его работ в контору журнала «Ридинг Лэмп» («Настольная лампа»). Его редактор, мисс Такер, казалось, пришла в восторг.

Над «Виэрд Тэйлз» нависли перемены, поскольку Хеннебергер нес от журнала убытки в тысячи долларов. Он подыскивал нового редактора, так как работа одновременно над «Виэрд Тэйлз» и «Дитектив Тэйлз» оказалась слишком сложной задачей для Байрда.

Хеннебергер также завязал отношения с Гарри Гудини (псевдоним Эриха Вейса), известным фокусником, мастером побегов и разоблачителем медиумов спиритизма. Гудини предоставил сюжеты для двух рассказов, которые были написаны за него «призраками» и опубликованы в «Виэрд Тэйлз». Хеннебергер уговорил его вести постоянную колонку в своем журнале. Поскольку Гудини мало что понимал в писательстве, ему в помощники был предложен Лавкрафт.

Заявленная на мартовский выпуск 1924 года, колонка «Спросите Гудини» появилась лишь в следующем номере. Однако на основе идей Гудини Лавкрафт сочинил рассказ «Заточённый с фараонами». В нем, якобы от лица Гудини, в стиле сверхъестественного ужаса повествуется о том, как ночью около Сфинкса в Гизе его схватила банда арабов и сбросила в погребальный колодец. На дне он обнаруживает полчище неописуемых чудовищ, совершающих невыразимые непристойности.

Лавкрафт написал черновик «Заточённого с фараонами» и после напечатал окончательную версию. Затем, в воскресенье 2 марта 1924 года, он сел на поезд, отправляющийся в 11:09 до Нью-Йорка, чтобы встретиться и пожениться с Соней. Он так ничего и не сказал теткам о своем намерении.

Ожидая поезд, он все клевал носом, а когда сел, то обнаружил, что забыл чистовик рукописи на станции. К счастью, у него был с собой черновик от руки.

В Нью-Йорке он провел ночь в квартире Сони в доме 259 по Парксайд-авеню, Бруклин, в качестве компаньонки там присутствовала мисс Такер из «Ридинг Лэмп». На следующее утро он отправился в контору «Ридинг Лэмп», где мисс Такер предоставила ему одну из своих машинисток, чтобы восстановить окончательный вариант «Заточённого с фараонами». Не закончив и половину работы, он был вынужден умчаться на встречу с Соней, чтобы получить разрешение на вступление в брак и купить кольцо. Соня писала: «Что касается частностей — получение разрешения, покупка кольца и т. д., — он оказался довольно общительным. Он сказал, что можно было бы подумать, что он женится в энный раз — в такой привычной манере он этим занимался.

Служащий брачной конторы подумал, что я моложе. Я была на семь лет старше Говарда, а он сказал, что ничто не может радовать его больше: Сара Хелен Уитмен была старше По, и, женись он на ней, его судьба могла бы сложиться лучше»[273].

Они отправились в часовню Святого Петра на пересечении Бродвея и Визи-стрит, в финансовом районе. Лавкрафт настаивал на церемонии в этой церкви не потому, что был обращен в англиканство, а потому, что она датировалась 1776 годом и в ней бывали адмирал лорд Хоу, Джордж Вашингтон и другие знаменитости эпохи барокко.

И там 3 марта 1924 года преподобный Джордж Бенсон Кокс объявил Говарда Филлипса Лавкрафта и Соню Гафт Шифиркину Грин мужем и женой.

Исследователи Лавкрафта много размышляли о причинах союза этой странной пары. Мюриель Эдди полагала, что это Соня предложила Лавкрафту вступить в брак, он же слишком чтил кодекс джентльмена, чтобы сказать «нет». Джеймс Уоррен Томас подозревал, что главным мотивом Лавкрафта было желание получить кухарку, домохозяйку и надежный источник дохода одновременно. Доктор Келлер предположил, что Лавкрафт хотел вырваться из-под власти теток и их атмосферы благородного упадка, в то время как Соня надеялась, что одаренный писатель поможет ей осуществить ее литературные амбиции. Профессор Сент-Арманд думал, что на Лавкрафта оказали влияние параллели между ним и Соней, с одной стороны, и Эдгаром По и миссис Уитмен, с другой. Август Дерлет предположил, что у Сони была идея, что, как и в старой истории про Джорджа Бернарда Шоу и Айседору Дункан, у нее и Лавкрафта может родиться ребенок, совмещающий ее красоту и его интеллект[274].

Насколько можно судить, Лавкрафт и Соня просто влюбились друг в друга. Любовь превращает мудрейших в дураков, и люди порой влюбляются в совершенно им неподходящих — еще с тех времен, как Елена сбежала с Парисом из Трои, а может быть, и намного раньше.

По крайней мере, Соня была предупреждена. Еще в начале их романа Лавкрафт подарил ей автобиографический роман Джорджа Гиссинга «Личные записки Генри Рикрофта» (1903), попросив прочитать его, если она хочет знать, с каким человеком связывает свою судьбу.

Роман написан в форме беспорядочных воспоминаний английского писателя и журналиста, который, получив небольшое наследство, ушел на пенсию и одиноко проводит оставшиеся годы в безделье в деревне. Он рассказывает, как ненавидел свою работу в журналистике. Он был женат, но отсутствие каких бы то ни было упоминаний о жене подразумевает, что свой брак он ненавидел тоже. Он обстоятельно анализирует самого себя: «Я не дружу с людьми. Как сила, которая управляет течением времени, они внушают мне недоверие и страх, как видимая же масса, они заставляют меня держаться в стороне и часто вызывают отвращение. Большую часть своей жизни люди символизировали для меня лондонскую толпу, и мои мысли не могла бы выразить ни одна фраза, сдержанная по содержанию… [Человек может быть прекрасен как личность, но] объедините его с собратьями по социальному организму, и десять к одному, что он превратится в вульгарное создание без единой своей мысли, готовое к любому злу, к которому его подтолкнет пагубное влияние».

«У меня были задатки ученого. С моими-то свободным временем и уравновешенностью ума мне следовало набираться знаний. Как счастливо, как невинно жил бы я в стенах какого-нибудь колледжа, полностью погруженный в воображении в мир прошлого… Он, как я теперь вижу, был моим подлинным идеалом — во всех своих перипетиях и невзгодах я жил больше прошлым, нежели настоящим».

«Позвольте мне сказать самому себе правду. Действительно ли я верю, что в любой период своей жизни я был тем человеком, кто заслуживает любви? Думаю, что нет. Я всегда был слишком эгоцентричным, слишком требовательным ко всему окружающему и безрассудно гордым. Подобные мне живут и умирают в одиночестве, сколь много бы людей их по видимости не окружало».

«Можно было бы сказать, что со мной так или иначе случалась любая глупость, какая только может случиться с безденежным человеком. В моем характере, кажется, не было дара к разумному самоуправлению. Мальчиком и уже взрослым я попадал в каждую яму и болото, какие только можно было различить на моем пути… Те, кто выражался мягко, называли меня „непрактичным“, а большинство погрубее — я уверен — „идиотом“. Именно идиотом вижу я себя, когда бы ни оглядывался назад на долгий и уединенный путь. Чего-то, очевидно, мне не доставало с самого начала — какого-то уравновешивающего принципа, которым в той или иной степени обладает большинство людей. У меня был ум, но в обычных жизненных обстоятельствах толку от него не было».

«.. Во всех практических делах я ленив и нелеп»[275].

Сходство с Лавкрафтом просто поразительно. Поскольку Лавкрафт осознавал эту схожесть, он, по-видимому, несмотря на всю болтовню о своей нордической крови, арийской культуре и англосакской знатности, все-таки понимал собственные недостатки весьма хорошо.

Вопрос о сексуальности Лавкрафта вызывал большой интерес. Некоторые писатели называли его «бесполым». Другие высказывали предположение, что он был гомосексуалистом — по крайней мере, латентным. Они ссылались на его равнодушие к гетеросексуальным отношениям, отсутствие женщин в его рассказах, чьими главными героями часто являются одинокий рассказчик и его близкий друг, и на его многочисленные дружеские отношения с мужчинами моложе его, среди которых были явные гомосексуалисты или же имеющие склонность к этому.

«Латентный гомосексуализм» тем не менее — неясное и скользкое понятие. Более того, обвинение в «скрытых гомосексуальных наклонностях» стало таким пунктиком, что оно навешивается практически на каждую знаменитость, чья половая жизнь хоть сколько-нибудь необычна.

Согласно тому, что я читал, многие или большинство мужчин проходят в подростковом возрасте через фазу, когда, будучи подвержены гомосексуальным воздействиям, они могут быть склонены к таковым отношениям. Большинство из них становятся гетеросексуальными, но некоторые, в зависимости от силы воздействия, вырастают гомосексуалистами или бисексуалами. Мы не можем сказать, как Лавкрафт отреагировал бы на гомосексуальные воздействия в пубертатном периоде. В сущности, пока он не познакомился с Соней, он не подвергался вообще никаким сексуальным воздействиям. Он настаивал: «В действительности — хотя, конечно же, я всегда знал, что педерастия была отвратительным обычаем многих древних народов, — я не слышал о гомосексуализме как о действующем инстинкте до своего четвертого десятка…»

«Когда мальчишки разговаривали или вели себя низко, я мог бы рассказать им побольше, чем они пытались сказать мне, — хотя (таково было состояние викторианской официальной медицины) мои знания были ограничены одним лишь нормальным сексом. Я был уже в средних годах и женат, когда впервые узнал о такой вещи, как инстинктивный гомосексуализм…»[276]

В одном письме он разъяснил свое отношение к гомосексуализму: «Коль скоро затронута тема гомосексуализма, основное и неизбежное возражение против него заключается в том, что он естественно… отвратителен подавляющему большинству человечества… Я, например, ненавижу как физически нормальное прелюбодеяние (которое есть презренное и подлое предательство), так и педерастию — но, хотя я и смог бы получить удовольствие (физическое) или же соблазниться прелюбодеянием, я просто не смог бы рассматривать ненормальное состояние без физической тошноты».

То, что это было честнейшее мнение Лавкрафта, подтверждается письмом, которое он написал Роберту Барлоу в последний год своей жизни. Как и некоторые из молодых протеже Лавкрафта, Барлоу стал активным гомосексуалистом. Впрочем, его гомосексуальность развилась, возможно, лишь незадолго до смерти Лавкрафта — по крайней мере, он, несомненно, так и не узнал об отклонении своего юного друга.

В данном письме Лавкрафт критиковал написанный Барлоу рассказ о художнике, в котором пробудилась сильная привязанность к профессиональному боксеру. Лавкрафт счел это неправдоподобным: «Во всем мире не существует ни малейшей причины, по которой любой здравомыслящий взрослый художник вдруг захотел бы посмотреть на недалекого и грубого боксера — профессионала или поговорить с ним. А если бы какая-то трагическая болезнь или порок развития вызвали в художнике ненормальный интерес, он, естественно, проводил бы все свое время в борьбе и искоренении болезни — не выставляя или поддерживая ее, как это могла бы делать незначительная личность».

Лавкрафт, как это было типично для него, с важным видом разглагольствовал о том, что мало знал. Многие художники, считавшиеся «великими», занимались тем, что Лавкрафт не одобрил бы. Особенно графика и скульптура, судя по всему, привлекательны выше среднего для гомосексуалистов. Лавкрафт продолжал: «А когда это доходит до выставления себя полным дураком из-за женщин — черт побери! Сравните миллионы первоклассных мужчин, которые не поступают так, с довольно незначительным числом тех, кто поступает].. Сие мелочное притворство и важничанье — всего лишь жалкая несдержанность, совершенно нормальная, но эстетически постыдная. Все бы мы хотели целовать хорошеньких девушек до своего смертного часа — но мы чертовски хорошо знаем, что это было бы лишь отталкивающим и низменным притворством, за исключением очень немногих женщин, которые действительно испытывают к нам чувство, пока мы молоды».

Нет необходимости втолковывать ошибки в логике Лавкрафта, но представляется маловероятным, что он написал бы такое письмо — признаваясь в желании целовать хорошеньких девушек, — если бы был гомосексуалистом или же знал, что таковым был Барлоу.

Нарушения в сексе вроде подавления, неудовлетворенности, импотенции и извращений нередки среди писателей. Можно назвать Карлейля, Достоевского, Э. Т. А. Гофмана, Д. Г. Лоуренса, Т. Э. Лоуренса, Ницше, Стрейчи и Т. Г. Уайта. Являются ли подобные нарушения более распространенными среди писателей, нежели среди общего населения, мне неведомо.

Однако может существовать некая связь между сексуальными особенностям этих писателей и тем фактом, что некоторые из них, подобно Лавкрафту, проповедовали авторитаризм, милитаризм, расизм, идею сверхчеловека и другие доктрины, классифицированные одним писателем как «героический витализм»[277]. Это, несомненно, был случай Карлейля, Д. Г. Лоуренса и Ницше. Подобный замещающий жестокий героизм представляется благодатной формой компенсации для болезненных, слабых и психически неуравновешенных типов, вроде изводившегося демонами Хьюстона Стюарта Чемберлена, прославлявшего «тевтонских арийцев».

Лавкрафт, несомненно, страдал от вполне достаточного сексуального подавления, чтобы объяснить его эротическое поведение. Мы уже не можем выяснить, осложняли ли его жизнь одно или несколько других нарушений, указанных выше. Но было бы не вполне разумно притягивать неизвестную причину, где уже есть известная, сама по себе достаточная для объяснения явления.

На основе известных фактов гомосексуализм Лавкрафта представляется, как и наследственный сифилис, настолько маловероятным, что, хотя он и не опровергнут полностью, им можно с уверенностью пренебречь. И весьма поразителен тот факт, что, учитывая его своеобразное воспитание и попытку его матери сделать его женственным, он все же не стал явным гомосексуалистом.

Главными факторами в сексуальности Лавкрафта были укоренившийся антисексуальный предрассудок и подавление, которые он почти наверняка унаследовал от матери. Они явились результатом ее поведения в целом, отказа прикасаться к нему после младенчества и описания его как «омерзительного».

К тому же его половое влечение, судя по всему, было слабым. Он, несомненно, подразумевал самого себя, когда в конце жизни писал о проблемах переходного периода в половой морали: «В эти переходные дни счастливейшими являются люди с вялым эротизмом, которые могут порвать с этим взбаламученным вопросом и с ироничной отчужденностью наблюдать со стороны за корчами примитивного большинства»[278]. Мы не можем сказать, какой фактор — влияние его матери или же какая-то физическая недостаточность — более всего способствовал его сексуальной вялости, но само сочетание, несомненно, было слишком большим для его мужской сексуальности.

В любом случае, Лавкрафт вырос с таким мощным антисексуальным комплексом, что большую часть его жизни любые его сексуальные наклонности — нормальные или нет — просто заглушались. Он доводил свой антисексуальный педантизм до нелепых крайностей. Когда Кук опубликовал безобидный рассказ о натурщице, позировавшей художникам обнаженной, Лавкрафт отозвался длинным резким письмом, критикуя Кука за его «вопиющий образец упадка мышления и морали». Он также писал: «Эротизм относится к низшему порядку инстинктов, и это больше животная черта, нежели благородная человеческая». «Что касается пуританских запретов, то я восторгаюсь ими с каждым днем все больше. Они призваны сделать жизнь произведением искусства…»[279]

Впрочем, если привести примеры отношения к данному вопросу из времени и места Лавкрафта, он уже не покажется таким нелепым. Генри Дейвид Торо был таким же антисексуальным, как и Лавкрафт: «Мы ощущаем в себе животное, которое пробуждается пропорционально тому, как дремлет наше высшее естество. Оно низкое и плотское, и, возможно, его нельзя побороть полностью… Непорочность — цветение человека, и то, что называется Гением, Героизмом, Святостью и подобным им, является лишь разнообразными плодами, которые следуют за нею. Человек незамедлительно вливается в Бога, когда открыт канал чистоты…»

Или рассуждения вымышленного Джорджа Эпли Маркуонда, когда он усаживается для мужского разговора с сыном о сексе: «Ты знаешь и я знаю, что вся эта идея о сексе — в основном чепуха. Я могу честно сказать, что секс не играл главной роли в моей жизни, и надеюсь, в твоей тоже. Ни один разумный мужчина не позволяет своим мыслям останавливаться на подобных вещах, то же самое должно быть верным и для женщин. И на этом мы закроем эту отвратительную тему»[280].

Можно только дивиться, как Эпли вообще удалось родить сына. Хотя Лавкрафт держал свою половую жизнь в узде, он рано отказался от мысли навязывать свои моральные принципы другим. В 1921 году он писал Кляйнеру: «Размышляя над происхождением своих убеждений, я недавно задался вопросом, не являются мои антиэротические взгляды слишком поспешными, сформированными из одного лишь субъективного предубеждения, а не из скрупулезных и беспристрастных наблюдений… Соответственно, я уже почти убежден, что половой инстинкт у большей части человечества на много сильнее, чем я мог бы допустить без обширной начитанности и воображения, и что он безжалостно довлеет над средним человеком — даже из интеллектуальных классов — до такой степени, которая делает его низвержение при помощи высших интересов невозможным… Единственное средство излечения, казалось бы, лежит в постепенной эволюции общества за пуританскую фазу и принятии некоторых послаблений в морали внебрачного сожительства».

Лавкрафт был убежден, что рождение детей может быть гражданским долгом, но удовольствие не имеет с этим ничего общего: «Неизменной обязанностью примерного гражданина является невозмутимое привнесение своей доли в воспроизводство будущего поколения, но некоторые столь позорно уклоняются от ответственности, что иностранцы, вероятно, поглотят нас за какие-то несколько лет, если только не будут сдержаны законодательством и Ку-клукс-кланом».

Позже некоторые молодые литературные протеже Лавкрафта, вроде Лонга и Дерлета, взяли в привычку хвастаться ему в своих письмах об успехах с девушками. Часто результатом было ответное письмо с терпеливыми наставлениями в строгой сексуальной морали. Например, Лавкрафт убеждал, что вседозволенность во внебрачных связях логически приведет к требованиям подобной свободы в содомии, инцесте и скотоложстве. И они будут оправдываться как «почтенные и прогрессивные»[281]. Он полагал, что народы и культуры, допускающие подобные свободы, находятся на пути к упадку и разложению. Современные социальные тенденции наводят на мысль, что Лавкрафт, возможно, был не так уж и неправ.

Когда Лавкрафт познакомился с Соней, она спросила его в письме, что он думает о любви. Ответом была многословная проповедь, как если бы холостой философ обращался к юной ученице, готовящейся выйти замуж: «Взаимная любовь мужчины и женщины друг к другу — воображаемое переживание, заключающееся в наделении ее объекта неким особым отношением к эстетико-эмоциональной жизни испытывающего ее…

Юность привносит с ней определенные эротические и образные стимулы, заключающиеся в осязаемых явлениях стройных, невинно позирующих тел и зрительных образах классических эстетических форм, символизирующих тип свежести и юной незрелости — что очень прекрасно, но не имеет ничего общего с семейной любовью.

Ни один сдержанный мужчина или женщина не предполагает подобного исключительного физического состояния возбуждения кроме как в кратком периоде ранней юности, и любая личность высокого уровня развития при приближении к среднему возрасту может вскоре перенести свои физические нужды в другие области. Для таких людей другие формы возбуждения значат много больше, нежели сексуальное выражение, поэтому они уделяют ему лишь поверхностное внимание…»

Это лишь еще одно рационалистическое обоснование собственных черт, желаний и ограничений Лавкрафта. Можно задаться вопросом, как мужчина с такими прохладными, отвлеченными и инертными представлениями вел себя после свадьбы.

Как и обычно, у нас есть некоторые соображения на этот счет. Соня писала Дерлету: «Как женатый мужчина, он [Лавкрафт] был вполне превосходным любовником, но он отказывался проявлять свои чувства в присутствии других». Она доверительно говорила матери Фрэнка Лонга, что Лавкрафт (предусмотрительно прочитавший кое-какие книги о сексе) действительно мог «делать это».

В другой раз она также сказала, что он был сексуально «достаточным — и даже более того». Когда Дерлет посетил ее в 1953 году, она сообщила ему: «Говард был совершенно достаточным в сексуальном плане, но он всегда приступал к сексу, как будто он ему не совсем нравился»[282]. Каждый раз, по ее словам, ей приходилось брать инициативу на себя.

Я делаю вывод, что за месяцы, последовавшие после свадьбы, Лавкрафт выполнял свои супружеские обязанности вполне удовлетворительно, пускай даже и без особого энтузиазма. Можно вспомнить англичанина викторианской эпохи, предварившего вступление в супружеские отношения следующими словами, обращенными к своей невесте: «Теперь я должен выполнить весьма неприятную обязанность»[283].

По-видимому, в сексуальном отношении Лавкрафт был физически здоров, или почти здоров. С другой стороны, либо из-за материнских запретов, либо по причине низкой физиологической потребности, либо же из-за обоих этих факторов, он был рад вернуться к холостяцкой жизни. Когда он и Соня расстались, он, кажется, не тосковал по брачным отношениям. В сущности, он отказался от возможности возобновить их, когда она сделала последнюю попытку вернуть его назад. Бедный Лавкрафт, бедная Соня!