Глава 7. Борги

Глава 7. Борги

В 1925 году бизнесмен Брюс Бартон опубликовал книгу «Человек, которого никто не знает» — о том, что Иисус Христос был лучшим продавцом всех времен. Книга прекрасно продавалась, как и в 1995 году так же хорошо расходилась книга Лори Бет Джонс «Иисус, генеральный директор». Соединение религии и реализации приобрело новую форму в 1984 году, когда «Эппл» решила учредить группу так называемых евангелистов — они должны были убеждать независимых разработчиков программного обеспечения писать приложения для «Макинтош». Через три года Стив Балмер решил, что «Майкрософту» нужны собственные евангелисты, и создал Группу связей с разработчиками (ГСР) во главе с Камероном Мирволдом.

Как говорит один бывший член ГСР:

— Камерон сказал нам: «Ваша работа — уделать конкурента. Конкурент никогда не усвоит вашу технологию. Это как кокаин. По своей воле никто на наркотики не сядет. Вам надо затолкать им кокаин».

Бывший сотрудник также говорит:

— Мы были штурмовиками, как СС. У меня в кабинете висело изображение борга. Мы были боргами.

Борги — это племя полулюдей-полуавтоматов из телесериала «Звездный путь: Следующее поколение». У боргов нет индивидуального разума, они функционируют как коллектив, все члены постоянно связаны между собой и подключены к единому (центральному) разуму. Перед битвой борги обычно объявляют: «Сопротивление бесполезно. Приготовьтесь к ассимиляции».

Балмер выезжал на переговоры с заказчиками вместе с Камероном Мирволдом, который вспоминает: «Мы ехали к какому-нибудь заказчику, и Стив включал радио — станцию хит-парадов «Топ 40», — врубал громкость на полную катушку и колотил по приборной панели, как по барабану. Так он давал выход энергии. Это потрясающий сгусток энергии, даже когда болен, только во время болезни он бывал немного подавлен. Стив заставлял выкладываться. Умел оценить работу. Всегда был готов помочь. И реально продумывал переговоры с заказчиками. [ГСР] была в окопах. Такого взаимодействия, как с Балмером, у меня не было больше ни с кем в компании. А такому парню, как Стив, легко быть верным, поскольку всегда чувствуешь, что и он верен тебе.

В восьмидесятые годы в компании не было никакого обучения. Вы учились, идя по следам других. Все было как в первый раз. Когда я проработал в компании несколько недель, Балмер задал мне вопрос, а я не знал ответа. Балмер сказал: «Это недопустимо. Понимать — это твоя работа. Ты должен понимать. Ты же собираешься быть экспертом компании по этому вопросу». Встречи со Стивом бывают двух типов. Либо все время говорит он, либо все время говорю я — новые проблемы, я обучал Стива. Я проводил его через мыслительный процесс. И Стив слушал, он всегда слушал. Потом высказывал свою точку зрения. Он восклицал: «О! О! О!», когда видел мою внутреннюю логику. Он хотел знать, на что похожа карта возможностей. Спрашивал, что такое бизнес-план? Что для нас проще и доступнее? Стив всегда логичен и последователен и требует от вас того же.

Когда я командовал ГСР, то решил, что нам надо укомплектоваться технарями, а не спецами по маркетингу. Технарский жаргон, то, что Балмер называет «сексом для компьютерных маньяков». Технари понимали служебные обязанности. Алекс Сент-Джон — лучший пример евангелиста из ГСР.

Сент-Джон родом с Аляски, учился на дому, набрал идеальные 1600 баллов на тестах для абитуриентов и получил работу (в том числе), сказав агенту по найму: «Билл (Гейтс) бедовый. Я тоже бедовый. Обожаю ощущение убийства конкурентов и господства на рынке».

Мирволд продолжает: «В один прекрасный день Алекс написал Биллу трехстраничную записку о том, что нам надо улучшать техническую поддержку, что у «Майкрософта» нет хороших специалистов, достаточно сильных в технике. Сент-Джон был нашим лучшим евангелистом». Читая записку, Гейтс сначала рассердился, но потом согласился с Алексом. Сент-Джон, например, объезжал кампусы на своем «хаммви»[58], не трудясь стеснять себя улицами. Он рассказал Майклу Драммонду, автору книги «Ренегаты Империи»: «Вы засовываете руку в мозги [разработчиков] и шуруете там. И они начинают смотреть на мир по-майкрософтовски. Они начинали думать [о «Майкрософте»] ежедневно. Не имеет значения, любят они вас или ненавидят, — главное, что они думали о вас». В настоящее время Сент-Джон руководит компанией по разработке 3-D игр «Уайлд Тэнджент».

Чтобы успокоить разработчиков, убедить их, что можно показывать «Майкрософту», как пишутся прикладные программы, не беспокоясь, что коды будут встроены в «DOS» или «Windows», Балмер использовал фикцию Китайской стены. Применяя еще одно сравнение с религией, ой сказал «Бизнес уик»: «Есть очень четкое разделение между нашими операционными системами и прикладными программами. Это как разделение церкви и государства». Проблема же была в том, что никакой стены не существовало. Балмер был главой отдела системного программного обеспечения[59], а его лучший друг Гейтс возглавлял отдел прикладных программ. По сути, занимающиеся операционной системой майкрософтовцы из отдела Балмера вместе с прикладниками Гейтса работали над тем, чтобы — вот неожиданность! — майкрософтовские приложения лучше всего работали с «Windows». Отчасти это следствие того, что «Майкрософт» использовал тайный метод, названный в их операционной системе «скрытые API[60]». API — это программные коды, интегрированные в операционную систему вроде «Windows» и позволяющие ей отвечать «а команды прикладной программы. Если не знать, где находятся API, программа работает медленнее, грубее — если вообще работает (помните, Гейтс якобы сказал: «DOS» не закончен, пока «Lotus» не заработает).

Верный своей корпоративной этике отрицания, «Майкрософт» отказывался признать существование таких скрытых кодов, пока программист Эндрю Шульман не опубликовал в 1992 году книгу «Недокументированные возможности «Windows», доказывая, что программисты операционных систем, пашущие на Балмера, в сущности, пользовались скрытыми API, — как позже сделают с «Java» от «Сан Майкросистемс». Позже «Майкрософт» признал, что две из его прикладных программ, втиснутые в «Windows», «Excel» и «Word», использовали «по крайней мере» шестнадцать API, спрятанных в операционной системе. Разработчики с подозрением относились к работе с «Майкрософтом», но к тому времени «MS-DOS» и «Windows» стали доминирующими операционными системами для персональных компьютеров, так что выбор у них оказался невелик. Сопротивление было бесполезно.

К 1989 году Фред Балмер вышел на пенсию после тридцати лет работы на «Форде», и сын Стив, опровергая вполне заслуженную репутацию скряги, раскошелился на классный пенсионный подарок: купил для родителей дом в Фармингтон-Хиллз. Пенсия отца от «Форда» (включая упоминавшуюся ранее скидку на аренду машины) вместе с акциями ППР обеспечили Фреду и Беа безбедную старость. По словам друга семьи, у Фреда начал ухудшаться слух. Манеры Стива Балмера тоже ухудшались. По словам основателя «3Ком корпорейшн» Боба Меткафа, бывшего члена команды ксероксовского ПАРКа, работать со Стивом Балмером и войсками, которыми он так лихо командовал, было все равно что спариваться с пауком «черная вдова».

К тому времени сеть персональных компьютеров (один ПК может общаться с другим) становилась повальным увлечением. Хотя расположенная в Юте «Новелл корпорейшн» владела почти 70 процентами сетевого рынка, «3Ком корпорейшн» из Сан-Франциско — с доходом более четырехсот миллионов долларов — была крупным игроком. Балмер связался с Меткафом, чтобы разработать соглашение о лицензионном сотрудничестве. Стив полетел в Калифорнию и предложил, чтобы две компании закончили «Диспетчер локальной сети»[61] (LAN) для разрабатывающейся майкрософтовской «OS/2» и потом продавали его через сеть дилеров «3Ком». После напряженных переговоров «3Ком» и «Майкрософт» стали партнерами. И почти сразу же начали ссориться.

Меткаф рассказал Джеймсу Уоллесу и Джиму Эриксо-ну: «Майкрософтовцы обращались с нашими инженерами как с дерьмом. Кончилось тем, что они протестировали все глючащие программы и в каждом сбое всегда обвиняли нас. Наши инженеры подвергались ежедневным унижениям. Высокомерие майкрософтовских программистов было просто оскорбительным. Один мой друг называл их Гитлерюгендом (Гитлерюгенд был придуман Адольфом для внушения детям идей нацистской партии; из них, в сущности, воспитывали помесь бойскаута и бойцовой собаки)... Вот «Майкрософт», который пользовался успехом в квадрате, — продолжает Меткаф. — Они стали Гитлерюгендом. Они считают людей, которые не работают там, козлами и бюрократическими ничтожествами».

Даже если не говорить о работе с кондовыми майкрософтовцами, с «3Ком» с самого начала обращались ужасно. По словам Меткафа, на пресс-конференции, где объявлялось об их партнерстве, «Майкрософт» дал понять, что это операция «Майкрософта». Это была не совместная пресс-конференция, а пресс-конференция «Майкрософта». Враждебность продолжалась, когда продукт достиг рынка. Хотя «3Ком» продавала почти три четверти «Диспетчеров локальной сети», пункт контракта о минимальных ежемесячных отчислениях вынуждал ее платить «Майкрософту», даже если бы «3Ком» не продала ничего, а «Майкрософт» сам решил бы продавать программу. Меткаф довольно быстро понял, насколько ненадежны его партнеры, и будет среди первых, кто усомнится в законности монополистичного поведения «Майкрософта» в печати, сравнив его правила лицензирования с грабительскими махинациями, преследуемыми федеральным законом о вымогательстве.

От «Майкрософта» веяло опасностью. Говорит один венчурный капиталист: «"Майкрософт" похож на [хоккеиста] Горди Хоу. (Хоу играл жестко и никогда не получал приза, большинством голосов вручаемого "самому благовоспитанному игроку".) Соперники жаловались на то, что их бьют локтями, им надоело быть сбиваемыми». Бывший президент расположенного в Сиэтле Университета штата Вашингтон, который много лет знал Гейтса и его семью, сказал биографу: «Похоже, "Майкрософт" не умел играть, не нарушая правил».

В то время экономист Джеймс С. Генри работал над статьей о том, как относятся к «Майкрософту» в Силиконовой долине. Он узнал, что многие претензии калифорнийцев к «Майкрософту» убедительны, а не вызваны просто завистью. Более того, Генри обнаружил, что хотя, кажется, все имеют мнение о компании — почти всегда негативное, — очень немногие разрешают записывать свои комментарии, опасаясь последствий. Когда статья появилась в ноябрьском выпуске журнала «Бизнес манс» за 1990 год, Генри упомянул, что Билл Гейтс к тому времени стал первым миллиардером тихоокеанского Северо-Запада и что он «самый преуспевающий среди бросивших Гарвард после Пуци Ганфштенгля, немецкого аристократа, познакомившего в 30-е годы Адольфа Гитлера с немецкими промышленниками».

Генри все время слышал, что Гейтс заработал состояние, «будучи утомительно техническим, ретроградом, безжалостным дельцом, который откровенно «заимствовал» у партнеров и жирел, как паразит, на их успехе, — и богатеньким парнем, которому просто повезло оказаться в нужном месте, когда «Ай-би-эм» понадобилась операционная система для ПК-блицкрига». Генри процитировал слова обозревателя Джона Дворака: «Слава Богу, Гейтс компьютерщик, а не главарь шайки или проповедник». Один собеседник сказал ему: «Секрет «Майкрософта» в том, что они не новаторы. Билл просто системщик, который смог консолидировать широкий диапазон далеко не уникальных прикладных программ йа базе одного в высшей степени прибыльного продукта, практически отданного ему «Ай-би-эм». А Билл вцепился в него — и только». Один аналитик заметил: «Все компьютерщики ненавидят Гейтса. Он пытался отвратить людей от «Эппл», «Джи-Оу» и «Новелл». Он похищал людей у «Борланда». Все считают, что с «Windows» и «OS/2» он играет нечестно. Большинство разработчиков очень хотели бы работать с кем-нибудь другим, но это же все равно что слон в коридоре — не обойти».

Генри заканчивает следующими словами: «Сейчас Гейтс настолько заинтересован в статус-кво, что ему ничего не остается, как поддерживать прогресс. Огромная клиентская база «Майкрософта» стала проклятием. Входной барьер [для новых конкурентов] не только защищает его весьма значительную прибыль; это также барьер для нововведений. Более того, размеры «Майкрософта» обеспечивают средства для ограничения доступа к его клиентам, давая возможность создать действенный майкрософтовский стандарт программного обеспечения. Билл Гейтс — толковый, довольно консервативный и очень удачливый специалист. Это компетентный бизнес-менеджер и агрессивный, проницательный делец, который поднялся на вершину не потому, что в силу редкой прозорливости предвидел, как персональные компьютеры освободят всех нас, а потому, что очень хорошо умеет создавать препятствия, говорить, выправлять сбои и имитировать игру наверняка».

Балмер в исследовании Генри не упоминался, но, в сущности, как показали взаимоотношения с «3Ком», именно он, бывший футболист и менеджер команды, глава подразделения системного программного обеспечения, был в «Майкрософте» главным специалистом по созданию препятствий, разговорам, выправлению сбоев и имитации игры наверняка.

Примерно в это время появилось множество анекдотов, связанных с «Майкрософтом». Одна из лучших острот: «Сколько майкрософтовских программистов надо, чтобы сменить электролампочку?» — «Ни одного. «Майкрософт» просто объявит темноту стандартом». Другой вариант ответа: «Лампочка? Это проблема аппаратного обеспечения».

Технический писатель и хозяин «Пи-Би-Эс» Марк Стивене, больше известный под псевдонимом Роберт Икс Кринджли, считает март 1989 года самым важным месяцем в создании известного нам «Майкрософта». Кринджли приписывает Стиву Балмеру начало так называемой эры «Майкрософта». Это произошло во время щекотливого судебного процесса «Эппл» против «Майкрософта» из-за нарушения лицензионного соглашения, когда председательствующий федеральный судья постановил, что «Эппл» не давал «Майкрософту» карт-бланш на адаптацию эппловского ГПИ для «Windows». Уолл-стрит реагировала обесцениванием акций «Майкрософта».

Чтобы поддержать курс акций, Стив Балмер занимал, занимал и занимал — всего 46,2 миллиона долларов, — чтобы купить 945 тысяч акций «Майкрософта» на открытом рынке. Хотя Кринджли предполагает, что этот ход сделал Балмера богатым, к тому времени его 1,7 миллиона акций от ППР уже удвоились, и в результате у него стало более 150 миллионов долларов, так что он не слишком пострадал. Балмер вмешался со своими собственными, пусть и связанными, деньгами — почти неслыханно для человека его положения. Маниакальная преданность. Хотя Кринджли считает это плодотворным событием, многие говорят, что именно на следующий год, когда была выпущена версия «Windows 3.0», майкрософтовское сообщество боргов вступило в полную силу и сопротивление Гейтсу и Балмеру стало бесполезным.

Сиэтлский гитарист Дж. С. Фолрич (рост шесть футов шесть дюймов) выступает под именем Папаша Тритопс. Тритопс с любовью вспоминает время, которое он провел в Луизиане, зарабатывая на музыку неквалифицированным трудом. Однажды один его товарищ сказал медленно, врастяжку: «Мне домой надо. Сегодня моей жене двадцать один год... и седьмая годовщина нашей свадьбы». Тритопс был потрясен. «Ты что, — спросил он, — женился на четырнадцатилетней?» И муж ответствовал тихим голосом как на духу: «Да вот, надо навостриться их воспитывать. Если не брать по-быстрому, они портятся».

«Надо навостриться их воспитывать» резюмирует большую часть зарождающегося культа — или культуры — «Майкрософта», созданного Балмером и Гейтсом, и его связь с потребителями.

О программном пиратстве «Майкрософт» твердил еще с февраля 1976 года, когда Билл Гейтс написал легендарное «Открытое письмо ко всем любителям компьютеров», жалуясь, что «большинство любителей [компьютеров]... крадут программы. Кого волнует, заплачено ли людям, которые работали над ними?». Послание было опубликовано в различных технических изданиях (один издатель ответил, что «Бейсик», написанная Гейтсом программа, «была сделана на гарвардском компьютере, оплаченном, по крайней мере частично, из правительственных фондов, и, следовательно, возникают сомнения в отношении правомерности, если не законности, продажи результатов»).

В то самое время, когда «Майкрософт» публично осудил программное пиратство, Балмер откровенничал с Криндж-ли: «Пиратство — это не так уж плохо. Люди учатся работать на компьютере с нашим программным обеспечением. Что-то обязательно идет не так, и оказывается, что без нас никуда. И тогда им приходится покупать и регистрировать его». Некоторые студенты, изучающие компьютерные технологии в Университете штата Вашингтон, размышляли, не предоставляет ли «Майкрософт» все открытое программное обеспечение для того, чтобы просто «приучить» их к нему. К 2002 году, по мере насыщения местного рынка для его ПО, «Майкрософт» помог финансировать торговую группу, которая подстрекала служащих сообщать о пиратстве в их нынешних и бывших компаниях.

Хотя Балмер возглавлял подразделение операционных систем, он не прекращал заниматься поисками кадров, которые помогали бы не только заставлять другие компании пользоваться программами «Майкрософта», но и выполнять уже имеющиеся контракты на программное обеспечение. Балмер часто обращался к гарвардским питомцам. У Гарварда одна из самых больших ассоциаций выпускников на свете, хотя бы для того, чтобы клянчить пожертвования (словно 18,4 миллиарда долларов вкладов недостаточно), и он свободно предоставляет имена, адреса и телефоны своих питомцев их собратьям. Балмер часто посещал Гарвард, иногда читал лекции и почти каждый год вербовал там людей — не только для того, чтобы отбирать лучших, но и для уверенности, что они не достанутся конкурентам.

Так было с Марком Збиковски. Вскоре после окончания Гарварда в 1981 году ему позвонил Балмер.

Збиковски вспоминает:

— Стив сказал: «У меня тут шикарная компашка. Почему бы тебе не приехать в Сиэтл?»

Збиковски приехал, посмотрел, увиденное ему понравилось, и он поступил на работу. Сейчас он мультимиллионер. Если Балмер натыкался на кого-то вроде Збиковски, то приглашал этого человека (все расходы оплачены) и показывал «кампус», как «Майкрософт» начал называть корпоративный парк.

К тому времени Гейтс и Балмер перевели компанию в группу зданий, построенных на бывшей ферме в Редмонде и похожих на Гарвард, где динамичный дуэт познакомился: четырехэтажные здания, среди тсуг[62] и сосен.

Их соседка по Гарварду доктор Джудит Каплан говорит:

— Майкрософтовские здания напоминают мне Кариер-Хаус: та же высота, подземные переходы, рекреации.

Один бывший сотрудник «Майкрософта» добавляет:

— Мы полагали, что сходством с колледжем будет легче привлечь недавних выпускников, многие из которых никогда, за исключением учебы в колледже, не жили вдали от дома. Мы хотели создать место, куда им хотелось бы приехать: бесплатные безалкогольные напитки, субсидии на еду.

Чарльз Шимони, который часто помогал Балмеру рекрутировать новобранцев, вспоминает, что «на самом деле мы искали неискушенных людей», потому что «их легче — или более предсказуемо — получить. Вот ресурсы, а мы заняты добычей полезных ископаемых. Их было легче стимулировать». «Майкрософт» также «навострился их воспитывать».

Балмер описывал майкрософтовские производственные условия как «математический лагерь для компьютерных маньяков». Очень немногие майкрософтовцы были женаты, и стиль «работа, работа, работа» не способствовал семейной жизни. Близкая приятельница Билла Гейтса описывала растущий майкрософтовский кампус как «своего рода рай для холостяков. Это было все равно что навещать Потерянных Мальчишек Питера Пэна». Один сотрудник вспоминает то время как сексуально заряженную обстановку с очень небольшим количеством женщин, ищущих богатого мужа-технаря. Балмер был превосходной добычей, лучшей, чем Гейтс. Один из программистов вспоминает: «Большую часть времени Гейтс был грязным. Он никогда не принимал душ». Среди секретарей ходила шутка: «С кем бы ты предпочла заняться сексом — с Гейтсом или Балмером?» Ответ: «С Балмером — меньше шансов подцепить заразу».

К 1990 году холостяцкому раю пришел конец: большинство майкрософтовцев переженились и начали заводить детей, за одним примечательным исключением — Гейтса. Вспоминает Камерон Мирволд: «В конце восьмидесятых Стив хотел жениться. Он хотел иметь детей. Его беспокоило, что он останется холостяком на всю жизнь. Он назначал свидания, всегда звонил с дороги подружкам, когда мы вместе путешествовали, старался, чтобы они были довольны им. Стив был зациклен на этом, но он совсем не дамский угодник. Он очень старался, иногда даже чересчур. Был неловким, застенчивым. Личные взаимоотношения с женщинами не были его сильной стороной». Закончив в 1984 году Орегонский университет, Конни Снайдер вернулась в родной Портленд, штат Орегон, где работала в официальном агентстве «Майкрософта» по связям с общественностью, фирме «Уэггенер Эдстром».

Снайдер и Балмер долго присматривались друг к другу. Мирволд говорит:

— В Конни нет ни капельки заносчивости. Это милая, сердечная, отзывчивая женщина. За десять лет, что мы знакомы, я не слышал о ней ни единого недоброжелательного слова.

31 марта 1990 года в Портленде Стив Балмер женился на Конни Снайдер. Балмер был настолько переполнен чувствами, что не выдержал и заплакал, когда давал обеты. Билл Гейтс был шафером.

Брак со специалистом по связям с общественностью не был необычным для человека его положения. Как заметил журнал «Уайед» в произведении, озаглавленном «Любовь среди пресс-релизов», «это высокотехнологичная версия служебного романа: руководители компаний женятся на сотрудницах службы информации». «Сотрудники служб по связям с общественностью помогают клиентам найти выход из жутких ситуаций, — рассказал «Уайед» один ветеран пиара, — и когда помогаешь кому-то пережить трудные времена, обычно возникают какие-то узы. Иногда эта связь принимает форму романа».

Келли Макфарленд, работавшая в «Новелл» с Вилли Техадой и вышедшая за него замуж, говорит: «При совместном решении проблем ваши биоритмы синхронизируются».

В списке руководителей высокотехнологичных компаний, женившихся на специалистах по маркетингу, Стив Кейз из «Америка онлайн», который официально сочетался со своим вице-президентом по коммуникациям Джин Виллануэва; исполнительный вице-президент «Нетскейпа» Майк Хомер, женившийся на специалисте по связям с общественностью Кристине Лессинг; Джерри Каплан из «Джи-Оу», потом «Онсейл», женившийся на своем вице-президенте по маркетингу и связям с общественностью Мишель Петтигрю. Конечно, земная ипостась Балмера извлечет выгоду из связи с профессионалом пиара.

Стив и Конни Балмер купили за пятьсот тысяч долларов дом в районе для верхов среднего класса недалеко от «Майкрософта», относительно простой для человека, стоящего теперь больше миллиарда долларов. Рабочие, занимающиеся домом Балмеров, очень хвалят Конни Балмер: им страшно нравится, что она приносит им кофе, холодную воду и сандвичи на ленч. Когда через несколько лет кровельщик, работающий в усадьбе Балмеров, плохо закрепил страховку, упал и разбился, это сильно взволновало и Стива, и Конни, хотя они были абсолютно не виноваты.

«С Конни Стив остепенился, — говорит журналист, освещавший в то время майкрософтовские сенсации. — Она изменила Стива». Люди, знающие эту пару, рассказывали мне, что Конни выросла в большой семье и не привыкла быть в центре внимания, тогда как ее муж привык быть пупом земли. Беа Балмер привязалась к Конни, и Ольга Дворкин рассказала мне, что мать и жена Стива прекрасно ладили.

Несомненно, Конни Балмер все-таки не слишком изменила Стива, по крайней мере не приглушила его. В мае 1991 года, заорав «Виндоуз! Виндоуз! Виндоуз!» на совещании по организации продаж в Японии, Балмер порвал голосовые связки, что потребовало хирургического вмешательства. Как объясняют в лаборатории речи Университета штата Вашингтон, голосовые связки нельзя порвать с одного раза — это результат многолетнего патологического поведения с постепенным накоплением полипов. Уже некоторое время все тело Балмера словно просило его сбавить обороты, но Стив явно игнорировал предупреждения. Такая одержимость — или по крайней мере ее внешнее выражение — вдохновляла многих в кампусе.

Говорит один бывший майкрософтовец:

— Стив верил. Он был полностью поглощен «Виндоуз». Иногда он слишком уж криклив. Иногда ругает людей. Но Стив нужен «Майкрософту». Нужно услышать какую-нибудь его речь, чтобы понять. Он — как Джон Белуши в «Зверинце», когда Белуши узнает, что его с приятелями вышибли из университета, а призывные комиссии уведомлены, что их студенческие отсрочки закончились. Белуши встает и кричит: «Разве мы брали их, когда немцы бомбили Перл-Харбор?» «Немцы? Перл-Харбор?» — удивляется один, студент. «Не останавливай его, — говорит другой. — Его несет».

Балмера всегда несет. Он может что-то понимать неправильно, но за таким парнем хочется идти. Он лидер. Не менеджер, а лидер. Если бы 520-й [понтонный мост через озеро Вашингтон] обледенел и с вами произошла авария, Стив сумел бы найти способ доехать и дотянуть вас домой. Он такой. Стив верит».

Когда я спросил бывшего главу Группы связи с разработчиками Камерона Мирволда, есть ли у Стива Балмера выключатель, тот засмеялся и сказал: «Если и есть, то я никогда не видел. Интересно, как он выдерживает огромное количество переполняющей его энергии? По-моему, сложные задачи только помогают ему собраться. Это полностью увлеченный, практичный менеджер. У некоторых сотрудников при таком уровне громкости отключаются мозги. Но «Майкрософт» большой, там множество толковых, сообразительных, подвижных людей, и человеческие свойства обычно занимают скромное положение».

22 мая 1990 года — одна из самых важных дат в истории «Майкрософта». В этот день была выпущена «Windows 3.0»; очень быстро было продано почти три миллиона экземпляров. Десять лет спустя в интервью одному из лучших технических изданий, «Фэст компании», Балмер признался, что продукт, который он многие годы называл «великим», был так себе.

«"Windows 1.0" не была успехом, — сказал он. — "Windows 2.0" не была успехом. И только выпустив "Windows 3.1", мы наконец одержали большую победу».

Журнал «ПК» (PC) согласен. Там писали: «Большой скачок вперед для «Windows» произошел в 1990 году. В мае «Майкрософт» представил «Windows 3.0», воспринятую многими как первую полностью готовую[63] версию «Windows». Формально главным отличием «Windows 3.0» от более ранних версий было то, что здесь использовались [возможности] интеловского 286-го микропроцессора, давая доступ к 16 мегабайтам памяти. Но для успеха «Windows 3.0» существовали дополнительные факторы, и критическая масса была наконец достигнута: «Windows», наконец, была достаточно надежной, а приложения, наконец, достаточно многочисленными, чтобы стать постоянной операционной средой для большинства пользователей.

«Windows 3.0» работала поверх «DOS», а значит, предлагала совместимость с досовскими программами. Хотя на сегодняшний день «Windows 3.0» требует незначительных переделок почти каждой программы, таких, которые нужно переписывать, не так уж много. Самое важное, почти сразу же после представления «Windows 3.0» появились приложения: впереди шли разработки собственного подразделения прикладных программ «Майкрософта», за ними следовали почти все остальные крупные разработчики».

Вот когда окупилась поддержка, оказанная Балмером Группе связи с разработчиками. Его настойчивость убедила талантливого менеджера Брэда Силверберга поступить на работу и заняться проектом «Windows 3.1» — хорошо настроенной версией «Windows 3.0». В «Windows 3.1» были лучше интегрированы приложения (взаимодействие с операционной системой), она стала стабильнее. Доминирующее положение «Майкрософта» в вычислительной технике упрочилось, когда его «Visual Basic» («Вижуал Бейсик») и «Visual C++» («Вижуал си++») победили большинство конкурентов от «Борланда», став господствующими языками программирования. А майкрософтовские прикладные программы — во главе с «Office», комплектом из «Word», «Excel», «PowerPoint» («Пауэр пойнт») и добавившегося позже «Access» («Эксесс») — заняли большую часть рынка приложений.

Примерно тогда же Балмер, навещая старого друга, завел нового. Будучи теперь членом совета попечителей школы «Детройт кантри дэй», Балмер приехал в Бирмингем (из-за административных изменений эта школа сейчас относится к Беверли-Хиллз) и произнес речь на церемонии вручения дипломов, говоря о том, как полезен был ему Гарвард, и упомянув преподавателя Джона Кэмпбелла. Он также добавил, что учащиеся, если хотят, могут посылать ему резюме. Учащиеся подготовительной школы тоже были стабильным источником кадров — «Надо навостриться их воспитывать». Благодаря общению с молодежью Балмер скоро пронюхает о дикой популярности Интернета в кампусах.

В «Детройт кантри дэй» фанатик баскетбола Балмер познакомился с отцом одного из учившихся там детей, капитаном «Детройт пистоне» (и самым ценным игроком НБА) Исайей Томасом. Балмера привлекала не только его профессиональная доблесть, но и преданность Томаса матери (сюжет книги и телевизионного фильма). Позже Балмер сказал, что Томас был образцом для подражания как неэгоистичный командный игрок. Команда, капитаном которой был Томас, установила рекорд лиги по нарушениям. Они гордились прозвищем Негодяи.

Балмер также побеседовал со своей бывшей учительницей английского языка Беверли Хэннет-Прайс. Она спросила его напрямик: «Стив, у меня есть свободные десять тысяч долларов. Стоит покупать «Майкрософт»?» Балмер ответил: «Нет, это слишком дорого. Акции переоценены». С едва заметным оттенком боли в голосе она добавляет: «Знаете, сколько денег я могла бы заработать?» Она столкнулась с Балмером и «Майкрософтом» во время кампании по понижению ожиданий. Балмер провозглашал начало того, что получило название «эры бобов с сосисками». По словам бывшего сотрудника, «мы теперь были компанией-миллиардером, «Windows» шла на взлет, но ни Балмер, ни Гейтс, вообще никто, коли на то пошло, не знал, что будет, сколько это продлится, что может появиться из-за горизонта и подбить нас. Пора было сокращать расходы и экономить, а не заводить такую нелепость или по крайней мере дороговизну, как дотируемый кафетерий. Ну, знаете, переходить на бобы с сосисками — примитивно, но дешево». Что же было на горизонте? Солнце, которое всходило на юге.

Благодаря «Старбекам» Сиэтл прославился своим кофе — чудо, если вспомнить, что ближайшие кофейные бобы растут за тысячи миль от него. За горизонтом, в Силиконовой долине, «Сан Майкросистемс» Скотта Макнили готовился бросить вызов людям за кулисами «Майкрософта». Макнили понял, что для процветания «Сан» нужно создать какую-то альтернативу так называемому Зверю из Редмонда, и начал разрабатывать новый, революционный метод сближения персональных компьютеров и программного обеспечения. Позаимствовав блок памяти из «ДЭК компьютере», он убедил двадцатипятилетнего программиста Патрика Нотона сколотить маленькую, почти подпольную группу, свободную от некоторых бюрократических ограничений, и разработать новую линию программного обеспечения, девизом которого было: «Написав раз, запускай где угодно», чтобы напрямую конкурировать с королем кофейного города. Программу они, словно в насмешку, назвали «Java» — в честь острова Ява.

В мире компьютеров существует правило: если у тебя есть толковый, очень толковый парень, которому наскучила коммерческая сторона науки, и ты боишься потерять его, сделай его руководителем исследовательских работ. Именно так «Сан» и поступил со своим программистом, необыкновенным Биллом Джоем. За несколько лет до этого Джой, внешне похожий на актера Тима Роббинса, убедил Макнили помочь финансировать исследовательскую лабораторию вроде ПАРКа. Последние десятилетия для обозначения таких групп использовалось неуклюжее название «кабинет скунса»[64], взятое из. вздорной заставки комикса «Лил Абнер». «Кабинет скунса» Джоя находился в Аспене, штат Колорадо. Услышав о «Java», Джой стал ее ярым приверженцем и пригласил группу в Аспен, где они, как говорят обезьяны-кодировщики, «устраивали мозговой штурм».

Пока «Сан» думал о «Майкрософте», Стив Балмер мечтал о сыне. В 1992 году, перебравшись в Сиэтл, новобрачные Балмеры начали выполнять свои дарвинистские обязанности. Конни Балмер родила Сэмюеля Балмера, названного в честь деда Стива по матери. Первым — после родственников — увидел маленького Сэма Билл Гейтс; второй была невеста Гейтса, менеджер «Майкрософта» по программам Мелинда Френч (в своей типичной сердечной манере Гейтс сказал коллегам-майкрософтовцам, что считает детей «подмножеством»).

В том же году Балмера избрали в гарвардский совет попечителей, административный орган, управляющий университетом. Балмер работал с такими людьми, как Дэн Мо-ралес, главный прокурор штата Техас, и сенатор от штата Теннеси Эл Гор (Моралес боролся с Балмером за пост председателя совета и победил). Верный своим демократическим корням, Балмер открыто поддержал тандем Клинтон — Гор на президентских выборах 1992 года. Он помог организовать для Гора, такого же питомца и попечителя Гарварда, сбор денег и пожертвовал на кампанию две тысячи долларов (индивидуальный максимальный взнос). Я полагал, что в 1992 году индивидуальное максимальное пожертвование было 1000 долларов. Однако Стив и Конни Балмеры могли дать по тысяче каждый. На всякий случай я проверил это с Чарльзом Льюисом, главой Центра общественной честности в федеральном округе Колумбия. Более того, Балмер написал письмо к руководителям компаний по производству программного обеспечения тихоокеанского Северо-Запада в поддержку пары Клинтон — Гор, призывая коллег делать то же самое. Балмер отрицал наличие связи между его поддержкой Клинтона — Гора и проводимым Федеральной торговой комиссией (ФТК) администрации Буша следствием по «Майкрософту». По словам друга семьи, Гейтс в 1992 году тоже голосовал за Клинтона — Гора. В то время у «Майкрософта» был всего один лоббист в Вашингтоне — Кимберли Эллвангер, — возможно, самое малочисленное лобби среди американских компаний-миллиардеров (одна из дочерей Гора, Каренна, приедет в Редмонд и будет работать в онлайновом журнале «Слейт» после его основания в 1996 году).

Оставаясь верным политическим корням, Балмер также вернулся и к своей первой профессии, переключившись с надзора за системным программным обеспечением обратно на торговлю и рекламу и заняв пост исполнительного вице-президента по продажам и маркетингу. Он руководил одиннадцатью тысячами служащих, которые заключали сделки и обеспечивали рост доходов «Майкрософта». В 1992 году «Уолл-стрит джорнэл» писал, что Балмера беспокоит потеря контакта с технологической стороной компании. Но директор «Майкрософта» Джон Шерли как-то сказал Балмеру, что, если тот хочет когда-нибудь стать президентом, следует заниматься продажами.

В 1990 году Шерли ушел с поста президента (но остался в правлении), и его заменил Майк Холлман, продержавшийся немногим более года. В правлении «Майкрософта» все понимали, что хотя Балмер хочет получить эту должность, ему не хватает опыта, чтобы справиться с ней. В качестве своего рода компромисса «Майкрософт» создал Управление президента из трех человек, куда вошли Балмер, Майк Мэйплс (вице-президент, ответственный за системы и приложения) и Фрэнк Годетт, занимавшийся финансами, персоналом, производством и распространением. Уолл-стрит отреагировала положительно, подняв котировки «Майкрософта» до пяти долларов за акцию.

Теперь, когда он снова отвечал за продажи и маркетинг, Балмер непосредственным образом соприкасался с людьми, которые действительно пользовались продукцией «Майкрософта». Балмер занялся, как он выражался, «долларами с каждого рабочего места» и получил представление о рынках «Майкрософта» во всем мире. В интервью «Уолл-стрит джорнэл» прозвучало заявление: «Все, что я делаю, — глобально!» Он завел так называемую желтую книгу — папку, куда подшивались результаты более двух дюжин зарубежных дочерних компаний «Майкрософта».

«Единицы! Все дело в единицах!» — провозгласил Балмер, и стало очевидно, что его интересуют доходы с каждого ПК. Позже Балмер небрежно скажет репортеру, что «Майкрософт» заработал примерно по 90 долларов с каждого нового компьютера, проданного в Бразилии, по 30 — в Индии, по 135 — в Австралии и по 110 — в США. Крупные корпоративные потребители обязались ежегодно платить по 200 долларов с ПК за все программное оборудование, которое выпустит «Майкрософт», тратя около 80 долларов с ПК за майкрософтовскую продукцию для 33 миллионов компьютеров. Мелкие бизнесмены — примерно 70 миллионов компьютеров — тратили около 30 долларов с ПК.

Пользователи домашних компьютеров после покупки ПК тратили на майкрософтовские программы всего около 10 долларов каждый. Гейтс хотел заложить основу для потребительских взносов на постоянный поток усовершенствований. Стратегией Гейтса было превратить «программное обеспечение в продукт, обновляемый ежегодно, если не ежемесячно». Он хотел, чтобы «Windows» стала «цифровой нервной системой» для всей экономики. Стив Балмер намеревался возглавить атаку, чтобы, насколько возможно, обратить весь мир компьютеров в зависимость от «Майкрософта». Для некоторых концепция ада переставала быть абстракцией.