Введение. Негодяй, молодчина, обезьяна

Введение. Негодяй, молодчина, обезьяна

Стив Балмер может напомнить вам многих людей. Крепкий, лысый, ширококостный, Балмер вырывается на сцену — эдакий гибрид губернатора Миннесоты (и профессионального борца) Джесса Вентуры и дядюшки Фестера из «Семейки Адамс». Он ведет себя как Джон Белуши под кайфом. Он сейчас весь тут, перед компанией компьютерщиков. Голос певицы Глории Эстефан гремит из динамиков в большом зале, набитом майкрософтовцами, призывая толпу: «Get on your feet!» — вставайте! Горластый, воинственный, иногда драчливый, Балмер именно так и делает. Он бегает, прыгает и вопит: «Оставь это мне-е-е!» Он проносится по залу, завывая как баньши или тасманийский дьявол. Размахивает руками. У стены разворачивается и прыжками мчится назад. Потом снова кружит по сцене и выбегает в центр. Останавливается у черной трибуны с надписью «Майкрософт» и делает глубокий вдох — сама стихия во всем ее великолепии. Переведя дух, Балмер кричит:

— Я скажу вам четыре слова! Я! Люблю! Эту! Компанию! Да-а-а-а!

Да, он произнес пять слов. Ну и что? Стива Балмера несет — и уже больше двух десятков лет. С 1980 года Балмер — правая рука соучредителя знаменитой компании Билла Гейтса. И более того: Балмер управляет «Майкрософтом», когда этого не делает Гейтс. Причем довольно давно. 13 января 2000 года Билл Гейтс официально сошел с дистанции и передал обязанности и пост генерального директора лучшему другу, сохранив должность председателя правления и придумав для себя новое место главного архитектора программного обеспечения. Журнал «Тайм» напечатал карикатуру: Гейтс и Балмер в виде бегунов, и Гейтс передает Балмеру не эстафетную палочку, а подожженную динамитную шашку. Американский президент редко комментирует кадровые перестановки в корпорациях, но когда Биллу Клинтону задали вопрос о переменах, он ответил: «Балмер явно компетентный человек». Во многих отношениях он более чем компетентен. Стив Балмер часто сам организует события. Он по-настоящему любит свою работу — да и деньги тоже.

Двадцать два года назад Балмер поймал своего журавля в небе, нашел вещество, из которого сотканы финансовые мечты. В течение восьми тысяч дней работы на Билла Гейтса Стив Балмер делал около двух миллионов долларов в день. Около восьмидесяти тысяч долларов в час. Двадцать четыре часа в сутки. Семь дней в неделю. Пятьдесят две недели в год. Двадцать два года. Примерно пятнадцать миллиардов триста девяносто шесть миллионов двадцать три тысячи девятьсот пятьдесят долларов плюс льготы. (Почасовой подсчет можно посмотреть в CEO WealthMeter на http://investor.cnet.com.)

Хотя многие сетуют по поводу того, что оклады американских генеральных директоров в среднем в 120 раз больше окладов их работников, Балмеру заплатили в 20 000 раз больше того, что получает средний работающий американец. Сорокашестилетний Балмер накопил одно из самых больших — если не самое большое — состояний, когда-либо нажитых человеком, работающим на другого. Неплохо для сына швейцарца-иммигранта с неоконченным высшим образованием. Так он, во всяком случае, говорит. Принимая во внимание, что фактографическая информация — не главный козырь Стива Балмера. Как и «Майкрософта».

Когда в августе 2001-го в Сети внезапно появилась видеозапись балмеровского представления на тему «Я люблю эту компанию» (www.globnix.org/ballmer/dancemonkeyboy.qui), посетители чатов обсуждали, не пробуется ли Балмер на роль в новом фильме «Планета обезьян». Еще один зритель сравнил балмеровские приплясывания с танцем Гитлера, когда в 1940 году фашисты захватили Париж. Третий указывал, что какой-то майкрософтовец в первом ряду кажется испуганным. Онлайновый редактор написал: «Как странно, ведь он пытался произвести совсем иное впечатление — простого, бьющего через край энтузиазма. А это? Победный клич или крик страха — что-то вроде душераздирающего воя, какой раздается перед тем, как пойманное в ловушку животное начинает отгрызать собственную лапу, чтобы вырваться из капкана? Сбор футболистов или сборище в Нюрнберге?»

Довольно скоро в Сети появилась запись Балмера на другом корпоративном собрании. На нем синяя рубашка с огромными пятнами пота от подмышек до пояса — возможно, увеличенных с помощью компьютера (www.ntk.net/ballmer/mirrors.html). Слышно, как он вопит: «Разработчики! Разработчики! Разработчики!» — и неистово хлопает в ладоши.

В сайте www.geekculture.com есть карикатура, пародирующая оба ролика. Два человека смотрят на игрушку, изображающую Обезьяну-Балмера. Женщина говорит мужчине, который держит фигурку:

— Хм-м-м... Пятна пота — удачная деталь, но вообще говоря... Тебе не кажется, что эта кукла перепугает малышей?

Они также перечисляют популярные черты кукольного Балмера: людям понравятся реалистичные пятна пота, неистовое выражение лица, оригинальные движения ручек и ножек и словарный запас из четырех слов. А еще им понравится, что его можно по-всякому крутить и вообще управлять им.

Жизнь Стивена Энтони Балмера — невероятная история о громадном честолюбии, гениальности и харизме, напряженных усилиях и многочисленных достоинствах, ненасытной жадности и вопиющей заносчивости. Это сага о самосовершенствовании: юноша из небогатой семьи осуществил мечту о больших достижениях в обычном образовании, а потом рискнул всем, бросив Стэнфордскую школу бизнеса и — вместе с бросившим Гарвард другом Биллом Гейтсом — вверил судьбу такому вздору, как хаотичная отрасль, называемая производством средств вычислительной техники.

Имеется множество определений Балмера. Стива называют весьма опытным, сверхконкурентным, трудолюбивым, непреклонным, хулиганом, м-ром Горластым, находчивым, нетерпимым к дуракам и жестко требовательным. В «Майкрософте» это «главный тренер, капитан болельщиков и исполнитель грязной работы», который «фокусируется с мощностью лазера». Один из основателей «Сан Майкросистемс» и изобретателей языка программирования «Java», Билл Джой сказал мне:

— Гейтс — это нечто, но Балмер — безумец, просто сумасшедший.

Бывший коллега говорит, что его влияние чувствуется в каждой молекуле «Майкрософта».

Журнал «Экономист» объявил его «маньяком... который достаточно злобен и жесток», чтобы принять — и выполнить — трудные решения, необходимые для проведения «Майкрософта» через антимонопольный процесс. Что Балмер и делает.

Из всех действительно замечательных достижений Бал-мера, возможно, величайшее то, что он двадцать лет терпит Билла Гейтса. Пол Аллен не смог, как не смог больше никто из майкрософтовцев. В сущности, Балмер - самый давний сотрудник «Майкрософта». Во время антимонопольного процесса и апелляций Пол Аллен — во второй раз — ушел из правления и спокойно продал более 130 миллионов акций компании, сделав второго человека в «Майкрософте» Балмера вторым по величине частным акционером: ему принадлежит около 240 миллионов акций.

Когда большинство людей думают о создателях «Майкрософта», вспоминаются имена сооснователей Билла Гейтса и Пола Аллена. Однако именно Гейтс и Балмер подняли «Майкрософт»: от тридцати сотрудников до пятидесяти тысяч, годовые доходы — от двенадцати миллионов долларов до более чем двадцати миллиардов и от сравнительно мелкой суммы в банке до тридцати шести с лишним миллиардов на текущем счету.

Билл Гейтс и Стив Балмер - соруководители компании, ее интеллектуальные полюса и ее динамичный дуэт. Они — самые могущественные партнеры новой экономики, стариннейшие друзья-программисты, братья-близнецы от разных матерей, подарившие Гарварду, своей альма-матер, компьютерную лабораторию «Максвелл Двор-кин», названную в честь их мам, Мэри Максвелл и Беатрис Дворкин соответственно. Благодаря удаче, искусству и немалому крючкотворству они установили стандарт для операционных систем персональных компьютеров во всем мире.

Стандарты, разумеется, необходимы. Железные дороги стали первой по-настоящему американской национальной корпорацией только после унификации путевого шаблона — расстояния между рельсами и размера рельсов. Юристы «Американских железных дорог» успешно лоббировали стандарт, основанный на средней колесной базе телеги на конной тяге (нормальная ширина колеи была установлена как средняя ширина двух конских крупов).

Гейтс и Балмер купили операционную систему для персонального компьютера у одной компании в Сиэтле, стащили часть другой системы у отраслевого лидера того времени, кое-как слепили их и другие коды в программу, которая работала на персональном компьютере «Ай-би-эм», подсуетились, когда «Ай-би-эм» устанавливала эталон «аппаратного обеспечения» для ПЭВМ, потом, по собственному усмотрению, владея де-факто стандартом программного обеспечения, подчинили всю отрасль своей воле.

Один обозреватель назвал «Майкрософт» «Шоу Билла и Стива». Бывший вице-президент компании говорит о «личности Гейтса — Балмера». Хотя по большей части Гейтс и Балмер действуют как единое целое, даже разделяясь, они все равно идут параллельными курсами. Гейтс — это технарь, стратег, главнокомандующий. Балмер — деловой малый, тактик, полевой командир. Гейтс занимается защитой на антимонопольном процессе, Балмер управляет компанией. Гейтс — мозг «Майкрософта», Балмер — подсознание компании. Гейтс — воплощенный «бухгалтерский баланс», Балмер — «отчет о прибылях и убытках».

Бывший конкурент, Рей Ноорда из «Новелл компьютере», называет их Жемчужные Врата (Pearly Gates) и Бальзамировщик (Em-Ballmer): один обещает небеса, другой готовит к могиле.

Бывший сотрудник говорит:

— Гейтсу нравятся по-настоящему сообразительные люди, точка. Стиву нравятся парни, которые делают дело.

Гейтс обычно решает, куда двинется «Майкрософт», но именно Балмер вычисляет, как попасть в место назначения. Капитан Пикар и старший офицер Райкер[2] — только без космического корабля. Буч и Санденс[3] — но не обаятельные.

Многое восходит к восхищению Гейтса Наполеоном I, математическим вундеркиндом, ставшим генералом и потерпевшим поражение при Ватерлоо при попытке завоевать мировое господство. Судья на антимонопольном процессе «Майкрософта», Томас Пенфилд Джексон, сказал Кену Олетте из «Нью-йоркера», что у Гейтса «наполеоновские представления о себе и своей компании» и что ему хотелось бы, чтобы Гейтс написал книгу об императоре и, таким образом, увидел в Наполеоне свои собственные недостатки.

Балмер отчасти напоминает не столько наполеоновского генерала, сколько соединение реальных и вымышленных имперских командиров, выведенное в образе Никола Шовена, персонажа французской пьесы 1831 года «La Cocarde Tricolore»[4]. Шовен — непоколебимый верноподданный, известный экспрессивным патриотизмом, преданностью и иногда комической верой в Наполеона. На всем протяжении пьесы — о французской кампании в Алжире — Шовен кричит: «Я — Шовен! Я — патриот! Я победил бедуинов!» В наше время о Шовене напоминает слово «шовинист», перед ним часто стоит слово «мужской», а после него — слово «свинья». На самом деле «шовинизм» означает чувство превосходства по отношению к представителям противоположного пола, чрезмерное пристрастие или привязанность к группе или месту, с которым некто связан или был связан.

Оба определения характеризуют позицию Балмера и культ (или культуру) «Майкрософт» — смотря как к ним относиться. Несомненно, «Майкрософт» — страна Балмера, а его деятельность — исполнение обета верности флагу, эмблеме «Виндоуз» («Windows»),

И есть по крайней мере еще два Стива Балмера.

Молодчина Балмер, его лучшее «я», был почти безупречным студентом и хорошим товарищем для однокашников, получившим казенную стипендию для учебы в подготовительной школе, Гарварде, а затем и Стэнфорде. Это был любимый, но неуклюжий выпускник, произнесший от имени класса прощальную речь в школе «Детройт кантри дэй», директор которой сказал мне:

— Такой ученик, как Стив, — гордость любого учителя. Он действительно становится вашим героем.

Это был преданный сын, обеспечивший отцу сравнительно скромное состояние, когда получил в 1986 году стоящую более миллиона долларов долю в первичном публичном размещении акций[5] (ППР) «Майкрософта». Он сутками ухаживал за родителями, когда они оба умирали от рака легких. Он также непретенциозный, хороший корпоративный капитан болельщиков, который пройдется «колесом» по сцене, чтобы доказать свою позицию, даже если придется вопить «Вин-доуз! Вин-доуз!» так громко, что лопаются голосовые связки. Он славится тем, что сотрудники готовы выворачиваться наизнанку — если не ради себя самих, то ради него. В романе Дугласа Капленда «Майкросервы» один из сотрудников устраивает «Святилище Балмера». Этот Балмер ездит только на «форде» — главным образом потому, что в компании «Форд» работал его отец. Он никогда не забывает ни откуда пришел, ни большинство людей, помогавших ему в пути. Этот Балмер помог десяти тысячам сотрудников «Майкрософта» стать миллионерами; если уж этот Балмер стал вашим другом, то друга лучше у вас в жизни не будет; этот Балмер часто не отказывался от своего еврейского наследия, даже когда это могло принести пользу; этот верный помощник дядюшки Билла заслонит Гейтса от пули — да и сам нажмет на курок.

Но конечно, есть еще и негодяй Балмер — более земной уровень его души. Именно этот Балмер объявил сроки грядущего выхода программного обеспечения, заведомо зная, что до этого еще несколько лет (он знал, что «Ай-би-эм» была вынуждена отказаться от подобной деловой практики), — хладнокровный ход, рассчитанный на то, чтобы задушить интерес клиентов «Майкрософта» к конкурирующим продуктам. Этот Балмер провозгласил наличие «Китайской стены» между майкрософтовской операционной системой и прикладными программами, хотя ничего подобного не существовало. Этот Балмер, живущий в духе высказывания генерала Шермана «Война — это ад», подворовывает продукцию конкурентов с таким жалуйтесь-если-хотите видом, что многие судьи и присяжные, вынужденные служить арбитрами в конфликтах, признавали «Майкрософт» виновным.

Этот Балмер был бессовестным, нераскаявшимся преступником, серийным бизнес-насильником, корпоративным наемным убийцей, который развязывал настоящую военную кампанию с использованием тактики выжженной земли и лозунга «Пленных не брать!» против любой угрозы доле «Майкрософта» на рынке, по ходу дела успешно ликвидировав «Уорлд перфект корпорэйшн» и множество других компаний. Когда негодяй Балмер вел переговоры с еще одним бывшим партнером, «Ай-би-эм», в производящем оборудование гиганте во время уборки нашли «жучков» — подслушивающие устройства. Балмер все время называет продукты, серьезные недостатки которых частным образом признает великими. Он утверждает (несмотря на очевидные доказательства обратного), что его компания — не монополия и не сделала «абсолютно ничего дурного», и ожидает, что ему поверят. И есть горластый грубиян Балмер, который орет на сотрудника: «Ты, идиот хренов! Как ты мог принять такое чертовски глупое решение?! Какого хрена ты там себе думаешь?» И есть Балмер, который угрожающе гремит на клиента, решившего работать с конкурирующей компанией «Нетскейп»: «КТО НЕ С НАМИ, ТОТ ПРОТИВ НАС, И ТЕПЕРЬ ТЫ - ВРАГ!»

Балмер громаден. Балмер многомерен.

Легче понять, если не почувствовать, всех Балмеров, когда вы поймете, что, подобно Аврааму Линкольну и в отличие от Теда Тернера и еще более двух с половиной американцев, он демонстрирует биполярное поведение. Хотя Балмер редко демонстрирует уныние на людях, это маниакальная личность: он преодолевает свою особенную манию, чтобы справляться с тем, что для других было бы сокрушительным объемом работы, но сомнения привели его на грань ухода из компании, которой он управляет, которая ему нужна, которую он любит.

Жизнь Стива Балмера — это история о том, как жертва становится преступником, как избыток добродетели становится пороком и как продукт и сторонник лучшего, что может предложить Америка, — америкократии — постепенно разлагается. Эта книга показывает, как академические, географические, личные и религиозные условия однозначно подготовили Балмера к использованию феноменального роста применения персональных компьютеров в последние двадцать пять лет. Это хроника того, как Балмер, по собственному признанию, учился бизнесу — у отца, руководя в школе и колледже различными спортивными командами и изданиями, проведя полтора года в главной торговой компании Америки «Проктер энд Гэмбл» и десять месяцев в Стэнфордской школе бизнеса — и продолжает в «Майкрософте».

Как и большинству детей, многое в жужжащей, гудящей неразберихе мира открылось Балмеру через опыт родителей. Для Балмера и майкрософтовских молекул, на которые он оказывает влияние, это имеет особенное значение. Его мать-еврейка Беа родилась и выросла в центре американского антисемитизма. А отец-протестант Фриц (позже Фред) после ухода из университета в Швейцарии учился международной торговле, восемнадцать месяцев занимаясь весьма разнообразной работой в американской зоне оккупации в Германии после Второй мировой войны. В сущности, в январе 2000 года, когда технический обозреватель и брюзга Джон Дворак упомянул, что антимонопольный процесс «Майкрософта» напоминает Нюрнбергский, он даже сам не знал, насколько прав. Немногие помнят, что главный обвинитель от США в Нюрнберге, судья Верховного суда Роберт Джексон, два года возглавлял Антимонопольный комитет министерства юстиции. Весь пыл судьи Джексона был направлен в основном на осуждение ведущих немецких промышленников и финансистов за сговор с Гитлером, направленный на исключение конкуренции.

Но есть и еще одна странная связь: отец Балмера Фриц прокомпостировал иммиграционный билет в Америку, работая под руководством судьи Джексона в экономической секции первого Нюрнбергского процесса; он изучал нацистскую методологию и подтверждал документами уязвимые места экономического чуда Третьего рейха. Он помогал вешать ублюдков, надевая им на шеи веревки из их же собственных слов.

Историю Стива Балмера можно рассматривать на фоне двух городов — Детройта и Сиэтла. Мы с Балмером оба родились и выросли в Детройте в середине 1950-х, оба — единственные сыновья отцов, работавших в «Форд мотор компани». Мы с разницей в год закончили среднюю школу в одном и том же пригороде, где оба руководили баскетбольными командами. Мы оба покинули Мичиган в начале 1970-х годов, и оба живем сейчас в Сиэтле. Хотя я прожил здесь пять лет, только начав заниматься этой биографией, я узнал, как же сиэтлцы защищают тех, кто обеспечивает им выигрыши в казино Уолл-стрит. Корреспонденту «Уолл-стрит джорнэл» Дэвиду Бэнку даже угрожали смертью перед чтением в Сиэтле слегка критического текста «Разбивая окна» («Breaking Windows»), что побудило полицию присоединиться к слушателям.

Подобный почти деспотический протекционизм можно понять, если учитывать, что 2,2 миллиарда акций «Майкрософта», принадлежащих жителям Города Дождей, некогда достигали более 260 миллиардов долларов. Вынеся за скобки доли Гейтса, Балмера и Аллена, средняя доля жителя Сиэтла — от бездомного до миллиардера Джеффа Бизоса — в «Майкрософт» оценивается много больше двадцати пяти тысяч долларов даже после того, как экономика «встречайте нового босса» сократилась до экономики «все, как при старом боссе». То, что у «Майкрософта» есть деньги, гораздо важнее того, как он получил их; взгляните с точки зрения местных: ребята делают хорошее дело, а дареным коням в зубы не смотрят. И если иметь подходящие знакомства, многие сиэтлцы могут получить «Майкрософт офис экс-пи» («Microsoft Office XP»), стоящий в розницу 579 долларов, за сотню долларов в магазине компании, с подобной же скидкой для «Ворд» («Word») и «Виндоуз» («Windows»):

Разумеется, Вашингтон не присоединился к двадцати другим штатам в правительственном антимонопольном процессе. Кроме того, с точки зрения жителей Сиэтла, все дело заварили какие-то скулящие калифорнийцы, которые подали жалобу на деловую практику «Майкрософта», — а кому интересно, что они думают? Один местный обозреватель вел кампанию под лозунгом «Не впускать лодырей», когда в 1990-х годах калифорнийцы начали переселяться сюда. Еще обозреватель возлагал на них вину за безумный взлет цен на жилье. Один переехавший комик заметил, что когда он жил в Калифорнии, кожа у него была коричневатой, а зубы белыми. Теперь же, когда он перебрался в затянутый тучами Сиэтл и пьет много кофе, зубы у него коричневатые, а кожа белая. Чужаки иногда называют Сиэтл провинциальным, что вполне возможно, и, как известно, прозвали местный «расслабленный» стиль «сиэтлской летаргией». Сиэтлу давным-давно надоело считаться пасынком Сан-Франциско, и почти с самого основания города изыскивались способы перещеголять «Багдад у залива». Когда «Майкрософт» получает честную (не всегда) прибыль от открытий обитателей Сан-Франциско — это просто продолжение столетней сиэтлской традиции плутовства.

В 1896 году, когда в тысяче миль к северу, на Юконе, нашли золото, Сиэтл запатентовал — и весьма успешно — необыкновенно удачный рекламный ход. Город показал себя идеальной базой для старателя, когда в его порт зашел идущий в Сан-Франциско корабль, везущий золота на двести тысяч долларов; отцы города встретили его с ликованием — широко известная история. Тогда Сиэтл применил сан-францискскую экономическую модель «золотой лихорадки» — решительно, в стиле Леви Страуса, получая выгоду от продажи провизии горнякам, отправляющимся на поиски богатых руд. Когда они возвращались с месторождений, ночная жизнь Сиэтла кипела: самый большой в мире бордель, множество салунов и залов для азартных игр — а рядом улочка Скид-роу, вошедшая в американский сленг в значении «район притонов и ночлежек, улица бродяг и пьяниц, дно», — все это напряженно трудилось, чтобы выманить свеженайденные самородки из карманов старателей, а то и обобрать их до нитки. В эту историю и вступили «Майкрософт» и Стив Балмер.

Еще до того как я сосредоточился на Балмере, он был частью составляемого мной группового портрета семи знаменитостей, которые выросли или получили образование в моем родном пригороде Детройта примерно в 1971 году. Я написал Балмеру письмо и получил по электронной почте ответ от его давней помощницы мисс Дебби Хилл. Мисс Хилл написала мне, что биографии Стива нет, но что «это была бы замечательная книга» и мне следовало бы «сообщить ей, когда я хотел бы взять интервью».

Взявшись за биографию, я связался с мисс Хилл, чтобы договориться о встречах. Она ответила мне через несколько дней после того, как судья Томас Пенфилд Джексон официально объявил о решении разделить «Майкрософт», и сообщила, что Балмер решил отменить интервью. По ее словам, его «не заботит точность, он не хочет, чтобы книгу писали... не хочет привлекать к себе внимание».

Многое в биографии Балмера свидетельствует о таком нежелании: я не нашел его портрета ни в одном гарвардском ежегоднике за время его учебы, и он преуспел в профессиональной жизни, пропуская вперед Гейтса (Мэри Максвелл Гейтс и Беатрис Дворкин Балмер). А еще сотрудничество Балмера с биографом могло быть расценено как акт нелояльности к лучшему другу.

Сложности с доверием к «Майкрософту» иногда усугубляют его же воины слова из службы информации, его пропагандисты. Корреспонденты, освещающие деятельность «Майкрософта» в прессе, называют его пиарщиков обструкционистами, полицией мысли и оруэлловцами. Другие писатели и журналисты предупреждали, что «мне навешают лапшу на уши», «меня попытаются дискредитировать» и «их надо по возможности избегать». Один пропагандист компании сказал обозревателю «Уайед» Джону Хайлеману, когда они перекусывали в кафетерии «Майкрософта», что сотрудники практически вообще не обсуждают процесс. Когда пресс-агент произносил эти слова, Хайлеман слышал, как сотрудники именно об этом и говорят.

В отличие от большинства корпораций у «Майкрософта» нет писаного кодекса поведения или этики. В 1998 году Майк Мэйплс попытался написать черновик такого кодекса, но безуспешно. Он сказал: «Я не могу найти законы, по которым мир полюбил бы нас больше». Бывший вице-президент Камерон Мирволд сообщил мне, что он тоже предлагал Гейтсу и Балмеру кодекс, но те решительно воспротивились такой акции, говоря, что это «слишком щекотливый момент». Поработав там консультантом, писатель Джеймс Фоллоуз написал, что корпорация напоминает ему армию. Часто говорят, что первой на войне погибает правда. Правда, судя по тому, что я обнаружил, заключается в том, что термин «деловая этика «Майкрософта»» — оксюморон[6]. Похоже, девиз компании гласит: «В любви, на войне и при продаже программного обеспечения все средства хороши», и если вы попались на чем-то неправильном — отрицайте, порицайте, тяните время, а потом снова отрицайте.

Единственная их корпоративная инструкция по поведению помещена на веб-странице www.microsoft.com, под рубрикой «Жить нашими ценностями» («Living Our Values»). Она гласит: «Наши руководители и сотрудники всегда должны действовать с предельной честностью и руководствоваться тем, что этично и правильно для наших клиентов. Мы конкурируем энергично и честно». Правильно.

Еще Балмер сказал «Ньюсуик»: «Люди много чего говорят о нас, но никто и никогда не говорил, что мы ненадежны».

Еще Балмер сказал группе студентов колледжа: «Мы работаем с суперчестностью».

Еще Эмерсон написал о некоем госте на обеде: «Чем громче он говорил о своей честности, тем тщательнее мы пересчитывали ложки».

Когда я наконец пробился сквозь строй пропагандистов «Майкрософта» и увидел Балмера живьем, я был поражен. Я часто думал, что если бы охотница за сенсациями Ида Тарбелл встретилась с Джоном Д. Рокфеллером, это заставило бы ее в разоблачительном материале о «Стандард ойл» показать более человеческую сторону этого хищного монополиста. Мой хищный монополист выступал в больнице «Оверлейк» в Керкленде, в нескольких милях от штаб-квартиры «Майкрософта». Его жена Конни, бывшая майкрософтовка, собрала целую кучу денег для «Оверлейка», а проблемы здравоохранения близки сердцу Балмера. Не только оба его родителя умерли от рака, но и несколько его теток и дядей, дедушек и бабушек вместе со знаменитой кузиной Тильдой Раднер[7] проиграли сражения с различными формами этой болезни.

Когда я вошел в конференц-зал в Хайатге недалеко от «Майкрософта» и увидел на сцене Балмера, мне сразу же бросилось в глаза, что, как и Хиллари Клинтон, он плохо выходит на фотографиях. Балмер не особенно красивый мужчина, но его энергичное лицо и даже глубоко посаженные глаза в жизни выглядят гораздо приятнее.

Меня также поразили его руки: огромные руки, которые немедленно обмякали, когда не указывали на что-то, — так Майкл Джордан вывешивает язык перед ударом, словно вся энергия до капельки уходит в мозг. Казалось, что руки, с которыми он родился, ампутировали и заменили руками знаменитого борца Андрэ-Великана, очень большие руки у человека с очень большой настойчивостью и чувством верности. Это руки человека, которого хочется увидеть над собой, который защитит все, что вам дорого; такие руки, сжатые в кулаки, легко могли бы вселить страх.

Стив Балмер почти всегда что-то продает. Соответственно он и тогда вышел на сцену, чтобы рекламировать чудеса здравоохранительного приложения «Майкрософт», еще находящегося на стадии разработки — «Д-р Гудвел», с помощью которого врачи предположительно могли бы ставить пациенту диагноз на расстоянии. Закончив, Балмер — ростом шесть футов и один дюйм — двинулся сквозь дружелюбную аудиторию ставшего родным города, излучая удовольствие и одобрение, с гибкостью, какой никто не ожидал бы от человека его размеров, потом вместе с Конни позировал для портрета. Это напомнило мне не Джона Д. Рокфеллера, а кое-что прочитанное много лет назад: рассказ А. Е. Хотчнера, как он увидел Хемингуэя, окруженного толпой. Позже я нашел книгу Хотчнера «Папа Хемингуэй» и отыскал вспомнившийся тогда отрывок:

«Он был внушительный. Дело не в росте (всего на дюйм выше шести футов), не в весе, а в бьющей ключом энергии... Из него словно летели искры: он был напряжен, но полностью владел собой — взнузданная скаковая лошадь... что-то в нем поразило меня — радость; Боже, подумал я, ему весело! Никогда не видел человека, от которого бы так веяло весельем и здоровьем. Он излучал это, и все вокруг отзывались».

Такого Балмера знают и любят многие майкрософтовцы — человека, которого они проклинали, когда он вел их, как они это называют, «смертельным маршем», наставника, которого они приветствовали, когда он сказал «к черту Джанет Рино[8]», рыцаря, за которым они сами отправились бы к черту ради выгодного дела. Хотя во многих отношениях Гейтс — фактический и интеллектуальный глава «Майкрософта», Балмер — сердце, расположенное над желудком так называемого Зверя из Редмонда, и его душа — это душа Зверя.