ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ, в которой рассказывается о Великой депрессии и эффективных антидепрессантах
ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ, в которой рассказывается о Великой депрессии и эффективных антидепрессантах
1
Несколько месяцев из Большого дома на площади Дзержинского (Лубянке) мне не звонили. Как отрубило. Вместе с вполне объяснимым облегчением мною овладевало и беспокойство. Порой я терзался вопросами: что могло случиться, ко мне потеряли интерес по каким-то причинам, нашли замену?..
Становилось обидно. Я поймал себя на мысли, что напоминаю девушку, которую мужчина (Комитет госбезопасности) соблазнил и покинул, оставив в состоянии изматывающего неведения. Или Рихарда Зорге, которого собирались забросить куда-нибудь в Японию с героическим заданием и вдруг оскорбительно забыли.
Поднимаясь на свой этаж и с лестницы слыша за дверью телефонные звонки, я быстро-быстро вставлял ключ в замочную скважину и отпирал замок, чтобы успеть схватить трубку… Смешно вспоминать, но когда я, разговаривая с кем-то ночью по телефону, вдруг услышал подозрительные щелчки и переключения на линии, то испытал чуть ли не сладостное облегчение и, как писали тогда в газетах, обрёл уверенность в завтрашнем дне.
Не выдержав (почти маниакальным уже стало желание познакомиться и, чем чёрт не шутит, подружиться с «натуральной миллиардершей», что и само по себе любопытно, и даровало бы, как представлялось, свободу передвижений по миру, о чём мечтал сколько себя помнил), собрав очередную порцию информации по Онассису и его дочери, я сам позвонил в КГБ. Мне ответили, что мой куратор в командировке, и порекомендовали не суетиться, что, если я понадоблюсь, мне позвонят. Такая отповедь оптимизма не внушала. Но я решил не отступать и продолжал выспрашивать сведения о Кристине Онассис у художницы Наталии А. и её бывалых подруг (в основном жён дипломатов, поживших за границей и о многом наслышанных).
— Кристина, совсем ещё тогда молоденькая, — рассказывала мне Наталия, — вопреки воле отца вышла замуж за сорокавосьмилетнего бизнесмена-плейбоя Джозефа Болкера. Это сильно возмутило Онассиса. К тому же у Джозефа уже было четверо взрослых детей. Но я Кристину понимаю, сама когда-то была в подобном положении, когда отец значит в твоей жизни всё, а его фактически в твоей жизни нет, он где-то там… Это ведь сопоставимо — миллиардер Аристотель и мой папуля, от которого как от чрезвычайного и полномочного посла, высокопоставленного сотрудника МИДа зависели многие и многое… Кристина не видела отца, потому что он был в разводе с её матерью, Тиной, и мотался по миру. Я не видела, потому что папуля с мамулей постоянно находились в загранкомандировках, а я воспитывалась в дипинтернате и получала только письма и подарки от родителей. Но для меня, как, очевидно, и для Кристины, отец был мужчиной номер один в мире. Это неправильно, так не должно быть, но я поневоле всех своих ухажёров сравнивала с отцом, как представлялось, самым сильным, могущественным, красивым, — и сравнения были не в их пользу. Отсюда и интерес к взрослым, состоявшимся мужчинам. К тому же Кристина с рождения жила на самых роскошных виллах с многочисленной прислугой, в самых дорогих отелях и апартаментах Лондона, Стокгольма, Осло, Парижа, Буэнос-Айреса, Нью-Йорка… Даже куклы, в которые она играла, были одеты в платья, как говорили, специально для них сшитые самим Кристианом Диором. В детстве и отрочестве она дружила со многими знаменитостями, например с Грейс Келли, голливудской звездой, ставшей потом супругой князя Монако Ренье Третьего… Вот и сбежала она, восемнадцатилетняя, с тем самым Джозефом Болкером, риелтором из Лос-Анджелеса, который был старше её на тридцать лет!
— И как к этому Онассис отнёсся?
— Я же говорю: очень плохо. Был скандал, о котором много писали в западной прессе. Свадьбу Кристина и Джозеф играли в Лас-Вегасе. Кристина позвонила отцу, который в ту ночь отмечал на своём острове Скорпиос с Джеки Кеннеди её сорок второй день рождения. Звонок из Лас-Вегаса взбесил Аристотеля, он с детства, со Смирны не любил евреев, не доверял им, хотя по бизнесу ему постоянно приходилось иметь с ними дело. И он прокричал Кристине вместо поздравления, что лишает её наследства, что она не получит ни цента, пока будет находиться в браке с этим евреем. Она обиделась, бросила трубку. Чуть поостыв, Онассис стал перезванивать владельцу казино, в котором проходила свадьба.
— Зачем?
— Знал свою дочь.
— В каком смысле?
— В том смысле, что на другой же день в Лос-Анджелесе она попыталась покончить с собой — и именно из-за реакции отца. Это была не первая её попытка суицида. Года за полтора до этого в Лондоне Кристина резала себе вены, расставшись с бизнесменом Петросом Гуландрисом, в которого была влюблена и который тоже был значительно старше… А с Джо Болкером Кристина прожила недолго, всего девять месяцев. Онассис дал ему отступных, наверное, достаточно, хотя сумма не озвучивалась, и он начал в Калифорнии бракоразводный процесс. «Мы жили в напряжении, — объяснил Джозеф. — Она ещё слишком молода и не смогла перенести разлуки с отцом». И я её очень хорошо понимаю, потому что такой отец, как Аристотель Онассис, как мой — стопроцентный мужчина — это своего рода крест для дочери…
— У Чехова есть рассказ «Пересолил» — так ты меня запугала этой ужасной Кристиной. А она не того… не лесбиянка?
— Не знаю, не знаю… Но знаю, что после каждой попытки покончить с собой Кристиной овладевает просто безумная жажда жизни, любви, все газеты, особенно «жёлтые», пестрят фоторепортажами о её фантастических увеселениях, карнавалах, оргиях в разных концах света!.. После смерти отца Кристина в третий раз вышла замуж — за бизнесмена Александроса Андреадиса, также старше её, из богатой семьи, но вскоре и с ним развелась со скандалом… Кстати, ты знаешь, кто любимый писатель Кристины?
— Гомер?
— Достоевский. В недавнем интервью она сказала, что разочарована в прагматиках и хотела бы познакомиться с русским. Так что не унывай, шанс есть!
Вскоре мне позвонил чекист Андрей и назначил встречу в сквере у памятника героям Плевны, где сообщил, что нельзя исключать прибытия нашей фигурантки в город-герой Москву.
— Она с твоим тёзкой по телефону познакомилась. Общаются. Намечается.
— Как по телефону, с каким тёзкой? — не понял я. — Что намечается?
— Роман. Она покорена его глубоким бархатистым баритоном и английским. Пока это вся информация. Ага, забегали глазки… Расстроился? Как говорил американский инженер человеческих душ Джеймс Болдуин, деньги — это то же, что секс: если их нет, ни о чём другом не думаешь…
— Да при чём здесь Болдуин?
— Короче, подтягивай свой английский. Ну и, конечно, биография папеньки у тебя от зубов должна отскакивать. Ты, например, в курсе, что основу капитала он сколотил в твоей любимой Швеции в ту пору, когда другие стрелялись, кидались под поезда, выходили в окна, травились, топились и вешались?..
2
Я был в курсе. Мой друг Даг Хартелиус (будущий первый секретарь посольства Швеции в СССР, а ныне чрезвычайный и полномочный посол) раздобыл для меня в Гётеборге материалы о деятельности Аристотеля Сократеса Онассиса в Швеции и Норвегии в 1930-х годах.
Однако начался его бизнес, по большому счёту, всё же в Лондоне. В разгар мирового экономического кризиса — Великой депрессии. К тому времени Онассис-отец признал приоритет преуспевающего сына, и Аристотель стал главой всего семейного клана. (Не будем называть Онассисов мафиозным семейством, но вполне определённые общие черты с семьёй Корлеоне, например, из «Крёстного отца» налицо.) С одной стороны, это налагало дополнительные обязанности, в том числе и материальные, с другой — предоставляло дополнительные возможности использовать своих многочисленных родственников, на которых можно всецело положиться, поручая и доверяя им ответственные участки и управляя бизнесом.
Биографию Аристотеля Онассиса изучают во многих ведущих мировых институтах и колледжах управления. На лекциях отмечается, в частности, что важную роль в успехе играет умелое использование принципа обратной связи, то есть умения делать верные выводы из собственных удач и неудач, вовремя реагировать на изменившуюся ситуацию и соотношение сил. И эффективная обратная связь при реализации принятых управленческих решений всегда была сильной стороной Онассиса, помогая добиваться успеха там, где он казался нереальным. Отмечается его «умение использовать вновь открывающиеся возможности, которое является естественным следствием эффективного владения принципом обратной связи».
Впрочем, Онассис не был теоретиком. С отрочества он был практиком. Оставив дерзкую для двадцатилетнего юнца идею завладеть русским линкором «Император Александр III» длиной 168 метров и водоизмещением 23 400 тонн, он решил поднять со дна океана старый морской бот водоизмещением семь тысяч тонн и вновь пустить его в плавание. Родственники, знакомые, в том числе графиня Екатерина и сам знаменитый певец танго Карлос Гардель отговаривали Аристо от этой безнадёжной затеи. Но он поступил по-своему: снял с банковского счёта деньги и поднял бот, восстановил его в доке Боки и сделал настоящим кораблём. Назвал он свой первый корабль, как уже говорилось, в честь своей возлюбленной — «Мария Протопапас», то есть «Мария Протопопова». Графиня, приезжавшая в док понаблюдать за работами Аристо, сравнивала его с Улиссом, то есть Одиссеем (и это приживётся, Онассиса многие будут соотносить, не без лести, с героем Гомера). А строки из «Одиссеи» в данном случае действительно звучат как развёрнутая метафора:
…Место ему показав, где была та великая роща,
В грот свой глубокий Калипсо, богиня богинь, возвратилась.
Начал рубить он деревья и скоро окончил работу;
Двадцать он брёвен срубил, их очистил, их острою медью
Выскоблил гладко, потом уровнял, по снуру обтесавши.
Тою порою Калипсо к нему с буравом возвратилась.
Начал буравить он брусья и, все пробуравив, сплотил их,
Длинными болтами сшив и большими просунув шипами;
Дно ж на плоту он такое широкое сделал, какое
Муж, в корабельном художестве опытный, строит на
прочном
Судне, носящем товары купцов по морям
беспредельным…
………………………………………………
День совершился четвёртый, когда он окончил работу.
В пятый его снарядила в дорогу богиня Калипсо.
Баней его освежив и душистой облекши одеждой,
Нимфа три меха на плот принесла: был один драгоценным
Полон напитком, другой ключевою водою, а третий
Хлебом, дорожным запасом и разною лакомой пищей.
Кончив, она призвала благовеющий ветер попутный.
Радостно парус напряг Одиссей и, попутному ветру
Вверившись, поплыл…
Во время первого же шторма, вызванного циклоном, корабль затонул. Аристотель, обычно стойко, с юмором переносивший поражения и утраты (воровали деньги, сгорел банк на Сан-Тельмо, притом в буквальном смысле — дотла, его ограбили, приставив нож к горлу в одном из борделей Боки, да мало ли!), на сей раз сильно переживал — не без воздействия графини, узревшей в этом дурной знак. И она буквально за руку привела его в единственный в Буэнос-Айресе православный русский храм — Святой Троицы, к настоятелю Константину Изразцову. Осведомившись по-гречески, как давно Аристотель исповедовался и причащался, и узнав, что это было ещё в Смирне до резни и исхода, отец Константин попросил молодого человека рассказать о себе.
Через много лет Онассис признался Марии Каллас, что никогда прежде ни перед кем так не открывался: он, сызмальства привыкший к необходимости быть закрытым, защищаться, в любой момент ожидать удара, сам от себя не ожидал такой откровенности. В тот поздний час в храме никого кроме них не было. Графиня молилась в углу перед иконой святого Иоанна Кронштадтского. Мерцали свечи, пахло воском, ладаном. Аристо тихо рассказывал отцу Константину свою жизнь. Ему нужно было, может быть, и не осознанно, открыть душу, очиститься — чтобы поверить в то, что он находится на своём пути. (Язык не поворачивается назвать Аристотеля Сократеса Онассиса человеком богобоязненным, но он исповедовался, причащался и помногу жертвовал на Церковь, часто тайно.)
Внимательно выслушав рассказ об изуверствах в Смирне, о нравах, царящих в Боке, о том, с чем пришлось столкнуться молодому человеку в бизнесе, отец Константин никого осуждать не стал, а просто, как в обычной беседе, привёл примеры из жизни своих знакомых, рассказал о земляке отца Аристотеля, Сократа Онассиса, святителе Василии Великом, архиепископе Каппадокийском, утверждавшем в своих «Нравственных правилах», что кающимся недостаточно ко спасению одно удаление от грехов, но потребны им и плоды, достойные покаяния, и что по отшествии из сей жизни нет уже времени для добрых дел; что очистившись от всякой ко всем ненависти, должно любить и врагов, а за друзей, когда потребует сего нужда, полагать душу, имея такую же любовь, какую возымел к нам Бог и Христос Его; что не должно лгать, но во всяком случае надобно говорить истину; что всё противоположное воле Господней есть соблазн и должно отсекать всё соблазняющее, хотя оно, по-видимому, весьма близко к нам и необходимо для нас; что должно собирать себе сокровище не на земле, а на небе…
— …Не сотвори греха смертного и проклятия бойся пуще самой смерти, иначе как в Писании — до седьмого колена… — Отец Константин перекрестился пред иконой Девы Марии. — Пресвятая Богородица, спаси нас, помоги ему… Аминь!..
3
Итак, после поездки в Грецию Аристотель Онассис стал самым молодым почётным консулом своей страны.
Дипломатическая деятельность открывала новые горизонты, о которых прежде он имел смутное представление. Поначалу это его немало тяготило, казалось, что впустую тратит время, но постепенно он втянулся. К нему стали обращаться с самыми разными проблемами, от иммиграции до депортации, ему приходилось выступать арбитром в спорах владельцев греческих судов с аргентинскими портовиками. Он научился разбираться в тонкостях, правовых особенностях регулирования шиппинга, судоходства, в видах ограничений ответственности судовладельца — абандона, вещной, экзекуционной, выводе «под флаг», передаче судов в бербоут-чартер, крюинг-менеджменте, то есть в наборе и правах плавсостава…
Вникая в детали, консультируясь с латиноамериканским представителем Tidewater Oil Company (входившей в империю одного из первых в истории долларовых миллиардеров Пола Гетти) Стивом Хоккинсом, с которым у себя в салоне его свела всё та же «добрая фея» графиня Екатерина, Онассис приходил к судьбоносному для себя выводу: судоходство поможет ему осуществить мечту стать по-настоящему богатым человеком.
По сути, к началу мирового экономического кризиса относительно богатым Аристотель Онассис уже был. Но главное — он, как мало кто в мире, оказался подготовленным к тому, чтобы выстоять в Великой депрессии.
О готовности общества и отдельно взятого индивида к тому или иному повороту истории (социальной революции, военному перевороту, войнам, застою, кризису, ускорению, перестройке и т. п.) можно рассуждать бесконечно.
Нам, жившим в России во второй половине XX века, довелось стать очевидцами «проверки» готовности, и выяснилось, что готовы оказались далеко не все те, кто загодя выказывал готовность, и вновь подтвердилась (конечно, относительно) вечная евангельская истина о том, что «будут последние первыми, и первые последними, ибо много званых, а мало избранных». Это в высоком духовном смысле. По отношению же к нашему герою мы говорим о сугубо материальной готовности: в ключевой момент он оказался здоров, молод, но уже опытен, чрезвычайно энергичен, предприимчив, восприимчив, коммуникабелен, мобилен, расчётлив, оборотист, готов не просто к риску, но к игре ва-банк и блефу… Сказалась, конечно, и одна из самых важных предпосылок успеха — улыбка Фортуны, а попросту говоря, фарт.
С трёх «чёрных» дней в октябре 1929 года началась Великая депрессия. В «чёрный четверг» 24-го на Бирже США произошёл обвал цен акций, принявший катастрофические масштабы в «чёрный понедельник» 28-го и в «чёрный вторник» 29-го вызвавший биржевой крах на Уолл-стрит.
По сей день экономисты мира спорят о причинах Великой депрессии. Особенно много и гулко ломается копий во время экономических кризисов. Но единого мнения не существует. Написаны тысячи страниц о нехватке денежной массы (так называемое кейнсианское объяснение) в связи с жёсткой привязкой денег к золотому запасу без учёта стремительного роста производства, увеличения товаров, в том числе новых автомобилей и самолётов, — перепроизводства (по Марксу) и дефляции, падения цен, финансовой нестабильности и банкротства многих предприятий; о монетаризме, то есть о том, что Великую депрессию вызвала преступная политика Федеральной резервной системы США; о неожиданно (!) стремительном приросте населения и увеличении продолжительности жизни; о Законе Смита-Хоули в 1930 году, вводившем высокие таможенные пошлины на импортные товары, и протекционистском повышении цен на дешёвый импорт, что резко снизило и без того ничтожную покупательную способность населения…
Среди причин Великой депрессии называются также резкое сокращение военных заказов после Первой мировой войны, маржинальные займы, то есть возможность приобрести акции компаний, внеся всего десять процентов от их стоимости (что было чрезвычайно популярно в 1920-е годы, когда все, и наш герой в том числе, играли на рынке акций), но брокер в любой момент имел право потребовать уплаты долга, и его необходимо было вернуть в 24 часа. Именно эти так называемые маржевые требования, предъявленные массово, 24 октября 1929 года привели к краху шестнадцати тысяч банков, что позволило международным банкирам скупить не только банки конкурентов, но и за гроши — крупнейшие американские компании, после чего был отменён золотой стандарт США и под предлогом борьбы с последствиями депрессии по сути конфисковано золото у населения…
В результате — десятки миллионов безработных в индустриально развитых странах, голод, эпидемия самоубийств, резкое увеличение количества сторонников как коммунистических, так и правоэкстремистских, фашистских партий — в Германии, например, к власти пришла Национал-социалистическая немецкая рабочая партия, предложившая своеобычный и эффективный выход из кризиса.
Словом, экономисты по сию пору спорят, а удачливые на этих спорах и неплохо зарабатывают. Прослеживая биографию Аристотеля Онассиса (который и состоялся как один из крупнейших в истории бизнесменов именно на волне цунами всемирного экономического кризиса), мы разбираться в этих спорах не станем, а приведём лучше два мнения, доходчивее лукавых экономистов охарактеризовавшие Великую депрессию, — выдающегося писателя и выдающегося политика того времени.
«То, над чем трудились корни виноградных лоз и деревьев, — писал Джон Стейнбек в романе „Гроздья гнева“ (1939), — надо уничтожать, чтобы цены не падали, — и это грустнее и горше всего. Апельсины целыми вагонами ссыпают на землю. Люди едут за несколько миль, чтобы подобрать выброшенные фрукты, но это совершенно недопустимо! Кто же будет платить за апельсины по двадцать центов дюжина, если можно съездить за город и получить их даром? И апельсинные горы заливают керосином из шланга, а те, кто это делает, ненавидят самих себя за такое преступление, ненавидят людей, которые приезжают подбирать фрукты. Миллионы голодных нуждаются во фруктах, а золотистые горы поливают керосином. И над страной встаёт запах гниения.
Жгите кофе в пароходных топках. Жгите кукурузу вместо дров — она горит жарко. Сбрасывайте картофель в реки и ставьте охрану вдоль берега, не то голодные всё выловят. Режьте свиней и зарывайте туши в землю, и пусть земля пропитается гнилью.
Это преступление, которому нет имени. Это горе, которое не измерить никакими слезами. Это поражение, которое повергает в прах все наши успехи. Плодородная земля, прямые ряды деревьев, крепкие стволы и сочные фрукты. А дети, умирающие от пеллагры[5], должны умереть, потому что апельсины не приносят прибыли. И следователи должны выдавать справки: смерть в результате недоедания, потому что пища должна гнить, потому что её гноят намеренно.
Люди приходят с сетями вылавливать картофель из реки, но охрана гонит их прочь; они приезжают в дребезжащих автомобилях за выброшенными апельсинами, но керосин уже сделал своё дело. И они стоят в оцепенении и смотрят на проплывающий мимо картофель, слышат визг свиней, которых режут и засыпают известью в канавах, смотрят на апельсинные горы, по которым съезжают вниз оползни зловонной жижи; и в глазах людей поражение; в глазах голодных зреет гнев…»
«Результатом затяжного экономического кризиса, — констатировал в своём отчётном докладе XVII съезду партии („Съезду победителей“) о работе ЦК ВКП(б) в 1934 году руководитель Советского государства И. В. Сталин, — явилось небывалое доселе обострение политического положения капиталистических стран как внутри этих стран, так и между ними. Усиление борьбы за внешние рынки, уничтожение последних остатков свободной торговли, запретительные таможенные пошлины, торговая война, война валют, демпинг и многие другие аналогичные мероприятия, демонстрирующие крайний национализм в экономической политике, обострили до крайности отношения между странами, создали почву для военных столкновений и поставили на очередь войну, как средство нового передела мира и сфер влияния в пользу более сильных государств…
<…> Ещё больше обостряется, ввиду действия тех же факторов, внутреннее положение капиталистических стран. Четыре года промышленного кризиса истощили и довели до отчаяния рабочий класс. Четыре года сельскохозяйственного кризиса разорили вконец неимущие слои крестьянства не только в основных капиталистических странах, но и — особенно — в зависимых и колониальных странах. Это факт, что, несмотря на всякие статистические ухищрения, имеющие своей целью преуменьшение числа безработных, количество безработных по официальным данным буржуазных учреждений доходит в Англии до 3 млн, в Германии до 5 млн, в США до 10 млн, не говоря уже о других странах Европы. Добавьте к этому частично безработных, количество которых превышает десяток миллионов, добавьте миллионные массы разорившихся крестьян, — и вы получите приблизительную картину нужды и отчаяния трудящихся масс. Народные массы не дошли ещё до того, чтобы пойти на штурм капитализма, но что идея штурма зреет в сознании масс, — в этом едва ли может быть сомнение…»
4
Солнечным утром 17 октября 1932 года нога нашего героя ступила на землю Туманного Альбиона.
Если бы Аристотель читал доклад товарища Сталина «Съезду победителей», то, возможно, признал бы его правоту. Столицу Альбиона сотрясала невиданная с довоенных времён забастовка безработных рабочих и примкнувших к ним разорившихся фермеров, клявшихся в любви к королю Георгу V и проклинавших правительство, девальвировавшее старый добрый фунт стерлингов. (В тот день, кстати, Великобритания расторгла торговый договор с Советским Союзом.)
Для Аристо «лакмусовыми бумажками» ситуации в Лондоне (самом дорогом городе мира, как считалось в Буэнос-Айресе) стали обед в ресторане на Пиккадилли, обошедшийся всего в полтора фунта, молоденькая белокурая проститутка (явно начинающая, неискушённая в платной любви), обошедшаяся в три фунта за ночь, и обилие коммерческой информации, сообщавшейся всюду, от центральных газет до стен и заборов. Тысячи агентств и агентов по купле-продаже всего, что только можно купить и продать, заполонили Лондон, показавшийся нашему герою колоссальным термитником.
К сожалению, нам немногое известно о том историческом вояже 26-летнего предпринимателя, в который он отправился на свой страх и риск, захватив все свои сбережения — 600 тысяч долларов. Факт тот, что Онассис оказался в нужное время в нужном месте. Шесть канадских сухогрузов тоннажем от 8500 до 10 тысяч тонн, стоивших два миллиона долларов каждый, в Лондоне он умудрился купить не за 12 миллионов, а в 100 раз дешевле (!) — за 1 миллион 200 тысяч долларов. В учебниках по бизнесу эта сделка и по сей день значится беспрецедентной, одной из самых невероятных в истории.
Сам он потом шутливо рассказывал Марии Каллас: «Когда я прилетел в Лондон, корабли шли за бесценок, по цене „роллс-ройсов“. И мне ничего не оставалось, как только прикупить несколько. Я в Лондоне много чего накупил, например, отличный твидовый пиджак, фетровую шляпу, мне там многое понравилось, так что вернулся с пустыми карманами. Отменный был шопинг. С него, собственно, всё и началось».
Отвергнув предложения многочисленных крюинговых агентств, Онассис сам производил крюинг, то есть набирал команды, беседуя с каждым кандидатом по отдельности, расспрашивал о родителях, о детстве, предыдущих работах, торговался, убеждал, что ситуация ныне тяжёлая, как и повсюду, и платить почти нечем, но перспективы блестящи.
О феноменальной памяти Онассиса среди моряков его флотилии ходили легенды. Он, например, будучи владельцем самого крупного частного флота XX века, мог прилететь вертолётом на один из своих танкеров, находящихся далеко в океане, и как бы между прочим поздравить, притом почти на любом языке, какого-нибудь рядового члена команды с днём рождения, называя по имени, осведомиться, не родила ли его жена и как чувствует себя тёща и помогли ли дедушке пилюли от подагры… Подозревали подвох, пытались выяснить, у кого он мог разузнать столь личностную информацию, но объяснений не находили, кроме одного — феноменальной природной памяти хозяина.
Летом 1986 года в греческом порту Пирей автору этих строк довелось выпивать (начав с розового кокинелли и рицины, продолжив узо и закончив крепчайшим ципуро) с бывшим старпомом одного из крупнейших нефтеналивных танкеров империи Онассиса Маркосом Ламбракисом, который и тогда ещё оплакивал безвременно ушедшего патрона.
— Будь ты простым матросом, боцманом, стармехом или старпомом, не говоря уж о капитане, ты всегда поминал его добрым словом из-за человеческих условий на судне, которые он создал, вот все члены команды и были заинтересованы в результативной работе.
— Да полноте! — не верил я.
— От этого напрямую зависел заработок. Ты никогда не знал, в какой момент и откуда он появится. Даже в нелётную погоду мог спуститься по верёвочной лестнице с неба, как Зевс, он и внешне его чем-то напоминал, или всплыть на подводной лодке, как Посейдон, и, случалось, с такими наядами, что дух захватывало… Всегда весёлый, он шутя решал вопросы…
— Какие вопросы? — пытал я.
— Ну, например, когда после военного переворота в Вальпараисо танкер арестовали и нас с кэпом едва не поставили к стенке за якобы незаконное пересечение границы Чили и контрабанду, которой на самом деле не было, просто на место Альенде пришёл Пиночет, у которого было плохо с чувством юмора, — так хозяин ночью прилетел с другого конца света, хотя уже нездоров был, и всё тут же уладил чуть ли не лично с самим генералом Пиночетом… Он умел, а больше таких, как наш хозяин, не было, я много повидал, поверь мне!..
Это, уже женившись, Аристотель позаимствовал у своего тестя, миллиардера-судовладельца Ливаноса, и подкупающую манеру шутить, едва взойдя на борт судна, и как-то по-особому располагать к себе, похлопывая по плечу и пожимая всем членам экипажа руки.
Когда в светском обществе Ливаносу выражали умиление по поводу столь наглядного проявления демократизма и близости к простому народу, он пояснял, что таким образом проверяет степень мозолистости рук и, следовательно, усердия матросов, которым платит.
5
Аристо отнюдь не сразу решил использовать купленные по цене «роллс-ройсов» огромные и почти новые пароходы по назначению. До поры до времени, словно в ожидании своего часа, они приносили прибыль в качестве хранилищ, так как построить склад для хранения, например, зерна в районе Буэнос-Айреса стоило неимоверно дорого (в основном по причине взяток), к тому же налоги на недвижимость беспрерывно росли. Сухогрузы Онассиса пользовались спросом, заявки на его плавучие склады поступали из многих стран, торговавших с Латинской Америкой.
По совету и при финансовом участии графини Екатерины один из сухогрузов был перестроен и переоборудован в круизный пароход типа «Олимпик», чем-то напоминавший «Титаник» — настоящий отель на воде. (Кстати, в дальнейшем почти все корабли неисчислимой флотилии Аристотеля Онассиса, даже нефтеналивные танкеры, будут отличаться комфортабельностью; он всегда уделял внимание условиям жизни моряков, тогда как на судах других владельцев случались из-за дурных условий и бунты.)
И с лёгкой руки русской графини этот пароход, названный Аристотелем греческим именем «Екатерина» (то есть чистая, великая, властная), в начале 1930-х годов стал совершать круизы сперва вдоль берегов Аргентины и Уругвая, а затем и вокруг всей Южной Америки, заходя в порты Чили, Перу, Эквадора, Колумбии, Коста-Рики, Гондураса, Кубы, Гаити, Венесуэлы, Бразилии… Постепенно «Екатерина» превратилась в первый в своём роде и крупнейший в мире плавучий публичный дом.
— Большего сюрреализма я в своей жизни не видывал, — рассказывал в 1979-м в Гаване автору этих строк известный кубинский живописец Рене Портокарреро. — Мне было двадцать, когда мы с друзьями, молодыми кубинскими художниками, музыкантами и поэтами, оказались на «Екатерине». Она была, конечно, обустроена, но всё-таки оставалась сухогрузом, баржей, возившей бананы, апельсины, всяческие фрукты…
— Но каюты были?
— Да, были, и даже бассейн! Баржа-бордель! Никто тогда, конечно, не знал никакого Онассиса, но все были влюблены в русскую графиню. В тот раз «Екатерина» была зафрахтована накануне Рождества United Fruit Company, мы нанялись грузчиками: колумбийские бананы, пепино, маракуйя, анноны, авокадо, ананасы везли в Нью-Йорк. Если бы ты мог себе представить, что это был за фруктово-сексуальный рейс! Два десятка писаных красавиц, а иных графиня не держала, отдавались прямо в этом фруктовом сочащемся раю, да ещё при сильной качке! Блондинки, мулатки, чернокожие визжат, вопят, кувыркаются в мякоти и соку папайи, цитрусовых!.. — пританцовывая перед мольбертом, всё яростнее, казалось, набрасывая с палитры на холст краски, народный художник Кубы вспоминал молодость. — Представляешь, что за фрукты оказались у этих сраных янки на рождественском столе!
— Сочиняете! Впрочем, как говорят у нас: не любо — не слушай, а врать не мешай…
— Да я именно там, на «Екатерине», по-настоящему и стал живописцем, но так никогда и не смог отобразить на холсте увиденное! Говорили, что и сам хозяин порой совершал сладостные фруктовые рейсы на «Екатерине». Хотя, конечно, его и в молодости, да и всю жизнь интересовали только деньги, он до мозга костей капиталист, с такими мы на Кубе в революцию под водительством Фиделя раз и навсегда расправились, покончили!..
6
Использование грузовых судов под склады Онассис поставил, как и всё, за что брался, на промышленную основу, с размахом, и зарабатывал серьёзные деньги. Не оставлял и табачный бизнес.
Говорили, что Аристотель в то время, в возрасте 25–30 лет, был похож на Наполеона Бонапарта. Совсем небольшого роста — 163 сантиметра, коренастый, необычайно подвижный, с горящим взглядом, волевым подбородком и чувственными губами, способный спать три-четыре часа в сутки и неустанно трудиться, он смело брался за неизведанное, будто следуя наполеоновскому завету, что главное — ввязаться в схватку, а там уж битва план покажет.
В Норвегии Онассис познакомился с Андерсом Яре, весьма состоятельным владельцем крупнейшей рыболовецкой базы в Сандерфьорде, китобойной столице Скандинавии. И, как он это умел, обаял китобоя настолько, что тот предложил молодому энергичному греку долю в бизнесе, то есть проценты от дохода одного из своих китобойных заводов. И не прогадал. Аристотель быстро освоился в китобойном промысле, сам принимал участие в плаваниях, бил из гарпунной пушки усатых и зубастых китов-сейвалов, полосатиков, горбачей, гренландских синих и серых, кашалотов, клюворылых, бутылконосов…
Он много лет занимался китобойным промыслом, а отвратили его от этого прибыльного и кровавого бизнеса не столько постоянные нападки «зелёных», запреты правительств, судебные разбирательства и штрафы, сколько Мария Каллас, которую он взял однажды с собой на китобойное судно и которая увидела, как плачет китёнок по убитой на его глазах маме…
Но об этом — позже.
Неудач, поражений, провалов, утрат на пути Аристотеля Онассиса было много, но он их умел преодолевать и не сдаваться. Как мы знаем, образования у него почти не было, университетов, как говорится, он не кончал. Но если бы приобретённые им в процессе предпринимательской деятельности знания можно было систематизировать и экстраполировать на университетские программы, то стало бы очевидно, что наш герой окончил, притом с отличием, несколько факультетов. А именно: иностранных языков, дипломатии, психологии, международной экономики, юридический, журналистики и рекламы, географии и даже геополитики…
С 1929 по 1936 год он побывал во многих странах: Панаме, Кубе, США, Италии, Испании, Греции, Франции, Великобритании, Бельгии, Голландии, Норвегии, Швеции… Формально — по своему табачному бизнесу (приобретавшему глобальный характер, как всё, к чему имел отношение Аристотель Онассис), по сути — как бы проводя тотальный всемирный маркетинг: его всё больше занимали корабли и корабелы.
И ещё одним факультетом, на котором наш герой продолжал учиться до конца своих дней, был факультет любви.
В 1934 году на теплоходе «Август» норвежец Андерс Яре представил своего юного друга-партнёра, как он называл Аристо, некоей высокой, метр семьдесят четыре, голубоглазой блондинке по имени Ингеборг Дедикен. Поначалу низкорослый грек не произвёл на даму впечатления, запомнился лишь явно не скандинавским блеском маслиновых глаз.
Несколько дней спустя, выйдя утром из своей виллы и садясь в «роллс-ройс», она заметила этот блеск на другой стороне улочки, в тени пихт. То же — вечером, то же — следующим утром…
Через неделю она обратила на это внимание своего мажордома. Тот вознамерился было позвонить в полицию, но хозяйка, не так давно оставившая своего второго мужа и скучавшая, вместо этого велела пригласить настойчивого молодого человека, имени которого не запомнила, к себе на чашку кофе. Он представился тренером по плаванию, она, смерив коротышку взглядом, скептически усмехнулась и предложила её «чему-нибудь новенькому научить» тут же, в домашнем бассейне; Ингеборг имела личного тренера и была одной из лучших пловчих брассом.
Аристо стал разучивать с ней новый, никому ещё не известный стиль плавания «дельфином» или «бабочкой», при котором плечи опускаются вниз, бёдра поднимаются выше, отчего по телу как бы проходит волна, и биение ног в унисон подобно хвосту дельфина или русалки… И, по признанию самой Ингеборг, она была захвачена, как Троя эллинами, но практически без осады, с первого приступа, обессиленная постижением основ баттерфляя. Онассис прямо в бассейне, на бортике, подверг, как сказал бы Михаил Булгаков, запыхавшуюся норвежку неистовой французской любви.
Так завязался роман нашего героя незнатного, мягко говоря, происхождения с Ингеборг, Ингезе Дедикен, оказавшейся (какая неожиданность!) дочерью одного из крупнейших в Скандинавии судовладельцев, который прослеживал своё происхождение от представителя древнего шотландского герцогского дома Клерков, Ингевальда Брайда. Ингезе, будучи старше и, как представляется, гораздо искушённее Аристотеля, только поначалу уверяла свою компанию норвежско-шведских миллионщиков, что «знавала и лучших секс-атлетов». Она быстро сдалась на волю победителя. «Никогда прежде я не испытывала такого пронзительно-дикого чувственного блаженства», — писала Ингезе в своих воспоминаниях «Тот самый Аристо».
Он называл её «Мамита», она его — «Мамико». Она охотно всем рассказывала о приобретённом с ним сексуальном опыте. «Ни у одного из моих мужей не было такой кожи, которую так нравилось бы гладить, как у него. Мы тонули в своих желаниях…» Инга в основном жила в Париже, где однажды попробовала, какая кожа у голландского дирижёра. Онассис, узнав об этом, вознегодовал.
Кстати, по мнению известной шведской феминистки, доктора Карин Лиден, моей давней знакомой, первая волна легендарной сексуальной революции прокатилась по Скандинавии именно тогда, в середине 1930-х годов, но разбилась о «лютый волнорез фашизма и начинавшейся мировой войны». Поднялась же эта волна во многом благодаря Ингезе Дедикен, а именно её шокирующим почтенную публику откровенным интервью («жёлтая» пресса уже тогда цвела и пахла).
Карин Лиден считает, что Ингезе, дама со связями, познакомила Аристотеля со многими известными людьми, в том числе, например, со своей подругой, шведской актрисой Гретой Ловисой Густафссон — Гретой Гарбо, к тому времени уже голливудской звездой, сыгравшей (до и после знакомства с Онассисом) главные роли во всемирно известных фильмах «Соблазнительница», «Плоть и дьявол», «Любовь», «Божественная женщина», «Дикие орхидеи», «Поцелуй», «Какой ты меня желаешь», «Мата Хари»…
История умалчивает, был ли у Прекрасного Сфинкса, как называли Грету Гарбо, роман с Аристотелем Онассисом. Карин, воинствующая феминистка и ярая поклонница Греты, уверяла, что её великая соотечественница стала единственной женщиной, которая отказала Аристотелю. Но многие биографы, к коим присоединяется и автор этих строк, сомневаются. Так или иначе, но связующая Гарбо и Онассиса нить, оказавшись на редкость прочной, протянулась через всю их жизнь, и мы ещё не раз её затронем.
7
К тому времени, когда эллин покорил дочь викингов, её отец Ингевальд Брайд уже упокоился, покинув бренный мир. И члены круга избранных, к которому он принадлежал — ведущие политики и крупнейшие предприниматели Скандинавии, — считали своим долгом опекать, оказывать всяческую поддержку его дочери, что пришлось весьма кстати для начинающего греко-аргентинского бизнесмена.
«Он <Онассис> казался мне на первых порах застенчивым, робким в обществе, — вспоминала Ингеборг. — Я представляла его знакомым отца — он смущался, притом так мило, что у многих, особенно когда узнавали его биографию — утрата любимой матушки, спасение от резни в Смирне, голод, лишения, эмиграция, — возникало желание принять участие в его судьбе. Постепенно я стала замечать, что Мамико охотно знакомится со многими, но потом общается, встречается только с теми людьми, которые были или могли быть полезны ему в бизнесе, будь то в Норвегии, Франции или Швеции… Представляя его своей матери, я опасалась его неуёмной энергии, волновалась, как бы чего не вышло — мама не жаловала моих мужей и ухажёров, изначально заглядывавшихся на деньги отца. Но Мамико мама сразу приняла. „Мамма! О, мамма!“ — завопил Аристо в восторге, едва она вошла в гостиную, и бросился покрывать поцелуями её руки от кончиков пальцев до локтей. Я даже немного взревновала, зная, как Мамико умеет вызвать нежную материнскую любовь к себе…»
И Онассис, судя по всему, ревновал Ингезе — и к прошлому, и к настоящему. Он устраивал по-южному бурные сцены ревности, мало свойственные скандинавам. Однажды, в снежное Рождество в Стокгольме, приревновав её к члену королевской фамилии, танцевавшему с ней весь вечер, Аристотель, к изумлению и восторгу всей компании, прямо посреди Гамла-стан (Старого города) поколотил Ингеборг.
«Настоящий Отелло! — восхищались подруги. — Не то что наши лысые анемичные импотенты с рыбьими глазами!» И это, как ни странно, ещё больше привязало герцогиню к Аристотелю.
С тех пор он не раз её поколачивал. Однажды в Париже он отмутузил Ингеборг, вернувшуюся под утро с «девичника» со следами страстных поцелуев на шее и без нижнего белья, так, что пришлось срочно везти её в больницу накладывать на лицо швы. Потом Аристо стоял перед ней на коленях и вымаливал прощения. Ни одну женщину в жизни Онассис не ревновал так, как Ингезе. Быть может, и не любил так.
Встал вопрос о браке. Но поначалу помехой были знатное происхождение и огромное состояние Ингеборг — воспротивились её высокородные родственники сразу из нескольких стран Европы, а также отцовские партнёры по бизнесу. Да и сама она, дважды, напомним, разведённая, в третий раз под венец не торопилась, обожая своего Мамико, но побаиваясь его беспредельной «чёрной болезни», как называют скандинавы ревность.
Несколько лет жизни Ингезе посвятила, по мнению доктора Карин Лиден, становлению Онассиса как крупного, уже мирового масштаба бизнесмена. Позже герцогиня Дедикен сама возжелает узаконить отношения с Онассисом, но у него уже появятся другие интересы.
А пока в Гётеборге, столице шведского судостроения, вместо одного из филиалов бывшей империи Ингевальда Брайда появилась новая неприметная верфь: «А. С. Онассис, Гётеборг лтд».
Но недолго верфь оставалась неприметной. Вскоре в порту Роттердама один из пароходов Онассиса был задержан якобы по причине болезни кока. Сославшись на тонкости морского законодательства, консул Греции в Роттердаме не дал согласие на разгрузку корабля. Узнав об этом в Лондоне, Онассис сразу вылетел в Голландию. (Он первым из крупных бизнесменов стал активно летать по миру, притом как на огромные, межконтинентальные расстояния, так и на короткие, ценя каждую минуту, — до этого предпочтение отдавалось водному и наземному транспорту; Онассис и в этом был первооткрывателем.) Уже через несколько часов владелец гётеборгской верфи перерегистрировал тот же корабль под панамским флагом.
— Вот так, мой друг, — радушно улыбаясь, пожал руку поднявшемуся на корабль греческому консулу Аристотель. — Это наш флаг. А вы — лишь уважаемый гость на панамском корабле.
Считается, что этим Онассис положил начало хождению судов под «удобными» иностранными флагами, то есть флагами тех государств, чьи правительства предоставляют наиболее льготный режим, без чего нынешнее судоходство невозможно представить. Тогда об этом писали многие газеты. Онассис обретал известность, хотя точно никто не мог сказать, чем именно этот шустрый грек занимается — табаком, складами, кораблями, женщинами, оружием, нефтью?.. — и в какой стране.
В 1936 году, в день своего тридцатилетия (как многие честолюбцы, он был неравнодушен к юбилеям и знаменательным датам), Онассис совершил вполне безумный, по мнению большинства бизнесменов в мире, шаг: на судоверфи в Гётеборге начал строительство своего первого танкера, и сразу с рекордным для того времени водоизмещением — 15 тысяч тонн. (Самые ходовые тогда суда имели водоизмещение восемь-девять тысяч тонн; судно водоизмещением 12 тысяч считалось гигантом.) Название танкера придумалось сразу, в день рождения — «Аристон», в честь себя, любимого. Некоторые биографы полагают, что назвала так строящийся танкер Ингезе, сделав эдакий королевский подарок своему пылкому и ревнивому возлюбленному.
Торг о цене постройки был долгим и жарким (это уже не стоимость «роллс-ройса», как во времена недавней Великой депрессии). Сошлись на 160 тысячах фунтах стерлингов. Притом лишь 25 процентов Онассис обязывался выплатить во время постройки, остальное — в течение десяти лет под 4,5 процента годовых, что было неслыханно выгодно, учитывая вдобавок и то, что ему удалось добиться заключения контрактов на перевозку нефти на целый год вперёд с солидной предоплатой. То есть своих денег он не истратил ни цента — и это станет одним из принципов бизнеса Аристотеля Онассиса.
Большие танкеры в то время у судовладельцев были не в чести: цены самого горючего и его перевозки слишком резко колебались, бизнес был слишком рискованным. Большинство устраивала стабильная прибыль от эксплуатации судов малого и среднего тоннажа.
«В то время люди считали меня сумасшедшим, вспоминал Онассис. — Они воспринимали нефтеналивное судно так же, как в наши дни воспринимают атомную бомбу: очень опасно в обращении… Я же смотрел в будущее…»
8
Учителя Аристотеля Онассиса.
(Отступление первое, которое лишний раз подтверждает, что XX век — век нефти.)
Когда Джон Рокфеллер был молод, он говорил, что у него есть две мечты — заработать 100 тысяч долларов и дожить до 100 лет. Он умер, не дожив двух месяцев до своего 98-го дня рождения. Но с первой задачей Рокфеллер справился на ура.
И многим в своём несомненном успехе (!) он обязан нефти, а точнее — керосину. Долгое время он возглавлял корпорацию «Стандард ойл компани».
Когда-то Рокфеллер наткнулся на настоящую золотую жилу: вечером во всех домах, от дворцов Вандербильтов и Карнеги до лачуг китайских эмигрантов, загорались керосиновые лампы, а керосин, как известно, делают из нефти. Компаньон Рокфеллера Морис Кларк говорил: «Джон верил только в две вещи на земле — в баптистское вероучение и нефть».
Джон Рокфеллер познакомился с химиком (имя его неизвестно), который рассказал ему про керосин. Так была основана компания «Стандард ойл». Рокфеллер занялся поисками нефти. В начале своей деятельности будущий миллиардер заметил, что весь нефтяной бизнес представляет собой какую-то сумбурную машину. Он понимал, что, только наведя порядок в работе, можно будет думать о каком-то коммерческом успехе. Этим он и занялся с партнёром. Для начала был создан устав фирмы. Чтобы мотивировать сотрудников, Рокфеллер на первых порах решил отказаться от заработной платы, премируя их акциями. Он полагал, что благодаря этому они будут активнее работать, считая себя частью компании. Да и их конечный доход будет зависеть от успешности бизнеса.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.