Глава 12 На третьей «волне»

Глава 12

На третьей «волне»

В январе 1995 года «Звуковая дорожка» в «Московском комсомольце» подвела музыкальные итоги минувшего года. Отметим, что имя Софии Ротару в них не было упомянуто ни разу, несмотря на то что ее новые песни попадали в ротацию российских радиостанций и одна из них («Весна, что свела нас с ума») даже пробилась в октябрьский хит-парад того же «МК». Но все это не стало поводом к тому, чтобы читатели этой газеты включили Ротару в десятку лучших исполнительниц. Впрочем, в эту же десятку не вошла и Алла Пугачева, несмотря на то что набрала 37,5 % голосов. В итоге лучшей певицей 1994 года была признана Татьяна Буланова. Далее следовали: 2. Татьяна Маркова; 3. Ирина Аллегрова; 4. Маша Распутина; 5. Алена Свиридова; 6. Кристина Орбакайте; 7. Анжелика Варум; 8. Наталья Ветлицкая; 9. Азиза; 10. Татьяна Овсиенко. Более того, Пугачева угодила в список «Худших певиц», заняв там 3-е место (9,8 % голосов).

С другой стороны Пугачева заняла 2-е место как лучший композитор (24,1 %), 1-е место в номинации «Событие года» (свадьба с Киркоровым, 68,1 %), а также песня «Сильная женщина» в ее исполнении была названа лучшей по итогам года. Еще два пугачевских хита заняли места в первой десятке: «Ты хочешь, чтобы я сказала «да» – 6-е, «Осенний поцелуй», перекочевавший из позапрошлого года, – 8-е. Остальные места в хитовой двадцатке распределились следующим образом: 2. «Шляпа» – «На-На» (179); 3. «Угонщица» – Ирина Аллегрова (137); 4. «Красавица жена» – Александр Буйнов (135); 5. «Поехали, красивая…» – «На-На» (110); 7. «Тутанхамон» – «Наутилус Помпилиус» (103); 9. «Cryin» – «Aerosmith» (74); 10. «Колыбельная» – Татьяна Буланова (74); 11. «Happy Nation» – «Ace of Base» (72); 12. «Don’t turn around» – «Ace of Base» (71); 13. «The Sign» – «Ace of Base» (69); 14. «Любовь здесь больше не живет» – Влад Сташевский (62); 15. «Please, forgive me» – B. Adams (59); 16. «Иди ко мне» – Дмитрий Маликов; 17. «Ветер в харю» – «Любэ» (52); 18. «Сим-сим» – Аркадий Укупник (48); 19. «Последняя осень» – «ДДТ» (45); 20. «Как на войне» – «Агата Кристи» (45).

Из наиболее важных событий первой половины того года в жизни Пугачевой отметим следующие: ее переезд с улицы Горького в дом ее супруга Филиппа Киркорова (сталинская «кирпичка») на Земляном Валу (апрель), а также выступление Киркорова на фестивале «Евровидение» в Дублине (Ирландия), где он занял всего лишь 17-е место (май).

Кстати, по поводу провала своего мужа на этом фестивале Пугачева заявила следующее: «Злости уже нет. Мы там были в полном шокаладе. Все эти места – лишь большая игра. Филипп выступил достойно, это видели все. Он показал себя в Дублине с самой лучшей стороны, и мы завязали несколько очень полезных контактов. А что касается державы, то за нее, как всегда, обидно…»

Отметим, что к переезду готовилась тогда и Ротару. Вот уже более десяти лет она жила с семьей в обычной ялтинской девятиэтажке возле Никитского ботанического сада (рядом с санаторием, где ее лечили), являя собой пример достаточно скромной по меркам постсоветских времен артистки. Однако вечно такая ситуация продолжаться не могла, тем более что ее сын Руслан заделался архитектором (даже открыл свою фирму) и теперь достраивал в Ялте роскошный дом, куда в скором времени и должны были переехать его родители, а также и он сам со своей женой Светланой и сыном Анатолием.

Между тем дочь Пугачевой, Кристина Орбакайте, еще в первой половине 80-х попробовав свои силы на эстраде, так на ней и осталась, превратившись к середине 90-х в достаточно известную поп-исполнительницу. Кроме этого, Кристина периодически снималась в кино, а также начала играть и в театре. Ее дебют на сцене последнего состоялся в самом начале июня 1995 года, гда на новой сцене МХАТа состоялась премьера спектакля «Понедельник после чуда» по пьесе Уильяма Гибсона, где одну из главных ролей – национальную героиню Америки слепоглухонемую девушку Хелен Келлер – сыграла именно Кристина Орбакайте (в других ролях были заняты Ирина Купченко, Андрей Соколов). Отметим, что предложение участвовать в этом спектакле Кристине сделал главный администратор театра Владимир Бондарчук в ноябре прошлого года, когда увидел ее выступление в одном из столичных ночных клубов. По ее словам:

«Я согласилась играть в театре потому, что, например, в «легкомысленном» кинематографе нельзя изменить отснятый эпизод – в театре я стараюсь каждый раз играть по-новому, здесь можно импровизировать. Хотя, конечно, участие в этом спектакле не очень вписывается в мой музыкальный график: только-только я собрала команду музыкантов – и несколько месяцев они сидят без работы, ждут, когда закончится мое увлечение сценой».

Естественно, на этой премьере побывала и мама дебютантки, которая пришла на спектакль вместе со своим молодым супругом Филиппом Киркоровым.

Окрыленная успехом своего дебюта, Орбакайте тем же летом подаст документы в РАТИ (ГИТИС), на платное отделение актерского факультета, и за один день сдаст все экзамены: танец, вокал, читку стихов и прозы. Ее примут сразу на третий курс, обучение за год – 1500 долларов.

Так что в плане благополучия судеб их детей у Пугачевой и Ротару все обстояло более чем прекрасно.

Между тем Пугачеву начинают одаривать монаршими милостями новые правители России. Что вполне естественно, учитывая ее непроходящую популярность у миллионов простых людей – того самого электората, который ходит на выборы и голосует за власть. В итоге Ельцин и К° придумали вручать Государственные премии в области эстрадного искусства, хотя эстрада постсоветских времен была, конечно, не чета советской – куда более профессиональной и высокодуховной. Но поскольку так было со всем постсоветским искусством, а награды вручать было надо (какая же это власть без наград?!), то количество премий при Ельцине стало расти. В итоге дошли и до эстрады. И вполне естественно, что начать решили с Пугачевой, которая и в новые времена оставалась на гребне популярности.

Награждение певицы Государственной премией произошло 7 июня. Это мероприятие состоялось в Георгиевском зале Кремля. Президент страны Борис Ельцин пригласил туда 57 лауреатов (среди них оказались: актриса Людмила Гурченко, писательница Лидия Чуковская, актер Юрий Яковлев, поэт Юрий Левитанский и др.), из которых одной половине были вручены памятные знаки и дипломы, а второй половине – 21 Госпремия. В числе последних оказалась и Алла Пугачева, которая, как уже отмечалось, стала первой эстрадной звездой в стране, удостоенной столь высокой награды. Премия предполагала собой и получение значительной денежной суммы – 65 миллионов рублей, но Пугачева отдала их в фонд помощи жертвам недавнего землетрясения в Нефтегорске. При этом она сказала: «Я – человек не бедный. Кто-то не может без этих денежных знаков, а я могу. Но я прошу сообщить мне, кому и как была оказана эта помощь. Я не хочу, чтобы эти деньги канули в безвестность».

Что касается Ротару, то ее власти Украины, конечно, жалуют, но не настолько, чтобы удостаивать ее высокими премиями, – это время наступит чуть позже. Зато рядовые зрители в том году преподнесли ей… трехмесячного щенка. Произошло это прямо во время одного из концертов, когда вместе с букетами цветов певице подарили малюсенького щенка овчарки. Ротару назвала его Ямар и все гастроли возила с собой (в самолет она его проносила тайно, завернув в куртку). Отметим, что именно ее он потом и признает своей единственной хозяйкой.

Кстати, Пугачева тоже была заядлой собачницей, но у нее эта страсть проснулась гораздо раньше. Только она специализировалась на маленьких собачках – на карликовых пуделях. Первый из них у нее появился во второй половине 80-х, когда она крутила любовь с Владимиром Кузьминым. Поэтому пуделя она назвала Кузей. Однако потом выяснилось, что это… девочка. Но менять имя Пугачева все равно не стала – видимо, чтя память о своей любви к рокеру.

Но вернемся к событиям 1995 года.

Летом Пугачева «зарядила» новый гастрольный тур под названием «Звездное лето». Во время него певица посетила фестиваль «Голос Азии» в Алма-Ате (Казахстан) и 7 августа (в день рождения Ротару) собрала итоговую пресс-конференцию, на которой взорвала настоящую бомбу. Она внезапно заявила, что собирается с 1 сентября этого года взять тайм-аут и временно прекратить свою концертную деятельность. Дословно это выступление звучало так:

«Во-первых, я вижу состояние публики, которая не может попасть на концерт. А бесплатные концерты я давать не могу в силу убеждений. Я могу помогать больным детям, но выступать бесплатно для здоровых людей – нет…

Вторая причина – я хотела бы обратить внимание на свою дочь, в чем-то ей помочь и как мать, и как бабушка. Мне это безумно интересно. Есть и другие причины, по которым мне просто хотелось бы остановиться, оглядеться, привести в порядок свои мысли. Сколько это продлится – я не знаю… Так что место на пьедестале освободилось. Кто хочет постоять?..»

Как раз в момент объявления Пугачевой ее тайм-аута внезапно появился некогда известный композитор Эдуард Ханок, который, как мы помним, когда-то сотрудничал с Пугачевой («Песня первоклассника», 1978). Он придумал так называемый закон волны в эстраде и теперь вовсю его тиражировал. В частности, он дал интервью журналисту «Комсомольской правды» Игорю Синякевичу, где заявил следующее:

«Волна всегда начинается одинаково: со шлягера, – говорит Ханок. – Любой артист становится известным только после хита. У той же Зыкиной «Течет река Волга» – шлягер. Шлягер – это песня, которую знают все. Не обязательно, чтобы ее любили. Родив хит или суперхит, вы садитесь на волну. Тут уж – если что-то не получается, волна вас сама несет… Затем в волне наступает кульминация и спад. В эстраде человек может на волне идти 5–7 лет. Иногда десять лет. Но дальше начинается несмыкание с публикой, которое заканчивается пустыми залами и сорванными концертами.

В эстраде абсолютное большинство – одноволновики. Только немногие, сильные, через определенное время – кто через год, как Пугачева или Мадонна, кто через 8 лет, как Добрынин, кто через 13, как Паулс, – садятся на новую волну. Вторая волна всегда отличается от первой сменой качества. Если Пугачева на первой волне пела песни разных композиторов, то на второй – в основном Паулса.

Тот, кто «эскадронит», как Газманов, никогда не попадет на вторую волну. Эскадронить – это значит петь в одном ритме. У Газманова 90 процентов песен – «Эскадрон». Таня Буланова тоже неспособна на вторую волну, потому что «эскадронница». В отличие, например, от Пугачевой, которая сразу начала петь очень разные песни: 1975 г. – «Арлекино», 76-й – «Не отрекаются, любя», 77-й – «Даром преподаватели…», 78-й – «Все могут короли». Абсолютно разные песни по духу, по плану, по направлению, что свидетельствует о широте диапозона. А это и дает возможность выйти на вторую волну…

В эстраде, как и в любой сфере деятельности, есть такое явление, как климакс. Оно вытекает из человеческой природы вообще. У Пугачевой он точно наступил: 1985 год – «Без меня тебе, любимый мой», и все! За десять лет она не родила ни одного суперхита. То, что она сейчас поет, – «Озеро надежды», «Любовь, похожая на сон», – это уровень Аллегровой, певицы этажом ниже. У каждого свой уровень. Пугачева – это «Арлекино», «Короли», «Миллион алых роз», это песни, которые никто не может повторить за нее.

Пугачева для исследователя очень благодарный материал, потому что она единственная, кто дал фальстарт. Она создала блеф-волну. Пугачева держится за счет пластических операций, за счет замужества за Киркоровым.

Почему она такая злая? Откуда это совершенно бесстыдное бросание в Киркорова? Я уверен, что от хорошей жизни такая любовь не бывает… А если бы закон волны был открыт раньше, Пугачева точно бы нашла свои волны и, зная, что шансов на третью волну нет, смогла бы качественно уйти. Она могла, как Шульженко, с которой ее, кстати, иногда сравнивали, петь свои старые песни.

Шульженко тоже пыталась одно время экспериментировать: штаны надела и т. п., но это было недолго. Она не опустилась до уровня подделок, а продолжала петь свои старые песни, и народ ее любил. Она ведь тоже могла эпатировать, менять мужей… Народ бы шумел. Но это был бы некачественный уход. А если поступать как Пугачева, то неизбежно теряешь зрителя. Старшее поколение начинает от нее отворачиваться, потому что она его шокирует. С другой стороны, молодежь не может полюбить ее песни. Когда исполнителю за сорок, никогда не завоюешь молодежь.

Один товарищ сказал, что Пугачева – это смесь базарной бабы с гениальной певицей. И когда гениальная певица кончится, то останется только базарная баба. Так оно и вышло…»

А теперь давайте попробуем применить теорию Ханка к извечной сопернице Пугачевой – Софии Ротару. Ее «волна» началась в 1971 году с мегахита «Червона рута». Спустя два года на свет родились еще два мегахита в ее исполнении: «Баллада о матери» и «Мой белый город». Два года спустя она спела свой четвертый мегахит – «Лебединая верность». После чего еще целую пятилетку она выдавала на-гора по одной-две популярной песни, но к началу 80-х ее «волна» явно начала выдыхаться. Как вдруг в 1982 году на экраны страны выходит фильм «Душа», где Ротару предстает в неожиданном качестве – как исполнитель роко-попсовых песен, а аккомпаниатором у нее выступает популярнейшая рок-группа «Машина времени». Эти песни позволят Ротару еще целый год продержаться на прежней «волне». Этому же способствует и появление нового мегахита – «Меланхолия» («Меланколие») в 1983 году. После чего «волна» медленно спадает, продержавшись в итоге чуть более десяти лет (1971–1983).

Однако в 1985 году в репертуаре Ротару появляется очередной мегахит – «Лаванда», которая возносит Софию на гребень второй «волны». Это вознесение не могло бы состояться, если бы не встреча певицы с новым композитором – автором «Лаванды» и многих других хитов Ротару Владимиром Матецким. По сути, он стал для Софии таким же вдохновителем на новую «волну», как Раймонд Паулс для Аллы Пугачевой. Но с одним «но»: Пугачева со своим вдохновителем сотрудничала недолго, променяв его на более молодых композиторов (Владимир Кузьмин, Игорь Николаев), а Ротару все свое дальнейшее творчество связала с Матецким и проработала с ним более полутора десятков лет. Именно благодаря этому сотрудничеству она сумеет в итоге оседлать и третью по счету «волну» – постсоветскую (это случится чуть позже, и мы об этом еще поговорим). По теории Ханка, это редчайший случай – подобное может произойти только с сильными исполнителями, которых не так уж и много, а большинство – одноволновики.

Получается, Ротару пошла по стопам Клавдии Шульженко, которая тоже пережила три волны популярности: в 20–40-е, в 50-е и 70-е годы. Как и Клавдия Ивановна, Ротару «не опустилась до уровня подделок, а продолжала петь свои старые песни, и народ ее любил». Она тоже могла эпатировать публику, менять мужей, но она этого не делала, продолжая сосредотачиваться исключительно на творчестве. Пугачева пошла по другому пути – она постепенно отставила в сторону творчество и всю свою славу (третью «волну») стала строить в основном на пиаре своей личной жизни.

Тем временем в августовском хит-параде «Звуковой дорожки» в «МК» за Аллой Пугачевой сохранялся всего лишь один хит – «Бессонница». Полностью хитовая двадцатка выглядела следующим образом: 1. «7000 над Землей» – Валерий Сюткин 2. «Scream» – Michael and Janet Jackson; 3. «Черная луна» – «Агата Кристи»; 4. «Я не буду тебя больше ждать никогда» – Влад Сташевский; 5. «Сэра» – Валерий Меладзе; 6. «Бессонница» – Алла Пугачева; 7. «Let it Rain» – «East 17»; 8. «Я знал любовь» – Александр Буйнов; 9. «Безответная любовь» – Ирина Аллегрова; 10. «Танец под водой» – Линда (новинка); 11. «Hotel California» – «Кар-Мэн»; 12. «Believe» – Elton John; 13. «I saw you dancing» – «Yaki-Da»; 14. «This ain’t a Love song» – Bon Jovi; 15. «Пташечка» – Филипп Киркоров; 16. «Сирень» – «На-На»; 17. «Опиум для никого» – «Агата Кристи»; 18. «Не верь мне, милая» – Влад Сташевский; 19. «Напои меня водой» – «Неприкасаемые»; 20. «Двое» – Владимир Пресняков-мл.

Отметим, что в списке лучших альбомов диск Аллы Пугачевой «Путь Звезды» (сборник ее старых и относительно новых хитов) занимал 13-е место. А в лидерах значился такой же сборный хитовый альбом ее давней конкурентки Софии Ротару под названием «Золотые песни 1984 – 1994». Что явно указывало на то, что российским слушателям почему-то ближе романтичные песни Ротару, чем песни ее конкурентки по эстрадному олимпу.

А тут еще молодой супруг Пугачевой, Филипп Киркоров, заставил публику испытать к Примадонне российской эстрады некоторое раздражение. Почему? Той осенью Киркоров буквально задолбал всех своей песней из разряда детских считалочек под названием «Зайка моя». Не было радиостанции, которая не ублажала бы слух своих радиослушателей этой песней по десять раз на дню. Сам Киркоров во время ноябрьских сольников в питерском зале «Октябрьский» исполнил ее на бис аж восемь (!) раз. В «зэдэшном» хит-параде за ноябрь он стартовал с 9-й позиции. А появился этот, в общем, примитивнейший шлягер на свет при следующих обстоятельствах.

Все началось в 1994 году в Санкт-Петербурге. Газета «Санкт-Петербургские ведомости» опубликовала на своих страницах обращение к читателям с просьбой сочинить любую песню и прислать ее текст в редакцию. Тому, кто напишет самое оригинальное произведение, был обещан приз – видеомагнитофон и магнитола. Естественно, борьба среди читателей разгорелась нешуточная. Вскоре на страницах газеты появились первые любительские тексты, среди которых фигурировала и «Зайка». Текст был настолько примитивным, что его автор – филолог Виктор Плотицын – постеснялся поставить под ним свою настоящую фамилию и подписался псевдонимом – Анатолий Стук. Увы, автору «Зайки» тогда не повезло, и никакого приза он не получил. После этого он на какое-то время забыл о своем детище. А год спустя он как-то включил радио и услышал «Зайку» в эфире, да еще в исполнении Филиппа Киркорова. Можно представить себе удивление автора после подобного события.

Как выяснилось, вывел «Зайку» на эстраду композитор Сергей Косторский, который был давним читателем «Санкт-Петербургских ведомостей». Он написал к этому тексту музыку и предложил песню Киркорову. Тот включил ее в свой репертуар. Когда песня обрела всероссийскую известность, Плотицын стал предпринимать определенные шаги к тому, чтобы тоже получить за свое детище причитающиеся ему деньги. Но это оказалось делом непростым, ведь под оригинальным текстом в газете фигурировала совсем другая фамилия – Стук. И все же правда в конце концов восторжествовала. Благодаря поддержке питерских журналистов, которые опубликовали в одной из газет ехидную заметку о том, как отдельные отечественные исполнители игнорируют авторов своих песен, в Питер приехал представитель Киркорова. Он нашел автора «Зайки» и заплатил ему причитающийся гонорар. Говорят, Плотицын остался доволен.

В то время как Пугачева и Киркоров скакали зайцами в мультипликационном клипе «Зайка моя», Ротару уселась в пролетку, чтобы по-новому перепеть советский мегахит 1951 года «Каким ты был» из фильма «Кубанские казаки». Однако расскажем обо всем по порядку.

К середине 90-х в ельцинской России все больше людей начали ностальгировать по… СССР. И это несмотря на то, что вся тогдашняя пропаганда (газеты, радио, телевидение) были «заточены» под оголтелую критику советского прошлого. То есть получалось, что чем больше либерал-реформаторы кроют последними словами советские времена, тем сильнее просыпалась к ним любовь у простых россиян. Собственно, мало бы кто в капиталистической России вспоминал Союз с такой щемящей ностальгией, если бы у либерал-реформаторов получился их капитализм. Но он у них как раз получался просто никчемный – бандитско-грабительский. В итоге в 1994 году Россия поставила печальный рекорд – впервые после окончания Великой Отечественной войны смертность здесь превысила рождаемость. То есть не мог и не хотел русский люд жить при ельцинском капитализме. А поскольку на бунт он был не горазд (отбунтовался еще в горбачевские годы и надорвался), то он избрал пассивную форму протеста – просто тихо вымирал.

В то же время резко возросла имущественная дифференциация. Душевой доход 10 % наиболее богатых в 20 (!) раз превысил аналогичный доход 10 % наименее обеспеченных (в развитых странах, на которые обычно кивали либерал-реформаторы, этот показатель составляет 6–7 раз, в России советских времен до 1991 года – 4 раза). Естественно, как тут было не загнуться раньше отмеренного тебе срока?

Итак, ностальгия по советским временам в низах российского общества росла. Естественно, власть это видела и вынуждена была смириться с этим. Более того, она стала понемногу потворствовать этой ностальгии – приподнимать крышку у котла, чтобы ее не сорвало. По ТВ снова стали крутить старые советские фильмы (не пропагандистские, а нейтральные – комедии того же Леонида Гайдая, например), зазвучали советские песни. А потом и сами либеральные политтехнологи стали придумывать собственные проекты, которые возвращали бы людям память об их молодости и безмятежной жизни.

Так, на ТВ в ноябре 1995 года родился проект Константина Эрнста и Леонида Парфенова «Старые песни о главном», в который и была приглашена София Ротару. Кстати, приглашали туда и Пугачеву, но она от этого участия отказалась, что, в общем-то, понятно – на фоне декораций кубанской деревни, где происходило действие фильма, она выглядела бы нелепо (чуть позже она снимается в «Старых песнях…», но уже в городских декорациях). Кроме этого, она, видимо, не хотела светиться в одном проекте с Ротару (на эту мысль наталкивает тот факт, что спустя год Пугачева снимется в «Песнях…», но вот Ротару там уже не будет).

Итак, София Ротару спела в первых «Старых песнях…» песню «Каким ты был» (И. Дунаевский – М. Исаковский). Как мы помним, в фильме «Кубанские казаки» эту песню исполняла суперзвезда советского кинематографа Марина Ладынина, страдая по главному герою фильма – статному казаку в исполнении Сергея Лукьянова. Ротару пришлось «сохнуть» по Николаю Расторгуеву, которому досталась песня «Спят курганы темные». Среди других исполнителей, засветившихся в этом телемюзикле, значились: Лев Лещенко («Почему ты мне не встретилась»), Олег Газманов («Куплеты Курочкина»), Филипп Киркоров («Я встретил девушку»), Наташа Королева («Вот кто-то с горочки спустился»), Алена Апина («На побывку едет…»), Леонид Агутин («Песня о шофере»), Игорь Николаев («Я назову тебя зоренькой»), Владимир Пресняков-младший («На крылечко»), Кристина Орбакайте («Бежит река»), Анжелика Варум («Ой, цветет калина»), Александр Малинин («Ты ждешь, Лизавета»), Ирина Отиева («Хорошие девчата»), Богдан Титомир («Червона рута»), Бари Алибасов («Мы, друзья, перелетные птицы»), Алена Свиридова («Одинокая гармонь»).

В эту попсовую команду затесались и несколько рокеров: Андрей Макаревич, который исполнил песню из фильма Сергея Герасимова 1936 года выпуска «Семеро смелых» под названием «Лейся, песня», а также Гарик Сукачев («Милого узнаю по походке») и Николай Фоменко («Нас извлекут из-под обломков» – песня исполнялась в компании Сергея Мазаева и Виктора Рыбина).

В этом списке выделим Богдана Титомира – уроженца Западной Украины, которому его землячка София Ротару разрешила перепеть свой мегахит «Червона рута». Титомир спел песню в стиле тяжелый рок, гарцуя на… крыше сельской хаты, но версия, на мой взгляд, оказалась бездарная. Как мы помним, много лет назад (в 1973-м) в таком же тяжроковом стиле песню исполнила польская группа «Но То Цо», которая не испортила песню, а позволила слушателю взглянуть на нее под другим ракурсом. У Титомира этого не получилось – талант оказался мелковат для такого мегахита.

Отказавшись участвовать в одном музыкальном проекте, Пугачева дала согласие выступить в другом – в концерте-памяти поэта Леонида Дербенева, который должен был пройти в Театре эстрады 27 ноября. Однако и там участие певицы сорвалось в самый последний момент. А камнем преткновения стала другая певица – Маша Распутина, с которой у Пугачевой была давняя вражда (еще с конца 80-х). Распутина, которая считала Дербенева своим крестным отцом на эстраде, захотела стать ведущей концерта, да еще и закрыть его финальной песней. Однако на то же самое претендовала и Пугачева, которая к тому же выступала там как режиссер и автор сценария. Но планам последней не суждено было осуществиться – в концерте «солировала» одна Распутина. Как было написано в «Московском комсомольце»:

«…Горячая кровь Аллы Борисовны взыграла… и Маша Распутина при полном зале удостоилась нескольких слов, которые мы здесь по известным причинам привести не можем.

В бешенстве Алла покинула сцену, выбежала из театра в гордом одиночестве (не считая преследования поклонников, повскакавших с мест), добежала до моста и стала ловить машину, чтобы побыстрее умчаться домой».

Такова версия одного из участников конфликта. Теперь посмотрим на конфликт, омрачивший святой вечер, с другой стороны.

Суть заключалась в следующем: Алла Борисовна, потратившая немало сил и времени на подготовку концерта, не могла согласиться с тем, что Маша будет «закрывать» концерт. Г-жа Распутина тем не менее стояла на своем. К сожалению, мнение г-жи Пугачевой по поводу конфликта узнать не удалось, поскольку певица с супругом, вероятно, возмущенные поведением коллеги, так и не появились на вечере. Директор г-жи Распутиной, Владимир Ермаков, прокомментировал ситуацию следующим образом: «Маша очень хорошо относится к Алле, она выросла на ее песнях. Но, несмотря на это, она считает, что заключительной в концерте по праву должна стать ее песня «Я вернусь». Это связано с тем, что стихи к этой песне были написаны Леонидом Петровичем в то время, когда он уже знал, что смертельно болен. Это была его последняя работа, написанная для Маши…» Режиссер программы Светлана Анапольская, в частности, сказала: «Пугачева, бесспорно, звезда номер один, она гениальная певица, перед которой я всегда преклонялась. Она занималась подготовкой вечера два дня, переживала за происходящее душой… Так, как она поступила, делать нельзя. Бог не сможет этого простить. Это был не просто концерт – это святой вечер, и никакие личные амбиции, никакие взаимоотношения не должны были повлиять на его участников».

А вот как описывает все происшедшее вдова Леонида Дербенева Вера Ивановна: «Когда за час до концерта я приехала в Театр эстрады, мне сообщили: «Алла только что хлопнула дверью и ушла». Я срочно вызвала Ангелину Вовк. Весь ужас состоял в том, что сценарий был написан от лица Аллы: «Когда мы с Леней познакомились… Когда мы с Леней написали песню…» И так как кардинально переделывать его уже не было времени, Ангелине Вовк пришлось все время упоминать Пугачеву: «Когда Леонид Петрович с Аллой Пугачевой познакомились… Когда Леонид Петрович с Аллой Пугачевой написали песню…» Из зала начали кричать: «А где же Пугачева? Давай Пугачеву!» Спасибо Леве Лещенко! Он вышел и перед началом своей песни сказал: «Уважаемые зрители! Вы пришли на вечер памяти Леонида Дербенева. Да, в афишах была заявлена Алла Пугачева, но ее сегодня не будет. Если кто-то пришел на этот вечер только для того, чтобы послушать Аллу Борисовну, можете встать и уйти. Деньги вам в кассе вернут. Для тех же, кто пришел почтить память Леонида Петровича, мы будем продолжать концерт». Ушло всего два человека. А остальные остались на своих местах…»

Между тем сама Пугачева в одном из своих интервью так описала случившееся: «Вероятно, в последнее время Маше Распутиной очень выгодны конфликтные ситуации то с Киркоровым, то с Пугачевой. Я думаю, что больше времени нужно уделять все-таки творчеству. Иначе, знаете, время уходит на пустяки.

Самое интересное, что мы даже там не встретились. Я вызвала всех в пять часов на этот концерт, потому как была сценаристом и режиссером этого концерта (как мне казалось до пяти часов вечера). Когда я пришла, то поняла, что режиссером себя считает Светлана Анапольская, взяв мой сценарий, она предложила мне просто прочитать монолог. Поскольку песни Дербенева я не пою уже сто лет (кроме «Бессонницы», но там я композитор), то и смысла не было выступать на концерте. Я знала, на что я иду. Насколько я знаю, говорят, что я сказала: «Или я, или Распутина…» Но не царское это дело – заниматься такими вещами.

Я всегда считала, что место в концерте звезде предлагают, а не уступают. В первый раз за эти десять лет я вижу, как люди борются до болезни в почках за последнее место в концерте. Можно подумать, что если ты на последнем месте, значит, ты звезда…»

8 декабря в большом семействе Ротару случилось радостное событие: вышел указ о присуждении младшей сестре Софии Аурике Ротару звания заслуженной артистки Украины. Как мы помним, на большую страду Аурика пришла в самом начале 80-х, став участницей ансамбля «Черемош» Черновицкой филармонии. А всесоюзная слава пришла к ней в 1983 году, когда по ЦТ показали выступление трех сестер Ротару: Софии, Лидии и Аурики. С тех пор Аурика стала публичным человеком. А спустя 12 лет ей наконец присвоили «заслуженную». Учитывая, что ей на тот момент было 37 лет, звание пришло вовремя.

Как раз в тот день, когда ее сестру наградили высоким званием, София Ротару выступала в «Песне-95» под сводами Кремлевского дворца (концерты шли два дня – 8–9 декабря). Причем это была юбилейная «Песня года» – ей исполнилось 25 лет. Ротару спела на ней всего лишь одну песню – «Остров любви» (В. Матецкий – А. Шаганов).

Что касается Пугачевой, то она удостоилась чести исполнить в той юбилейной «Песне-95» три песни, которые вошли в ее новый альбом «Не делайте мне больно, господа». Но газеты, как всегда, написали не об этом, а об очередном скандале, в эпицентре которого вновь оказались Алла Пугачева и Маша Распутина. Вот как описывался этот инцидент в «МК»:

«Скандал случился в первый же день, когда, по мнению президента фирмы «АРС» композитора Игоря Крутого, певица Маша Распутина специально «опоздала» к своему выходу, чтобы оказаться «закрывающей» первое отделение. Интрига же в том, что согласно сценарию первое отделение закрывал Филипп Киркоров (второе, как вы понимаете, – Алла Пугачева). Давнишняя неприязнь друг к другу былых друзей возникла некоторое время назад. С тех пор друг друга на дух не переносят. Маша, если бы ей удалось выступить после Филиппа, считалась бы согласно порядкам, заведенным в нашем шоу-мире, круче, чем Фил. А так Фил получался круче Маши. Но если бы «опоздавшая» Маша все-таки вышла после Фила, то полнейший разнос всему «АРСу» и ОРТ устроила бы Алла Борисовна. А все знают, что в гневе она не просто страшна, но чудовищно страшна. Из-за Маши, даже Распутиной, никто не хотел столь рисково испытывать свою судьбу, поэтому г-н Крутой, когда Маша появилась за кулисами со словами «Я готова!», с легким сердцем послал ее туда, откуда она опоздала. Конечно, случился несусветный скандал, но все же не тот, что мог случиться при ином раскладе. Маша рыдала и на сцену не вышла вовсе. К счастью, как поется в песне, «все пройдет – и печаль, и радость». На следующий день все друг друга простили, Маша не опоздала, а зрители были несказанно счастливы».

Тем временем про лауреата Госпремии России в области эстрады Аллу Пугачеву снимают многосерийные документальные фильмы. Премьера первого из них состоялась 11 декабря по главному телеканалу страны – ОРТ. Это была 5-серийная лента «Жди и помни меня». Снял ее режиссер Юрий Занин (на его счету около 40 лент), который в течение 18 лет снимал Пугачеву в разных местах и обстоятельствах. В итоге получилась если не полная, то достаточно обширная видеоистория жизни и творческой деятельности Аллы Пугачевой. Однако вот ведь какая штука: фильм получился интересный с точки зрения показа редких видеоматериалов (в него были даже включены видеокадры с 11-летней Пугачевой), но пустой по драматургии. Как писал в «МК» А. Гаспарян:

«Сварганенный в спешке и усилиями довольно скромной бригадки из Санкт-Петербурга фильм все-таки несет в себе нестираемую печать провинциализма, вечного спутника петербуржского менталитета. Если бы не видеоархивы самой Аллы, а также некоторые из ее комментариев, реализация хорошей идеи совсем бы провалилась. Глобальность темы заслуживает все-таки более величественного воплощения и большей степени искренности и даже душевности, чем то, на что захотели (или смогли?) пойти создатели пятисерийного телеполотна. Похоже, что и сама Пугачева понимает неудовлетворительность результата, отчего в ее душе происходят дополнительные расстройства и переживания…»

Четыре дня спустя Пугачева выпустила в свет свой 12-й по счету альбом под названием «Не делайте мне больно, господа». Издание альбома по инициативе самой певицы досталось студии «Союз», который выплатил Пугачевой приличный гонорар (как утверждали сами «союзники», таких больших денег они еще никому не платили). Первоначально на обложке предполагалось разместить наклейку «Последний альбом», но Пугачева из-за суеверия надпись подкорректировала: теперь там значилось «Дай Бог не последний». На внутренней стороне обложки на аудиокассете было написано: «Моя благодарность Виктору Зинчуку за его участие в песнях «Мэри» и «Куда все уходят?», а также моему мужу за вдохновение».

В новый альбом было включено 18 песен, музыку к большинству которых (10 штук) написала сама Пугачева. Это были: «Мэри» (А. Пугачева), «Не делайте мне больно, господа» (А. Пугачева – А. Алов), «Бессонница» (А. Пугачева – Л. Дербенев), «Настоящий полковник» (А. Пугачева – неизвестный поэт), «Куда все уходят?» (А. Пугачева – И. Резник), «Ах, как живется мне сегодня!» (А. Пугачева), «Так иди же сюда» (А. Пугачева), «Бежала голову сломя» (А. Пугачева – Б. Вахнюк), «Сильная женщина» (А. Укупник – А. Пугачева, А. Алов), «Я тебя никому не отдам» (А. Пугачева – Л. Куликова), «Ты мне должен закаты» (А. Укупник – А. Алов), «Большак» (М. Фрадкин – Н. Доризо), «Любовь, похожая на сон» (И. Крутой – В. Горбачева), «Здесь родился я» («Can No Laditi») (У. Хитман), «Да, да, нет, да» (А. Укупник – А. Алов), «Две рюмки» (А. Пугачева – Д. Костюрин), «Колдун» (Д. Соболь – Н. Пляцковская), «Грабитель» (А. Лукьянов – Г. Белкин).

Критики встретили альбом по-разному: одни положительно (ему будет вручена профессиональная премия «Звезда» как лучшему альбому года), другие наоборот. Например, журналист А. Климов в «Арт-фонаре» написал:

«Хитовый потенциал пластинки на редкость слаб. (Полноценных хитов в альбоме действительно было немного: «Грабитель», «Бессонница», «Не делайте, мне больно…», «Большак», «Любовь, похожая на сон» – вот, пожалуй, и все. – Ф. Р.) Это не тот шлягерный конвейер, который выдавался раньше Паулсом, Кузьминым, Николаевым и Резником. И хотя на пластинке задействованы такие именитые люди, как покойный Леонид Дербенев, тот же Резник, попспрофи Укупник, Крутой и Фрадкин, а большая часть музыки написана самой Аллой Борисовной, ощущение определенной вымученности не проходит и после первого, и после второго прослушивания…»

Нечто похожее писал в «Известиях» и другой критик – Н. Фохт:

«В музыкальном плане пластинка оставляет странное впечатление. В лучшем альбоме сезона нет шлягеров…

Есть с чем сравнивать. Этапы работы с Таривердиевым, Минковым, Паулсом поставили артистке планку, которая ее почему-то не устроила. Элемент музыкальной самодеятельности всегда манил знаменитую певицу, но в контексте очень хорошего материала не бросался в глаза, не раздражал, был даже изюминкой, бантиком, необходимой отдушиной. Скромный, безымпровизационный (за исключением запоминающегося участия в двух песнях гитариста Виктора Зинчука) аккомпанемент – следствие небогатой идеями музыки Аллы Борисовны. Непростое впечатление от альбома: при всем уважении к всенародной певице – ощущение тупика…»

Вообще, в те годы все чаще стало входить в моду (как у журналистов, так и в среде обычных граждан) сравнение творчества их кумиров с тем, что они делали раньше, в советские годы. И это сранение было отнюдь не в пользу новых времен с их безыдейностью, бездуховностью и мелкотемьем. На фоне всеобщего разврата, который царил в постсоветском обществе, петь о «любви, похожей на сон» было, конечно же, можно, но выглядело это так же нелепо, как в публичном доме проводить собрание личного состава на тему о поднятии нравственности. Поэтому большинством граждан творящееся на постсоветской эстраде действо воспринималось с недоумением. Вот почему люди все чаще мысленно возвращались к недавним советским временам, где все было органично: и разврата всеобщего не было, и артисты на этом фоне выглядели настоящими «инженерами человеческих душ», а не перевертышами, которые на сцене поют одно, а за кулисами творят диаметрально противоположное спетому (появившаяся на свет желтая пресса отныне оперативно доносила до широких масс те безобразия, которые имеют место быть в богемной среде).

Именно этим объяснялся тот фантастический рейтинг телемюзикла «Старые песни о главном», премьера которого состоялась по ЦТ 1 января 1996 года. Как мы помним, там все именитые поп-звезды России (а также Украины, вроде Софии Ротару) перепели старые советские шлягеры в основном 40–50-х годов. Это был настоящий почти трехчасовой «пир духа» на фоне творящейся вокруг чумы. Ведь в Чечне уже почти два года шла война между федералами и сепаратистами, которая породила на территории России массовый терроризм. Короче, эстрадная богема была брошена на фронт идеологической борьбы – помочь власти развлечь население «чумного барака». И эта задумка полностью удалась – народ вволю понастальгировал о своем светлом прошлом, на три часа забыв о современных ужасах.

9 февраля 1996 года «Звуковая дорожка» в «МК» подвела музыкальные итоги минувшего года. Алла Пугачева значилась в четырех номинациях. Начнем с первой – «Певица года». Набрав 32 процента голосов, Пугачева заняла в нем 1-е место, тем самым вернув себе этот титул после пятилетнего перерыва. Вторую ступеньку уже второй год подряд оккупировала Татьяна Маркова, которая отстала от победительницы почти на 18 % (14,2 %). Далее следовали: 3. Линда; 4. Ирина Аллегрова (победитель хит-парадов последних четырех лет); 5. Татьяна Овсиенко; 6. Кристина Орбакайте; 7. Лада Дэнс; 8. Татьяна Буланова (прошлогодняя победительница); 9. Настя Полева; 10. Наталья Ветлицкая.

Среди певцов года лучшим был признан супруг Пугачевой Филипп Киркоров, набравший 19 процентов голосов. А замыкал десятку зять певицы Владимир Пресняков-младший (3 %). Таким образом, пугачевский клан плотно оккупировал высоты российской попсы.

Список лучших песен минувшего года возглавлял пугачевский хит «Бессонница», набравший 143 голоса. Замыкал двадцатку хит той же Пугачевой «Не делайте мне больно, господа», за который было подано 42 голоса. Остальные местра разобрали следующие исполнители: 2. «Я не буду тебя больше ждать никогда» – Влад Сташевский (100); 3. «Черная луна» – «Агата Кристи» (92); 4. 7000 над Землей» – Валерий Сюткин (87); 5. «Scream» – Michael and Janet Jackson (76); 6. «Безответная любовь» – Ирина Аллегрова (69); 7. «Пташечка» – Филипп Киркоров (67); 8. «I saw you dansing» – «Yaki-Da» (62); 9. «Опиум для никого» – «Агата Кристи» (60); 10. «Я знал любовь» – Александр Буйнов (56); 11. «Крылья» – «Наутилус Помпилиус» (52); 12. «Сирень» – «На-На» (51); 13. «Сказочная тайга» – «Агата Кристи» (50); 14. «Let it Rain» – «East 17» (48); 15. «Дорога в облака» – «Браво» (47); 16. «Сэра» – Валерий Меладзе (46); 17. «Believe» – Elton John (46); 18. «Милая» – Филипп Киркоров (44).

В другой номинации – «Композитор года» – Маркова сумела опередить нашу героиню: Татьяна заняла 2-е место (12 %), Пугачева – 3-е (8 %). А в лидерах ходил Игорь Николаев (16 %).

Третья номинация – «Поэт-песенник года». Здесь Пугачева заняла 6-ю ступеньку (5 %), пропустив вперед себя Илью Резника (15 %), Игоря Николаева (12 %), Глеба Самойлова (9 %), Ларису Рубальскую (7 %) и Леонида Дербенева (6,5 %).

«Разочарование года». Здесь список выглядел следующим образом: 1. «На-На» (8,6 %); 2. Влад Сташевский (8 %); 3. Филипп Киркоров (7 %); 4. Ирина Аллегрова (6,5 %); 5. Маша Распутина (6 %); 6. Алла Пугачева (4,3 %); 7. Татьяна Буланова (3,8 %); 8. «Наутилус Помпилиус» (3,5 %); 9. Богдан Титомир (2,8 %); 10. Алена Апина (1,7 %).

Среди лучших альбомов года значился и пугачевский «Путь Звезды», который занял последнее место – 20-е. Зато в «Событиях года» Алла Пугачева была в лидерах: на 1-м месте стоял «Уход Пугачевой со сцены» (14,1 %), на 2-м – выход альбома «Не делайте мне больно, господа», на 9-м – вручение Примадонне Государственной премии России.

Тем временем альбом Аллы Пугачевой «Не делайте мне больно, господа» продолжал возглавлять список самых продаваемых продукций «Союза». Вот как, к примеру, выглядела хитовая десятка с 5 по 11 февраля: 1. «Не делайте мне больно, господа» (Алла Пугачева); 2. «100 ночей» (Дмитрий Маликов); 3. «Декамерон» (Леонид Агутин); 4. «Союз-16» (сборник); 5. «Серые глаза» (Ирина Салтыкова); 6. «В городе большом» («Дюна»); 7. «Надо влюбиться» (Татьяна Овсиенко); 8. «Бродяга» (Олег Газманов); 9. «Скажи солнцу «Да!» (Филипп Киркоров); 10. «Новые и лучшие песни» («Нэнси»).

Таким образом, взяв творческий отпуск и уйдя со сцены, Пугачева не только продолжала активно присутствовать в медиапространстве, но и была там на ведущих ролях.

Кстати, нечто похожее тогда же происходило и с Софией Ротару, только в Украине. Как мы помним, она еще в 1989 году взяла концертный тайм-аут на украинской территории, отказавшись от широкомасштабных гастролей по родной республике. Однако она продолжала давать локальные сольники как в Крыму, так и в Киеве, а также регулярно выдавала в теле– и радиоэфиры новые хиты. Так, 1 января в украинском «Огоньке» состоялась премьера ее новой песни – «Ночь любви» (Л. Квинт – Н. Денисов).

Между тем потребность украинских властей в том, чтобы под сенью славы Ротару повысить свой рейтинг у населения, не уходила с повестки дня, а даже все больше возрастала. К тому времени президентом страны уже стал бывший «красный директор» Леонид Кучма (он победил на президентских выборах летом 1994 года, став первым в СНГ политиком, победившим действующего президента на конкурентных выборах), который пытался придать новый импульс экономическим реформам в Украине и в своих начинаниях пытался заручиться поддержкой большинства населения. Для этого он обещал укрепить экономические связи с Россией и придать статус государственного русскому языку. Поэтому, например, в Крыму за него проголосовало большинство жителей полуострова, в том числе и Ротару.

На волне этих обещаний Кучма решил использовать популярность Ротару для дальнейшего роста своей популярности. Тем более что на носу было 5-летие с момента провозглашения независимости Украины. Президент встретился с певицей и уговорил ее вернуться к украинским поклонникам. Ротару такое обещание дала. После этого все украинские газеты вышли с заголовками: «Президент страны встретился с президентом эстрады». С этого момента Ротару вновь начала широкие гастроли по Украине. Впрочем, иначе и быть не могло, поскольку с финансовой точки зрения игнорировать украинский рынок в новых капиталистических условиях певице было уже невмоготу – как говорится, свято место пусто не бывает.

Самое интересное, но в это же самое время Алла Пугачева тоже оказалась чрезвычайно востребована российскими властями, поскольку 1996 год был годом президентских выборов. Вся либеральная тусовка, которая все эти годы гуляла и жировала за народный счет, тогда встала перед серьезным выбором: либо победим мы, либо коммунисты. Вот почему перепугавшийся насмерть Ельцин и назначил руководить своим предвыборным штабом доверенное лицо Запада в России Анатолия Чубайса. Кстати, именно последний удержал Ельцина от повторения того, что произошло в октябре 1993 года, – очередного кровопролития. Но не потому, что Чубайс является гуманистом, а потому что он своим хитрым умом понял – Запад очередной кровавый переворот им не простит. Поэтому и был выбран иной вариант – манипуляция общественным мнением. Как пишут историки С. Валянский и Д. Калюжный:

«Вопроса об интересах народа и на этот раз не возникло; совершенно ясно, что от очередного кровопролития страну спасла только боязнь высшей власти получить неудовольствие Запада. Выборы президента 1996 года – пример того, чего могут достичь современные методы обработки общественного мнения, так называемый административный ресурс и огромные деньги. Основная ставка делалась на моделирование общественного сознания таким образом, чтобы люди даже вопреки своим жизненным интересам проголосовали так, как надо власти…»

За основу предвыборной кампании Ельцина была взята другая подобная кампания – Билла Клинтона в США в 1992 году. Она проходила под лозунгом «Выбирай или проиграешь!», российский вариант был схожим: «Голосуй или проиграешь!». У Клинтона огромную роль играли звезды шоу-бизнеса (Голливуда, эстрады, спорта), и в России пошли по тому же пути – привлекли всех звезд, кого только было возможно. Расчет был прост: самая пассивная часть голосующих – это молодежь, вот ее и решили растормошить и заставить хотя бы раз в жизни поднять свои задницы с кресел и прийти на избирательные участки. Звезды поддержать Ельцина почти все согласились, поскольку понимали: такой вакханалии по заколачиванию бабла, как при «дорогом Борисе Николаевиче», в случае победы коммунистов у них уже не будет. А звезда шоу-безнеса без бабла, что брачная ночь без невесты.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.