Домой

Домой

Мы едем уже больше суток, до ближайшей остановки четыре часа. Мы выпили все хоть сколько-нибудь приемлемое пиво в поезде, в ответ на наши вопросы проводники разводят руками – все кончилось. В вагоне-ресторане осталась только «Балтика №9». Я всегда думал, кто же пьет эту дрянь? Оказывается, я и мои друзья. Пиво отвратительное, теплое, от него несет спиртом, но остановиться уже невозможно. Абсолютно пьяные, с распухшими перекошенными рожами, с заплывшими глазами, мы шатаемся по поезду, падаем, кричим какую-то непотребщину, ползаем по полу, снимаем штаны. Кто-то вырубается и засыпает, сидя с банкой в руке. Его изрисовывают маркерами. Если перевернуть три банки от «Балтики №9» и поставить рядом, то получится «666». Бабушка из соседнего отсека плацкарта, проходя мимо нас, крестится.

Просыпаюсь я лежа на верхней полке, поворачиваюсь, смотрю вниз, и к похмелью прибавляется некое неприятное чувство. Становится стыдно за наше пьянство, за то самое «состояние, позорящее человеческое достоинство», за все дни и за вчера в частности. На нижней полке сидят две девочки лет по двенадцать и болтают о чем-то, изредка поглядывая в проход. В проходе в пивной луже лежита Ленькина футболка с большим значком «А» в кружочке, в футболке лежит Ленька, голова его где-то под столом, а ноги торчат в общий проход вагона. Рядом лежат бутылки, сигаретные пачки, плеер, в общем, все, что упало со стола после того, как на него с верхней полки упал Ленька. Лёнька тихонько похрапывает. Одна из девочек, поглядев на него, говорит:

– Стася тоже анархистка!

– А что это?

– Ну, это когда против правительства... Я ей говорила, что правительство – это неплохо, без него было бы хуже!

– Ясно, да.

– Ей просто ее парень подарил такую цепочку, с анархистским знаком... и она стала анархисткой поэтому.

Вот она, думаю, любовь и свобода, анархия и ярость! Молодость и радость, ты главный партизан. Когда-то со мной произошла практически такая же история. Рядом в проходе лежит чуть повзрослевшая анархия, небритая и с перегаром. Я слезаю и, стараясь не дышать на девочек, извиняюсь за своего приятеля и расталкиваю его. Поезд тормозит, покачивается в последний раз и замирает на станции.

Мы медленно вытекаем из вагона в конце потока пассажиров, Джонни Болт пьет чай до последнего момента, пока в вагоне уже совсем никого не остается, затем неожиданно что-то осознает и ломится к проводнику, молодому парню.

– Вы не могли бы открыть туалет?

– К сожалению, у нас не «био», и в городе нельзя пользоваться, санитарная зона.

– А я... не буду им пользоваться!

– А зачем вам тогда туда? – удивляется проводник.

Вопрос явно застал Джонни врасплох. Он секунду думает и выдает:

– Понимаете, у нас с друзьями игра. Мы в поездке прячем золотую монету в разных местах и ищем ее по очереди. Вот в поезде сейчас в туалете спрятали, а найти не успели, а вы его закрыли уже.

Проводник смотрит на него, не мигая, с каменным выражением лица. Кажется, что сейчас он скажет: «Ты что, совсем идиот?», но спустя долю секунды, с вежливой улыбкой, он говорит:

– Пойдемте! Оставите на чай что-нибудь.

– Конечно! – говорит Болт.

Ленька крутит пальцем у виска. На самом деле Болт в данном случае не такой уж и псих. Хотя в интервью он обычно говорит, что не употребляет алкоголь, наркотики и мясо, но это не относится к марихуане, пельменям и бутылочке пива. Трава – не наркотик – это знают даже дети. В пельменях мяса нет – один картон с соей, так что раз в год – можно себе позволить. Ну а пиво, это же пиво – иногда-то можно! Может, это не такой уж и глупый подход, в целом ограничивать себя, не ставя фанатичных запретов, но молодежь не любит компромиссов, поэтому в интервью Болт обычно раскрывает только ортодоксальную часть своих взглядов. Вчера он не удержался, и оставил подаренный кем-то косяк. Но помня историю, как менты в поезде нашли у пьяного Леньки с собой мешочек запрещенного, и что потом было, Болт перед сном спрятал свой заветный косячок в туалете, а туалет закрыли, но косячок-то ему жалко, и вот он выдумывает какую-то чушь с монетой для проводника.

Они возвращаются, Болт недоволен. Очевидно, ничего в туалете он не нашел, проводник за его спиной показывает нам, как он дует воображаемый косяк, а потом показывает большой палец и подмигивает:

– Аккуратнее с монетой, так и потерять не долго!

– О чем он? – говорит подошедший нас встретить организатор.

– Да так, не важно – отвечает Болт.

– Ну, пойдемте, машина уже ждет!

Мы едем на вписку к местному организатору. Заваливаемся большой толпой в квартиру, снимаем кеды, знакомимся с его девушкой. Я люблю, когда девушки здороваются за руку, хотя у нас это и не очень принято. Всякие обнимашки поцелуйчики, конечно, тоже хороши, если они не слишком жеманные, но с ними гораздо сложнее – я никогда не понимаю, когда уже наступил тот момент, когда вы достаточно близки, чтобы здороваться и прощаться поцелуями. Испанки в Барселоне целовали нас при первом знакомстве, моя строгая одноклассница, в которую я тайно был влюблен, отказывалась меня обнять даже на выпускном после десяти лет учебы в школе, за соседними партами, так и сказала: «Нет, дорогой, даже если ты будешь последним мужчиной на земле». Рукопожатия как-то демократичнее, с ними проще. Мы стоим у входа, Алена (девушка организатора) здоровается со всеми по очереди за руку.

Знаете, как отличить, кто есть кто в рок-группе, которую вы видите в первый раз, и они стоят перед вами без инструментов? По футболкам. У вокалиста, скорее всего, будет футболка с его собственным изображением. У гитаристов – футболки с крутыми и малоизвестными рок-группами, название которых вам ничего не скажет, если вы не являетесь человеком, хорошо разбирающимся в этом стиле музыки. У барабанщика – футболка с фирмой производителем тарелок – «Paste», «Zildjan», «Sabian» и так далее. Барабанщики на самом деле не очень любят слушать музыку и не особенно в ней разбираются, они играют на барабанах. У басиста... у басиста будет футболка, которую ему подарила бабушка на двадцать третье февраля. Одному богу известно, что на ней может оказаться нарисовано.

Так вот, мы здороваемся, и когда она подходит ко мне, она говорит: «А ты, наверное, басист?» Все, естественно, ржут. А я думаю, что если я уже лет двадцать в игре, а она с первой секунды догадывается, что я басист, значит, у анекдотов про басистов есть все основания, и я действительно именно такой. Но тут она добавляет:

– Я просто слышала твой сольный проект, мне очень нравится. Коля сказал, что приезжает BandX, я прочитала про вас в инете и поняла, что это ты!

Все прожекторы на меня, оркестр, играет туш. Ну, и кто тут теперь рок-звезда? В мире есть как минимум один человек, которому нравится мой сольный альбом! Кажется мало? А сколько людей говорило, что им «очень нравится» твой сольный альбом?

Мы раскидываем вещи, достаем зубные щетки с полотенцами и чистые футболки. Последние дни Димон особенно жестко троллит Болотина, и сегодня уже раз сто спросил у него: «Угадай, где я спрятал свою золотую монетку?» И когда Димон отправляется в душ, Болт подходит ко мне и говорит:

– Ты только пока не говори никому, но, ты же знаешь, я энергию сразу вижу. У Димона черная аура, сияющее тело очень маленькое, вообще, нет сияющего тела, от него и у группы аура плохая. Это все вот эти его сатанинские татуировки. На прошлом концерте я пою, вдруг чувствую – теряю энергетический контакт с залом, не понимаю в чем дело. Обернулся, а над ним горгульи летают, посланники тьмы. Реют прямо над ударной установкой. Я думаю, как вернемся из тура, придется нам ему замену искать.

– Горгульей я не видел, – говорю я политкорректно, – ну, выпал парень из метронома пару раз, с кем не бывает. Не думаю, что это повод, чтобы выгонять человека из группы. Да и ты знаешь, у нас хорошие отношения.

Он приобнимает меня за плечо, давая понять, что мы-то с ним – лучшие друзья и прекрасно друг друга понимаем:

– Ну, ладно, в Москве разберемся, – видимо это означает, что вопрос решен. Впрочем, у Болотина семь пятниц на неделе.

Я подхожу к Леньке, который курит на балконе.

– Болт с тобой о Димоне не разговаривал?

– Что над ним горгульи кружат?

– Ага.

– Да, только что обсудили. Я ему предложил тайно освятить установку перед концертом и посмотреть, не загорится ли Димон адским пламенем. Если не загорится, значит, Болту показалось, а если загорится, значит, Болт прав, барабанщика автоматом придется менять, т.к. текущий просто сгорит в адском огне. В любом случае все в выигрыше. Во-первых, не нужно будет всех этих сложных разговоров: «бла бла бла, Димон, группа приняла решение, бла бла бла, нам надо двигаться дальше, бла бла бла, нам надо расстаться», во-вторых, это какое же будет шоу и информационный повод! Публика на концерте в восторге, горящий барабанщик – да это круче, чем Rammstein, плюс потом еще полгода на всех желтых страницах газет и Интернета: «Барабанщик BandX загорелся во время выступления, ШОК ВИДЕО». Но Болотин же у нас скучный умалишенный, унылый даже, без чувства юмора. Выслушал меня, и говорит: – Лёнь, ты сегодня что-нибудь употреблял? Я говорю: – Нет. – Тогда, – говорит, – я тебе советую, вообще, завязывать, – И ушел. Не умеет парень шоу делать.

Вообще, панк-рок шоу – это очень странная штука, оксюморон. Панк-рок подразумевает отсутствие границ между группой и публикой, никаких звезд. В маленьких залах, гаражах или столовых, где проходят концерты, нет сцены, а публика состоит из музыкантов других групп и их друзей, которые в нужный момент могут выйти к микрофону и подпеть пару строк. Все максимально честно, никто из себя ничего не строит, каждый является самим собой. За микрофонами и в зале такие же ребята, как ты.

Шоу же подразумевает, что ты пришел посмотреть на что-то такое, что произведет на тебя впечатление – как пляшет и поет Филипп Киркоров с павлиньим пером в заднице, ну, что-то такое. Шоу – это киловатты звука и света, двадцать трейлеров с декорациями и пиротехникой, кордебалет... Когда ты можешь постоять в двух метрах от сцены, рядом с рок-звездой небожителем, услышать, как он скажет тебе «привет», взять автограф у артиста – это шоу. Если загорится барабанщик – это, конечно, тоже шоу. Кстати, клавишник Kings Of Nothing каждый раз в конце выступления поджигает пианино.

Этика панк-рока подразумевает, что все шоу состоит в том, что шоу нет – чистая ярость юности. Группам, внезапно выросшим из столовок и прочих дыр, приходится непросто. Часто оказывается, что не так уж и интересно смотреть на кого-то, кто является самим собой на сцене, потому что будучи технически прекрасным музыкантом, как шоумен, как личность он ничего примечательного из себя не представляет. Зачем публике смотреть на таких же точно чуваков, как они, ты можешь посмотреть в зеркало или на соседа по лестничной клетке, зачем для этого покупать билет и куда-то идти? И вот приходится бедным рокерам достигать невероятной скорости исполнения, раскрашивать лица, наколачивать татуировки, надевать лосины и ставить лаком волосы, подсматривать фишки у иностранных артистов, выдумывать, как удержать внимание публики...

И только изредка фронтмен или группа могут позволить себе быть на сцене тем, чем они являются в действительности, и при этом у них будет получаться настоящее шоу. Их музыка, песни, манера поведения на сцене являются органичным продолжением их самих. Им есть, что сказать, их энергии достаточно, чтобы держать в напряжении большие залы, заставлять их танцевать и петь, смеяться и грустить.

Чтобы быть рок-звездой и быть самим собой, надо быть яркой личностью с жизнью, насыщенной взлетами и падениями. Надо быть хоть немножко философом. Музыка же по сути – такой же язык, как русский, английский или китайский. Ты можешь прекрасно владеть языком, но никогда не сможешь написать роман. Если тебе нечего сказать словами, то, скорее всего, и нотами ничего фантастического не получится, максимум – хорошая копия чего-то чужого.

От этих мыслей меня отгоняет гневный голос философа Джонни Болта:

– Банда Четырех, Бироцефалы, а где BandX? Нет, ты посмотри, какие-то дерьмовые Ноги Винни-Пуха, которые вчера собрались и завтра развалятся, тут есть, а BandX – двадцать пять лет на сцене – нет! Кто составлял эту долбанную энциклопедию?

Болт нашел в квартире, где мы вписываемся, на полке «Российскую панк-энциклопедию» и собирался прочитать заслуженную хвалебную статью об основателе российского панк-рока Джонни Болте и группе BandX, но составители энциклопедии про него забыли, а может сознательно не включили по каким-то своим соображениям или личным обидам. Ведь на самом деле каждый может написать панк-энциклопедию и включить в нее кого ему будет угодно, а потом вот так вот раз – и потомки, которые найдут эту книгу где-нибудь на свалке через двести лет, не узнают о существовании Джонни Болта, какая потеря.

– Ой, ладно, Джонни, кому нужна эта бумажная энциклопедия, когда есть Википедия и Вконтакте. Мою группу вон они тоже не включили, а мы, между прочим, тоже пятнадцать лет отыграли, но мне плевать, честно говоря, – успокаивает его организатор.

– Да с твоей-то все ясно, – говорит Болт, – но вот BandX-то могли бы уж не забыть. Я выброшу эту книгу, она плохая.

Он встает и идет на кухню, видимо, выбрасывать книжку. Организатор в недоумении, он не понимает, как на это реагировать. Ленька крутит пальцем у виска: «Не волнуйся, если ты поймешь, что уже совсем край – просто вызывай санитаров».

Все поели и помылись, и мы приезжаем на саундчек. Мы с Ленькой стоим у входа в клуб, он курит. Концерт начнется часа через два, Болотин с Леликом и Димоном приехали в первом такси, и из клуба уже доносятся барабаны и голос звукорежиссера:

– Давай бочку!

– Туц, туц, туц, туц.

– Накручу щелчок тебе, вот так, да?

– Туц, туц, туц, туц...

– Малый!

– Дыщь, дыщь, дыщь, дыщь...

У входа ошивается самый ранний, первый посетитель концерта, абсолютно пьяный, просто еле ходит, панк лет пятнадцати. Он подплывает к нам и говорит:

– О, это же вы! Это ж BandX, я вас узнал! – и он называет имена барабанщика и гитариста из прошлого состава. Мы, не вдаваясь в лишние подробности, киваем и расписываемся ему на флаере, когда он просит.

– А где ваш Джонни Болт, позовите его, чтобы он тоже мне расписался?

– Не, чувак, давай ты сам его найдешь попозже? После концерта там или еще когда?

– Не, давай сейчас, – говорит панк, потом отходит и начинает блевать, попадая прямо под ноги прохожему.

Тот резко отскакивает, и, будучи довольно крупным парнем, отвешивает ему такую затрещину, что панк падает на асфальт как мешок с дерьмом. Лежа на асфальте маленький панк неумело матерится и показывает прохожему средние пальцы обеих рук, прохожий окончательно свирепеет и начинает лупить его ногами, высказывая все что он думает по поводу панк-рока, алкоголя, чистоплотности и уровня культуры. Ленька кричит ему: «Эй, хватит, он маленький, покалечишь! Ты что делаешь?» – но тот не унимается, и когда Ленька подходит, чтобы оттащить его (юный панк, конечно, придурок, но не убивать же его за это), тот переключается на Леньку: «Тебе тоже надо? На!» Ленька уворачивается от удара, они начинают толкаться рядом с панком, лежащим на асфальте. Как в кино про ковбоев в баре, откуда-то появляются еще два придурка, которые вступаются за прохожего. Приходится мне идти на помощь Леньке, я долю секунды думаю, не огреть ли их гитарой, благо наши чехлы стоят рядом, но потом решаю, что гитару все-таки жалко. Пока мы с Ленькой скачем между тремя гопниками, на шум прибегают Димон и Лелик. Димон абсолютно бесцеремонно хватает мою гитару и окучивает ей ближайшего гопана по голове и по ногам сзади, тот падает. В это время Лелик стреляет из удара в кого-то из двух других, попадает, правда, в меня. Два оставшихся гопана понимают, что им шах и уже практически мат, и ретируются.

Из дверей клуба выходит Джонни Болт. Он видит, как на асфальте рядом с лужей блевотины лежит маленький панк, рядом, потирая голову, валяется гопан, еще двое отбегают на безопасное расстояние, а Лелик, Димон и Ленька грозят им вслед, я стою рядом и что-то ору, схватившись за лицо. Болт смотрит на все это и говорит: «Ну, вы зачем драку-то устраиваете, позвали бы меня, я бы им все объяснил. Словами надо решать конфликты!» Никто ему даже не отвечает. Маленький панк, очухавшись, подходит к Болотину со своим флаером и просит автограф, ему все как с гуся вода.

Через три часа мы уже играем на сцене. Где-то в первых рядах я замечаю того маленького панка с улицы, колбасится в слэме. Будет завтра рассказывать своим друзьям, что познакомился с BandX и вместе отбивался от гопников, и страшно гордиться, а через два года забудет весь этот панк-рок как страшный сон, и будет заниматься нормальными взрослыми делами, одеваться как человек, зарабатывать бабло, может, гонять на техно. Панк-рок как война – дело молодых. Я порой даже удивляюсь, как BandX удается со своими песнями на протяжении уже стольких лет оставаться на плаву, а главное, подпитываться новой публикой, когда вырастает старая. Время несется стремительно, поколения меняются чуть ли не каждый год, особенно у нас в стране. За двадцать пять лет подростки, попадавшие на концерт BandX, сменились с тех, кто стоял на пионерской линейке перед белым гипсовым Лениным, на тех, кто видел жизнь без сотовых телефонов и социальных сетей только в кино. Просто невероятно, что можно написать песню, которая будет подходить и тем, и тем. Но Джонни Болту, видимо, удалось. Может, он и не такой уж и бездарь, как мне кажется, а может молодежный протест – беспроигрышная карта.

Панки непрерывным потоком залезают на сцену и прыгают обратно в толпу. Специально обученные охранники стараются пресекать это дело. Вообще, мы обычно против охраны на сцене, но администрация клубов почти всегда настаивает на этом, боятся за свое оборудование. Говорят, был бы у вас балет – никаких вопросов, но у вас же панк-рок. Иногда на концертах без охраны на сцену выползает человек пятьдесят, выдирают провода, ломают стойки. Тем, кто остался в зале, приходится смотреть на эту адскую кашу, музыки не остается уже никакой, но с другой стороны, кому она нужна? Это весело. А тут панкам приходится улавливать момент, пока охрана отвлечена на скидывание со сцены других ребят, и именно тогда выскакивать на сцену, подбегать к Джонни Болту, показывать козу и быстро нырять обратно в толпу, пока охранники до них не добрались. В принципе, убегать от охранников – это даже интереснее, чем просто прыгать со сцены. Если бы охранников не было, их следовало бы выдумать.

Иногда, когда играешь что-то в тысячный раз, можешь просто отключаться и играть на полном автомате, а в голове какие-то свои мысли. Вообще – это плохой знак, настоящий рокер должен каждый раз умирать на сцене, каждый концерт должен быть как последний, только тогда тебе поверят, и это будет иметь какой-то смысл. Но, что поделать, ко всему привыкаешь. Я думаю, о том, что песни отвечают на вопросы поколений, твои любимые песни – это такой пароль, я из таких-то. Старшее поколение не врубается в панк-рок, потому что для них это ответы без вопроса. «Без пятнадцати девять, чтоб они все сдохли!», – орет со сцены рок звезда. «Господи, но я же не спрашивала сколько времени, и зачем он так орет?», – удивляется бабушка, как-то так они это слышат. Все верно, это я спрашивал. Ничего удивительного, на вопросы их поколения отвечают другие песни. Высоцкий, Окуджава и вся толпа походников с гитарами и кострами, где-то рядом стоят Битлз с Муслимом Магомаевым, где-то в глубине – компания классических композиторов разных эпох. Не то чтобы их песни совсем не подходят нам, а наши им, они вроде бы даже о том же самом, суть не менялась, наверное, тысячу лет. Просто наше поколение говорит об этом уже по-другому, у нас слегка иные вопросы и ответы. Что-то кажется слишком наивным, а что-то – чрезмерно усложненным. Поп-хиты устаревают за несколько месяцев, некоторые удачные держатся несколько лет. Некоторые суперудачные песни могут прожить столетия, перепеваемые разными музыкантами, иногда корректирующими мелодии и текст. Джонни Болту удается облапошивать подростков уже не один десяток лет – неплохой результат. Может, это и вправду талант?

Я смотрю на него – он поет какую-то свою партию, он очень серьезен, и опять нервничает, видимо теряет «энергетический контакт», сейчас полетят горгульи. Тут я замечаю, в чем дело: на сцену выскочила какая-то девчонка и стоит, держа футболку за нижний край. «Давай-давай!» – кричат ей из зала и показывают пальцем вверх. Хорошо, что есть все-таки вещи на порядок выше музыки, какие-то незыблемые принципы. Девчонка, видимо, дождавшись полного энергетического контакта с залом, получив сто процентов внимания, наконец, решается, задирает футболку и показывает все, что у нее там есть хорошего, а затем прыгает в толпу, ее там носят на руках чуть ли не до конца концерта, а может и домой еще отнесут. Все в клубе, кроме Болотина, чрезвычайно довольны. Ну, и мы немного расстроены: нам-то было видно только спину. Я вдруг понимаю, что мне скучно. Я все это уже видел по сто раз.

Мы отыгрываем и быстро собираем свои музыкальные пожитки, через сорок минут у нас поезд.

– Сиськи и панк-рок – вот ради этого и стоит жить, – говорит Лёнька, отхлебывая пиво.

– Даже и не знаю, даже и не знаю, Лёнь, для Атоса это слишком много, а для Графа де ля Фер слишком мало...

– Чего?

– Я что-то устал от тура и от всего этого рок-угара в целом. У меня до сих пор еще слезятся глаза от газа, болит живот, я не спал нормально уже две недели, и как-то нет ощущения, что я много получил взамен. Хорошо, что скоро уже домой.

– Вот уж не ожидал, что ты начнешь скулить!

– Знаешь, когда мне было тринадцать лет, я начал играть на гитаре. Я стоял в ванной перед зеркалом и пел в мамин фен, я мечтал, что однажды у меня будет группа, и я вот буду с ней выступать, и будут полные залы фанатов, и я напишу гениальную песню, и буду давать интервью музыкальному каналу: «хеллоу, зис из Жако Вутен фром Шнапс Коллапс энд ю а вочин ньюс блок» и все такое. Я, знаешь, мечтал как-то гипотетически. Я же не знал, что конкретно это значит. Я не знал, что на самом деле это будут плацкарты, алкоголь, марихуана и усталость, тысячи репетиций и только полпроцента из всего этого концерты с полными залами, и то в качестве басиста у Джонни Болта. И вот теперь я сижу на полу какого-то клуба хрен знает где, сворачиваю свой провод, только что передо мной был полный зал. И у меня есть даже не одна, а несколько групп: у одной куча фэнов, в другой я написал песню, которой горжусь, с третьей давал интервью в телевизоре. В общем, можно сказать, что формально тринадцатилетний я был бы полностью удовлетворен. Когда ты чего-то по-настоящему хочешь, рано или поздно это происходит. Но, похоже, что так страстно можно мечтать только о том, чего на самом деле не знаешь. Это как заказывать на востоке в ресторане еду наугад - соседу принесли салат из помидоров, а тебе жареных кузнечиков. Когда мечты твои сбудутся, вполне вероятно, тебя может ожидать разочарование. Хорошо бы понимать заранее чего ты хочешь. Я ведь надеялся, что стану настоящим музыкантом, поэтом и бунтарем, а не просто алкашом с гитарой. Не знаю, может их и не существует вовсе, этих настоящих рок звезд, может у всех так же? Или может быть, если бы это все случилось, когда мне было двадцать, это было бы просто супер, но сейчас-то мне уже за тридцать, посетительницы наших концертов обращаются ко мне на «вы», и все это не производит уже такого впечатления – ну, концерт, ну тусовка, ну полный зал... и чего? Людям в зале плевать кто там играет на басу, я или кто-то другой, да и мне, честно говоря, уже все равно. Для меня это все уже не ново, уже не так много эмоций, чтобы играть с утра до ночи песни Болта. Мой скудный творческий фонтан найдет себе другое применение (в конце концов, должен же кто-то играть в пустых барах в ночь со вторника на среду), а даже если он засохнет – как ни печально, большой беды не будет. На все это ушло довольно много лет моей жизни, и пора признать, что рок звезда, в том виде как я представлял (или точнее не представлял) себе это в тринадцать из меня не вышла. Я все иду за своими детскими мечтами, но я за это время стал уже другим, также как и мои представления о том, что круто. Если моей харизмы, таланта, энергии, умения быть в нужном месте в нужное время хватает только на то чтобы собрать пять человек в баре – значит это мой путь, без музыкальных каналов и без полных залов, зато мой, без песен Болта, играя которые я засыпаю. BandX - слишком мало оплачиваемо чтобы быть работой, и слишком скучно чтобы быть призванием. Я хочу музыки на сто процентов своих возможностей, умирать и рождаться заново каждом концерте. Возможно, потом, однажды, я так же пойму, что нет смысла умирать каждый раз ради пяти человек в зале, двое из которых просто зашли выпить пива, а один пришел из жалости... наверное, тогда я закончу с музыкой совсем. Но сейчас, я точно знаю, что играю здесь по инерции, стараясь не задумываться, что может мне уже и не нужно вкладывать все свои силы в погоню за угаром. Все это уже не так важно для меня как раньше.

– Так в этом же и есть кайф рок-н-ролла! Не стареть! - Говорит Ленька - При чем тут рок звезды? Что с тобой творится? Ты трезвый что ли? Погоди, сейчас мы это исправим!

Он убегает и вскоре возвращается с бутылкой коньяка. И мы выпиваем. И действительно, минут через пятнадцать всю эту муть полностью снимает, и становится абсолютно ясно, что нет ничего лучше, чем быть музыкантом панк-рокером, и ничего не сравнится и не заменит зал, скачущий в едином порыве, как один огромный организм под твои песни. Но где-то в глубине я уже знаю, что скоро я перестану играть в BandX, да и в остальных группах тоже. Оставлю одну. Пусть даже она будет самая непопулярная группа на свете. Я буду рубиться в ней, настолько хорошо и настолько безумно насколько смогу. Если вдруг она станет пользоваться успехом – отлично, но я совершенно не рассчитываю на это, я все равно буду продолжать играть в ней настолько долго, насколько она будет нужна хоть кому-нибудь, и даже потом еще какое-то время, пока хватит сил. Кажется, это и есть мой панк-рок и больше мне ничего не надо. А Джонни Болт – не тот человек, с которым я хочу проводить столько времени вместе. Мне стало скучно тусоваться в поездах и гримерках, мне больше не интересно все это в таком количестве. Все это похоже не на рок, а на какой-то унылый шоу-бизнес, только без бизнеса... да и без шоу. Это не то место, где я хотел оказаться. Мне нужен перерыв, нужны перемены, пора попробовать что-то новое, а значит, придется расстаться с чем-то старым.

«Дзынь!» - я чокаюсь бутылкой коньяка с Ленькиным кулаком и пью из горла.

-Ты бы смог играть в группе, которую вообще никто не слушает? – спрашиваю я.

-Только истинный поклонник садо-мазо может годами играть в группе, которую совсем никто не слушает, это ведь даже не BDSM, это по-настоящему мучительно.

-Но ведь ясно, что на самом деле группа нужна только тем, кто в ней играет, все остальные могут послушать и другую группу, так какая разница...

-Разница очень простая в BDSM у них есть стоп-слово, он не делают это по-настоящему, тогда как мазохисты...

-Да я не про BDSM!

-Ты, конечно, редкостный зануда, пока ты не выпьешь, с тобой вообще невозможно разговаривать! Я тоже про все эти тысячи безнадежных групп околачивающихся на реп базах - говорит он, - все они - шайка грязных извращенцев, другого логичного объяснения почему они годами играют свою беспонтовую никому не нужную музыку нет. Любой нормальный человек, если он однажды осознает, что делает что-то бесперспективное, никому не нужное и приносящее ему одни мучения, должен немедленно это прекратить. Есть всего четыре варианта: ты играешь отличную музыку и у тебя куча фанов, ты играешь так себе музыку, но у тебя куча фанов, ты играешь очень хорошую музыку и у тебя практически нет фанов, и последнее – ты играешь какое-то дерьмо и у тебя нет фанов. Первые три варианта приемлемы, последний - нет. Чтобы на выходе получился не ноль, хотя бы что-то одно из слагаемых должно быть не ноль. Если ты вдруг замечаешь за собой, что ты играешь в группе и музыка у вас - третий сорт не брак, и на концерте в зале только девушка вокалиста, значит нужно срочно что-то предпринять. Либо привлечь публику (ну, это вряд ли), либо начать играть что-то, что не было бы стыдно показать людям, либо прекратить эти мучения.

-Но я же говорю, о случае, когда, пусть музыка получается не очень, но человек получает удовольствие от игры в...

-Да, и это как раз тот случай, о котором писал Мазох в своей книге, редкостное говно, кстати... пей - прерывает меня Ленька.

Я слушаюсь его совета и делаю настолько большой глоток, насколько могу. Такой, что мне приходится зажмуриться, из глаз льются слезы, и я еще долго задыхаюсь. Абсолютно ясно, что нет ничего лучше, чем быть музыкантом панк-рокером, и, кажется, я знаю, что для этого надо делать.