ИСТОРИЯ ОДНОГО ПОСВЯЩЕНИЯ
ИСТОРИЯ ОДНОГО ПОСВЯЩЕНИЯ
В журнале «Вестник Европы», в ноябрьском и декабрьском номерах за 1879 год, была опубликована повесть «Варенька Ульмина». Ниже названия строка: «Посвящается Ивану Сергеевичу Тургеневу». Повесть подписана буквами «Л. Я. С».
Необычный сюжет повести, острые для того времени вопросы, поднятые в ней, вызвали в большинстве своем недоброжелательные отклики московских и петербургских газет. Но кто же, в таком случае, автор произведения, посвященного великому писателю? Каким образом эта повесть попала на страницы солидного журнала?
«Вестник Европы» — один из немногих журналов второй половины XIX века либерального направления, имевший широкое распространение как в России, так и в европейских странах, издавался в Петербурге. На его страницах печатались произведения не только виднейших русских писателей, но и западных.
Издателем и редактором «Вестника Европы» долгие годы являлся М. М. Стасюлевич. Тургенев, много лет печатавшийся в журнале, так отзывался об издателе: «Я не знаю за ним никакой «брезгливости» — и он, конечно, примет с охотою всякое произведение, в котором признает печать таланта».
Что касается повести «Варенька Ульмина», то в ней такая «печать таланта» присутствовала.
…В 1903 году в рукописный отдел Одесской городской публичной библиотеки поступила объемистая пачка писем Тургенева. Почти все они (55) были адресованы тульской писательнице Любови Яковлевне Стечькиной, а остальные (10) — матери писательницы Любови Николаевне Стечькиной.
Стечькины проживали в селе Плутнево Алексинско-го уезда, в версте от станции Суходол. По этому адресу часто приходили письма из Парижа, Буживаля, Петербурга, Москвы и Спасского, написанные рукой великого писателя.
Переписка между Тургеневым и Стечькиной началась с марта 1878 года и продолжалась почти до самой кончины писателя.
Писательницей Стечькина стала не вдруг. Она много и настойчиво работала над собой. В Государственном архиве Тульской области хранится «Дело о выдаче девице Стечькиной свидетельства на звание домашней учительницы». Экзамены, к которым она была допущена в Тульской гимназии, выдержала успешно. По истории, географии, французскому и немецкому языкам Стечькина показала хорошие знания, и нужный документ ей был выдан. Но вернемся к переписке между только что начинающей писательницей и И. С. Тургеневым.
Пожалуй, ни один русский писатель не имел столь ¦обширной переписки, за исключением, может быть, Льва Толстого, какую вел Тургенев. Ни одно письмо, написанное Тургеневу, не оставалось без ответа. Переписка часто давала начало знакомству и затем длительным связям писателя с адресатом. Больше всего к Тургеневу поступало писем от молодых журналистов и писателей. Они обращались к автору «Записок охотника» и «Нови» за советом, рекомендациями и даже за материальной помощью. Так случилось и со Стечькиной.
Вот что потом вспоминал о писательнице ее брат журналист Н. Я- Стечькин: «Сестра моя, Любовь Яковлевна Стечькина (род. в 1851 г., умерла в 1900 [г.]), имея с раннего возраста склонность к изящной словесности, написала в 1874 году повесть «Первая гроза». Сестра жила в деревне, знакомств в журнальном мире не имела, в Петербург не ездила. Чисто переписанная повесть была отправлена в «Отечественные записки». Оттуда, после долгого молчания и неоднократных писем сестры, повесть вернулась, как признанная неподходящей для напечатания. Повесть, очевидно, и не развертывали, так как она вернулась в той же бумаге, в которую была заклеена сестрою»1.
Посоветовавшись с родными, Стечькина поехала в Москву. После некоторых колебаний она обратилась к издателю и редактору «Русского вестника» М. Н. Каткову. Прочитав повесть, издатель дал согласие на ее опубликование. Свое произведение Стечькина увидела в июльском номере «Русского вестника» за 1875 год. Но каково же было ее удивление, когда она нашла в повести грубые редакторские исправления и сокращения.
Стечькина была. неопытна и не знала укоренившихся правил в русских газетах и журналах, где издатель, он же, как правило, и редактор, волен был обращаться с поступившим произведением по своему усмотрению. Особенно бесцеремонно поступал с печатавшимися произведениями Катков.
Свои протесты автор «Первой грозы» выразила на страницах столичных газет. По этому поводу в печати, конкурировавшей с издательством Каткова, был поднят большой шум, вызвавший сильное раздражение издателя «Русского вестника». В сентябрьском номере журнала за 1875 год Катков выступил с ядовитой «отповедью» молодой писательнице, обвинив во всем только ее, назвав этот случай «литературным курьезом».
Через некоторое время Стечькина написала второе произведение — повесть «Кривые деревья». Она была в затруднении, как поступить с повестью. Скандал с Катковым еще не был забыт. Писательнице пришла мысль обратиться за советом к Тургеневу. И вот из алексинской деревни отправлено первое письмо в Париж. А вскоре Л. Я. Стечькина с большим волнением вскрывала конверт с французским штемпелем.
«Спешу отвечать на только что полученное мною Ваше письмо, — писал Тургенев 30 марта 1878 года. — Я Вашей повести в «Русском вестнике» не читал — но помню — довольно, впрочем, смутно — что по ее поводу была полемика в газетах. Полемика эта, вероятно, теперь позабыта и не помешала бы появлению Вашего нового труда в одном из «толстых» журналов. Из всех этих журналов я состою в сношениях только с «Вестником Европы»… Но мне невозможно говорить о произведении, мне не известном…» — заключает Иван Сергеевич. Он предлагает Стечькиной выслать к нему рукопись.
Стечькина аккуратно переписала свою повесть и отправила Тургеневу. Прошло еще немногим более месяца, и на столе у Стечькиной лежало второе письмо писателя, датированное 3 мая 1878 года. Тургенев извещал о получении рукописи и добавлял: «Я получил также то письмо, в котором Вы так строго отзываетесь о собственном произведении. Буду стараться позабыть все, что вы сказали о нем — и приступлю к чтению безо всяких предвзятых впечатлений, насколько это возможно».
Так завязалась переписка между начинающей тульской писательницей Стечькиной и Иваном Сергеевичем Тургеневым, длившаяся несколько лет.
Тургенев сдержал свое слово. Он внимательно прочитал повесть «Кривые деревья» и сделал ее подробный разбор в следующем письме Стечькиной. Со всей откровенностью Иван Сергеевич писал 7 мая 1878 года: «Я прочел Вашу повесть и вот что имею сказать Вам: у Вас талант несомненный, оригинальный, живой и даже поэтический — но «Кривые деревья» печатать не следует — ибо я — извините резкость выражения — более уродливого, или, говоря точнее, более изуродованного, произведения не знаю!»
Продолжая разбор повести, он писал: «У вас есть несомненный дар психологического анализа; но он часто переходит в какую-то кропотливую нервозность, Вы хотите уловить все колебания психических состояний — и впадаете иногда в мелочность, в каприз — наконец, Вас понять невозможно или очень трудно — и без нужды, безо всякой пользы… И потом, как это у вас все беспрестанно плачут, даже рыдают, чувствуют страшную боль, потом сейчас необыкновенную легкость и т. д.».
Анализируя произведение молодой писательницы, Тургенев делает глубокий и всесторонний разбор повести. Вскрывая недостатки, он показывает автору пути их устранения. Критика Тургенева носит правдивый и дружеский характер. Это совет старшего собрата по перу. Вместе с тем он обязательно подчеркивает все наиболее удачные стороны произведения, вызывая у начинающего писателя горячее желание продолжать работу.
Свое письмо заканчивает такими словами:
«Однако довольно я Вас бранил; надо ж и похвалить… оно же и веселее. Вы пишите славным языком, несмотря на изредка попадающиеся галлицизмы («фасон, которым было сшито это платье, давал чувствовать» и т. д.). Описания Ваши превосходны: рельефны, просты, жизненны. Всякий раз, когда Вы касаетесь природы, у Вас выходит прелестно — и тем более прелестно, что Вы всего кладете два, три штриха — но характерных… И в психологической работе надо так же поступать… В этом умении класть характерные штрихи я вижу Ваш поэтический дар. Словом — из Вас может выйти писатель очень крупный; у Вас на то все данные. Разве Вы сами возьмете да испортите себя».
Тургенев посоветовал Стечькиной сесть за переделку своей повести. Он предложил ей встретиться в Туле. И такая встреча состоялась 19 августа 1878 года в одной из тульских гостиниц. О своем приезде в Тулу Тургенев сообщал Стечькиной в письме от 4 августа 1878 года.
В личной беседе с писательницей он отнесся к ней еще более внимательно и сердечно и убедил ее, что над произведением следует еще основательно поработать.
Из Тулы Тургенев заезжал в Ясную Поляну к Толстым, а оттуда прибыл в Спасское. Возвращаясь в начале сентября этого же года из Спасского в Париж, писатель вновь встречался с тульской писательницей в ее усадьбе Плутнево.
«Я был в Туле по делам и, по приказанию матери должен был встретить Тургенева на тульском вокзале Сызрано-Вяземской железной дороги и ехать вместе с ним в деревню нашу Алексинского уезда, Тульской губернии, — вспоминает брат писательницы. — Мне было всего 24 года и, признаюсь, я до болезни робел первой встречи с Тургеневым.
Прибывши на вокзал, я сразу узнал рослую характерную фигуру Тургенева. Я представился, и робость как рукой сняло, вследствие простого и милого обращения Тургенева».
От Тулы до станции Суходол поезд шел полтора часа. Это время прошло в оживленной беседе с молодым Стечькиным. Редко можно было встретить более приятного собеседника, чем Тургенев. Он не позировал, но умел так разнообразить свою речь, что беседа его делалась красивой. Мало-помалу он вводил слушателя в круг своих воззрений, но не навязывал их. Говоря о русской литературе, он вовсе не упоминал о своей деятельности. Как будто из-под его пера не вышло ни одного произведения.
Стечькину особенно запомнились слова Тургенева, сказанные по поводу творчества Льва Толстого: «Он теперь первый писатель не только в России, но и во всем мире, — говорил Тургенев. — Некоторые его страницы, например, свидание Анны Карениной с сыном, — какое совершенство! Когда я прочитал эту сцену, у меня книга из рук выпала. «Да! неужели, — говорил я мысленно, — можно так хорошо написать?»
В разговоре со Стечькиным Тургенев тепло отзывался о даровании его сестры: «Да! У нее есть талант. Хотелось бы помочь ей поместить ее роман, но не знаю, удастся ли. У меня ведь есть репутация, что я зауряд оказываю протекцию и рекомендацию всем, кто бы ко мне не обратился». Он помолчал и добавил: «А это неправда. Я бываю иногда очень строг. Ведь и сестру вашу я похвалил, критикуя ее».
На станции Суходол Ивана Сергеевича ожидала Стечькина. Чтобы сесть в экипаж, надо было перейти рельсы. Все удивились, когда увидели, что от рельсов был сделан деревянный, слегка наклонный помост, посыпанный желтым свежим песком. Оказалось, что это устроил начальник станции, узнав о приезде Тургенева из его телеграммы Стечькиной. Простодушный поклонник писателя хотел даже покрыть помост красным сукном, но Стечькина уговорила его этого не делать, чтобы не вышло смешно. Тургенев заметил внимание, понял его и был тронут.
У Стечькиных Тургенев пробыл полсуток (от поезда до поезда). Вместе с писательницей он ходил по старым липовым аллеям сада, по березовой роще, ведя разговор о литературе и искусстве. С большим домом, обширным садом и цветником усадьба Стечькиных напоминала Тургеневу чем-то Спасское. Он спорил о сортах яблок и фруктовых куртинах, искал «коричневых» и «воргулька». А найдя их, добродушно улыбался и с аппетитом ел яблоки, опасаясь за последствия своей невоздержанности.
Приезд великого писателя в алексинскую усадьбу к Стечькиным был большим событием для всей семьи. Тургенев много и охотно говорил. Он рассказывал о парижской жизни, о своих привычках.
Уехал от семьи Стечькиных Тургенев поздно. На вокзал его провожал брат писательницы. Карета катилась по грунтовой дороге. Тургенев опустил стекла. Был сентябрь, деревья только что начинали одеваться в свой золотистый убор.
«Как они хороши, — сказал мечтательно Тургенев. — Точно золотом их убрали перед смертью. У нас там, право, нет таких видов. И грудь ровнее дышит среди этих родных равнин».
Подошел поезд. Тургенев простился со Стечькиным.
И уже с платформы вагона обратился к своему новому знакомому: «А сестре скажите, пусть пишет. Ей нельзя не писать».
В течение осени Стечькина усиленно работала над своим произведением. Она старалась осмыслить все сказанное Тургеневым. Многие главы были полностью переработаны, другие вовсе опущены. Обо всем этом она сообщала Тургеневу, который продолжал принимать самое горячее участие в ее писательской судьбе.
В письме от 12 октября 1878 года, которое Тургенев писал Стечькиной из Парижа, он вновь говорит о ее произведении, советует, ободряет. Он сообщает писательнице, что в беседе с редактором «Вестника Европы» М. М. Стасюлевичем сумел заинтересовать его новым произведением Стечькиной.
«Мне кажется нужным напомнить Вам о сокращении вводных лиц, которыми изобиловал Ваш роман (впрочем, и Вы были того же мнения), — говорит в конце письма Тургенев. — Этюды эти могут Вам пригодиться впоследствии; а именно в таком произведении, каково Ваше, все, что не содействует прямо ходу Драмы, является излишним и даже утомительным для читателя. Ему некогда останавливаться: он должен быть увлечен неудержимо. Это не значит, чтобы Вам следовало писать вроде А. Дюма; впрочем, об этом много толковать нечего: Вы очень хорошо знаете, что я наме-: рен сказать.
Итак, мне отстается прибавить одно: работайте, работайте!»
«Работайте, работайте!» — эти слова присутствовали в каждом письме Тургенева.
Иван Сергеевич торопит писательницу, чтобы она быстрее заканчивала повесть. В письме Тургеневу Стечькина давала низкую оценку своему произведению. «Вы хотите, еще не окончив своего романа, уже судить о нем? — возражает Тургенев в письме от 12 декабря 1878 года. — При всей тонкости Вашего критического чувства — это невозможно. Вы слишком близко стоите к Вашей картине — надо отодвинуться… Молодой автор должен ставить себе самый высокий идеал и должен верить, что он его достигнет… А насколько это ему удалось — предоставьте судить нам, старикам».
Наконец, рукопись повести Стечькиной Тургеневым получена. Он прочел ее, пропустил день и перечел опять. Впечатление самое благоприятное. «Это очень странная, но живая вещь… а это главное, — отвечал он писательнице 5 января 1879 года. — Иное мне показалось до того «крутым» —¦ что так и летишь вместе с автором в какой-то овраг… Однако, упавши, чувствуешь, что ничего не сломано — и опять спешишь вперед. Не могу вторично не выразить своего удивления, как это Вам, именно Вам, при Вашей обстановке, пришел в голову такой сюжет — и как это Вы с ним справились? Конец особенно очень хорош — или, говоря точнее, хорошо то, что нет конца… Я боялся, как бы Вы не сочли нужным округлить, примирить… но и тут Вас спас Ваш художественный инстинкт. Взят и поставлен перед читателем кусок жизни…»
Заглавие повести Стечькиной напоминало чем-то Тургеневу затейливые названия критических статей в журналах: «К тому же, — писал он 7 января 1879 года автору повести, — это название, по-моему, не совсем верно: не деревья кривы у Вас — т. е. не сами по себе они кривы — а какая-то стихийная сила их ломает и гнет». В письме от 31 января 1879 года Тургенев вновь возвращается к названию повести. Он предлагает дать ей заглавие «Варенька Ульмина» — по имени главной героини произведения. «Просто и беспритязательно. Очень много капитальных вещей озаглавлено таким образом: («Оливер Твист», «Адам Бид», «Евгений Онегин», «Анна Каренина» и т. п.)». Совет Тургенева писательницей был учтен. И повесть была потом опубликована под названием «Варенька Ульмина».
Тургенев привлекает внимание к работе молодой писательницы и других выдающихся литераторов. «Моя тульская знакомая Л. Стечькина, — пишет Тургенев 9 января 1879 года Льву Толстому, — прислала мне вторую часть своего романа, которою я остался так же доволен, как и первою. Вероятно, он будет напечатан в «Вестнике Европы». Мне любопытно знать, что Вы скажете?»
В Феврале 1879 года Тургенев собрался ехать в Россию. По пути из Парижа он остановился в Брюсселе, где находился в это время его давнишний друг П. В. Анненков — один из первых издателей биографии Пушкина. Тургенев считал Анненкова человеком одаренным, с «замечательно верным критическим взглядом». Иван Сергеевич давал Анненкову прочитывать почти все свои произведения до их печатания. Вот и на этот раз он привез в Брюссель рукопись. Только не свою, а Стечькиной. Повесть произвела на Анненкова «хорошее впечатление». Об отзыве и замечаниях, сделанных Анненковым, Иван Сергеевич сообщал писательнице уже из Петербурга 25 февраля. А через день Тургенев был в Москве. Как и раньше, он поселился у своего приятеля И. И. Маслова на Пречистенском бульваре.
Уведомленная писателем заранее, Стечькина приехала в Москву, вновь беседовала с Иваном Сергеевичем о своем произведении. Внесла в повесть некоторые поправки, после чего рукопись была отправлена в Петербург в издательство Стасюлевича.
В Москве Стечькина была свидетельницей, как студенческая молодежь повсюду восторженно встречала Тургенева. Не менее восторженно проходили встречи писателя и в Петербурге. «Чтения, овации и т. д., — писал Тургенев Стечькиной 14 марта 1879 года, — продолжаются и здесь, как в Москве, но, между нами, как я им ни рад, а вздохну свободно, когда они кончатся…»
В этом же письме Тургенев рассказывал Стечькиной о своей встрече с редактором «Вестника Европы» и о тех условиях, на которых Стасюлевич был согласен печатать повесть. Он просил Тургенева передать Стечькиной, чтобы она не подписывалась своей настоящей фамилией, а выбрала бы какой-нибудь псевдоним. «Стасюлевич боится, — писал Тургенев, — что при появлении Вашего имени все старые дрязги зашевелятся — и «маленькая» пресса залает — тем более что само содержание Вашего романа даст ей повод к таким упражнениям».
Возвратившись во Францию, Тургенев не перестает обмениваться письмами с тульской писательницей. Тема этой переписки выходит далеко за рамки творчества Стечькиной. В письме от 14 июня 1879 года Иван Сергеевич с иронией сообщает, что Оксфордский университет производит его за литературные заслуги в доктора естественного права. «Честь велика — едва ли не я первый русский, ее заслуживший — но как, почему? я до сих пор понять не могу! То-то, я воображаю, на меня прогневаются иные господа в любезном отечестве».
Почти в каждом письме к Стечькиной он напоминает ей, чтобы она продолжала писать. «Мне очень хочется посмотреть, — говорил Иван Сергеевич, — как Вы напишите Вашу вторую вещь».
Видя исключительно большое и бескорыстное участие Тургенева в судьбе повести, Стечькина просит разрешения у писателя посвятить это произведение его имени. Иван Сергеевич с благодарностью принимает посвящение.
В октябре 1879 года Тургенев читает последнюю-корректуру повести, которая ему была прислана из Петербурга. Наконец, после больших хлопот Ивана Сергеевича в ноябрьском номере журнала (за 1879 год) была опубликована первая часть «Вареньки Ульминой», а в декабре — вторая.
Как предсказывал Тургенев, критика недружелюбно встретила повесть молодой писательницы. Получив номер журнала, Тургенев пишет 14 ноября 1879 года Стечькиной: «Я уже успел получить не только тот номер «Вестника Европы», в котором помещена первая часть Вашей повести — но и «Молву» и «Новое время», в которых Вас бранят, как оно и следовало ожидать. Это Вас, вероятно, не смутило и не удивило — а я Вас поздравляю со вступлением на литературное поприще. Лиха беда, как говорится, начать. Собственное же мое впечатление при чтении корректурных листов не только не изменилось, но утвердилось, напротив». За день до этого по поводу повести Стечькиной то же самое Тургенев писал и П. В. Анненкову.
Тургенев следил за откликами в газетах на повесть Стечькиной: «Посылаю Вам, — писал он 7 декабря 1879 года из Парижа, — вырезок из газеты, где говорится о Вашей повести. Не знаю имени того корреспондента, который обратил внимание на Ваше произведение; но полагаю, что появление этой статейки будет Вам приятно, как доказательство успеха Вашей «Вареньки».
О своей поездке к Стечькиным в тульскую деревню, о творчестве молодой писательницы и ее последнем произведении Тургенев подробно рассказывал знакомой писательнице А. Н. Луканиной: «Эта вещь страстно написанная, — говорил он. — Когда ее читаешь, то оторваться не можешь».
Тургенева удивляло, как могла это написать девушка, находящаяся в той обстановке, в которой она жила: «Я был у них, провел короткое время в их деревне». И Тургенев подробно рассказал о членах семьи писательницы, о матери — доброй старушке, о брате-идеалисте. Подобных молодых людей писатель встречал в 40-х годах в кружке Грановского и Станкевича. Из всех членов семьи особенно поразила Тургенева младшая сестра писательницы: «Если бы мне пришлось описывать женщину-преступницу, убийцу, я непременно, — говорил он, — придал бы ей такую наружность: низкий лоб, огромные глаза почти на вершок друг от друга, какие-то ужасно красивые губы и маленький прямой нос с широко открытыми ноздрями».
Тургенев рассказал и о самой писательнице. Ей было 26 лет. Внешним видом она не поражала. И обстановка у ней самая обыденная. Чистенькая, уютная комната с цветами, с красивеньким письменным столиком, на котором она пишет. «Я думаю, — заключил он, — она в своей родне видела кое-что похожее на то, что описала. Знаете, нет ни одной русской дворянской семьи, где бы не было убийства или вообще какого-нибудь преступления»2.
Молодая писательница, по словам Тургенева, очень умная девушка. В своем произведении она описала то, что знала из знакомой ей жизни. Ее обвиняли в том, что она подражает Золя, а она его, вероятно, даже и не читала. «Когда я был у них, — вспоминал Тургенев, — ¦ она водила меня в сад, показывала мне свой цветник и его же описала. Многое она могла узнать из жизни своей родни».
Кому будет передана эстафета? Это для Тургенева было очень важно.
Десятки молодых писателей, кроме Л. Я- Стечьки-ной, посылали Тургеневу на суд свои произведения. И всегда получали самые искренние, дружеские советы. Со многими Тургенев вел переписку. Среди них были А. Н. Луканина, Е. И. Апрелева, П. А. Сергеенко, Н. Ф. Нелидова, В. В. Ладыженская и многие другие.
Молодой литератор П. А. Сергеенко написал Тургеневу письмо, в котором просил сказать о его творчестве прямо и откровенно. И вот какой получил ответ (письмо от 8 ноября 1879 года): «В ответ на Ваше последнее письмо ограничусь одним вопросом: с какой стати я не буду прям и откровенен с Вами? Я принимаю в Вас неподдельное участие, готов помогать Вам своими советами — и, если Вы мне доставите некоторые из Ваших произведений, обещаюсь высказать Вам с совершенной искренностью свое мнение о них. Очевидно, что Вы находитесь в периоде развития — и наше стариковское дело быть в этом случае, по мере возможности, полезным вам, молодым. Мне это не впервые — и я считаю это своей обязанностью».
Вот писательница Н. Ф. Нелидова обращается к Ивану Сергеевичу за советом, как лучше справиться с формой произведения. И получает обстоятельный ответ.
Пожалуй, как никто, Тургенев умел вовремя заметить новый талант. В письме Л. Н. Толстому от 28 июня 1880 года Тургенев писал из Спасского: «Я здесь на днях познакомился с Варварой Васильевной Ладыженской. Вы, кажется, встречали ее брата — он служит в Туле — да и ее, вероятно, видали. Она тоже занимается литературой — и, по-моему (не улыбайтесь!), у ней замечательный талант. Постарайтесь сблизиться с нею — я думаю, что она Вам понравится: уж очень мало она походит на обыкновенное литературное произведение».
Тургенева иногда упрекали, что в каждом начинающем он видел талант. Конечно, это не так. Летом 1880 года, находясь в Спасском, писатель получил рукопись А. М. Литвиновой. Начинающая писательница просила Тургенева прочитать ее произведение и высказать свое мнение. «Ну вот я и прочел Вашу повесть, — писал Тургенев автору 26 июня 1880 года, — и скажу Вам мое мнение: молодо-зелено, недостаточно жизненного опыта — и откуда Вам было его еще набраться? Характеры не довольно разработаны — изложение торопливое и, как говориться, скомканное; но все это живо, наивно, правдиво — и местами проглядывает искреннее чувство. Результат: Вам надо писать, работать, вдумываться и вглядываться и в жизнь, и в хорошие образцы — и Вы со временем можете дойти по этой дороге до цели, которая и Вас порадует, и других удовлетворит…»
Вот какой совет молодым Тургенев выразил в письме Е. В. Львовой от 22 января 1877 года: «…Берегите чистоту языка, как святыню, — завещал писатель. — Никогда не употребляйте иностранных слов. Русский язык так богат и гибок, что нам нечего брать у тех, кто беднее нас».
Но вернемся к нашему рассказу… После выхода в свет повести Стечькиной «Варенька Ульмина» Тургенев при каждом случае напоминает писательнице, чтобы она не опускала пера. В конце января 1880 года Иван Сергеевич приехал в Петербург. Вскоре он пишет Стечькиной, что если она с задуманным новым рассказом справилась, то пусть пришлет ему. В начале марта писательница решила съездить в Петербург. Встреча с Тургеневым и его литературными друзьями для молодой писательницы была очень полезной. Возвратившись домой, она получает от Тургенева новое письмо (от 6 апреля 1880 года): «Дайте мне весточку о себе, — писал он. — Принялись ли Вы за работу — или только собираетесь?»
В июне 1880 года Плутнево, где проживали Стечь-кины, сильно пострадало от пожара. Писательница решила организовать лотерею, чтобы собрать какие-то средства для пострадавших. Тургенев сообщил Стечькиной из Петербурга 3 июля 1880 года, что он примет участие в лотерее. Писатель обещал выслать свои фотографии и автограф переписанных им двух стихотворений Пушкина, которые он читал на московских торжествах по случаю открытия памятника поэту.
Весной 1881 года Тургенев вновь возвратился в Россию. Это был его последний приезд на Родину. В Москве он встретился со Стечькиной и не узнал своей знакомой. Она уже была тяжело больна. Тургенев принял самое дружеское участие в ее судьбе. Он уговорил Стечькину поехать на лечение в Италию. Но за границу писательница собралась только на второй год. Она приехала прямо к Тургеневу в Париж и привезла свою новую повесть.
В письме к М. М. Стасюлевичу от 24 ноября 1882 года Тургенев писал с тревогой: «С нынешней же почтой отправляется к Вам повесть Л. Я. Стечькиной. Эта бедная девушка находится здесь в крайне тяжелом положении. У ней сильнейшая чахотка, ее доктора посылают на юг — а у ней гроша нет. Но рекомендуя ее повесть для «Вестника Европы» — я вовсе не руководим одним чувством сожаленья — и не милостыни прошу для нее. Повесть эта мне кажется весьма достойной появиться на страницах «Вестника Европы». Будьте так любезны, прочтите ее — и если Вы найдете ее оценку справедливой — и примите повесть — то вышлите часть гонорара теперь же (вот в чем состоит моя просьба) — вперед. Этим Вы спасете эту девушку, которая заслуживает полной симпатии — и по таланту, и по характеру. Во всяком случае не мешкайте ответом — сделайте это для меня»3.
Положение Стечькиной было очень серьезным. Тургенев это видел. В своем дневнике от 17 декабря 1882 года он записал: «Стечькину — умирающую — отправил в Италию. Были другие полумертвые россияне…»4
Но и самому писателю оставалось несколько месяцев жизни.
В журнале «Литературный вестник» за 1901 год сообщалось: «30 декабря в Одессе, на 50-м году от рождения скончалась Л. Я. Стечькина. Злой грудной недуг (чахотка) подтачивал ее силы целые 30 лет. Блестяще образованная, знавшая языки немецкий и французский, как свой родной, обладавшая широкими познаниями в литературе, истории, психологии и философии, Л. Я- в 1875 году дебютировала в современной печати повестью «Первая гроза» («Русский вестник», июль 1875 г.). Второю и последнею ее работою был роман «Варенька Уль-мина», посвященный И. С. Тургеневу («Вестник Европы» — 1879 года, ноябрь и декабрь). Вскорости по выходе в свет этого романа Л. Я- сломала свое здоровье, ухаживая за больным ребенком, мать которого не желала о нем заботиться. После Л. Я. осталось большое количество писем к ней И. С. Тургенева, который был с нею очень дружен»5.
Во время болезни Стечькиной Тургенев вел переписку с ее матерью. Она касалась главным образом лечения дочери и пересылки денежных средств.
Иван Сергеевич переписывался и с братом писательницы. Известны семь писем, посланные ему Тургеневым. В 1881 году Н. Я- Стечькин посылал Тургеневу свою повесть «Из записок неудавшегося адвоката», про которую Тургенев сказал, что «эта вещь слишком личная». В ней «творчества или, говоря смирнее, обобщения мало».
Н. Я- Стечькин является автором брошюры «И. С. Тургенев и «Московские ведомости» и очерка «Из воспоминаний об И. С. Тургеневе».
Кроме писем, в семье Стечькиных хранились дарственные фотографии Ивана Сергеевича Тургенева и его автографы. Тургеневские письма опубликованы. Но судьба фотографий и автографов — неизвестна.
Прошло более ста лет с тех пор, как Тургенев побывал в алексинской деревне у Стечькиных. Дом в Плутневе, где жила писательница, не сохранился. Разрушен был фашистами в 1941 году и суходольский вокзал, где так радушно был встречен Иван Сергеевич. На этом месте выстроено новое красивое здание станции Суходол.
ПРИМЕЧАНИЯ
1 Здесь и далее приведены выдержки из кн.: Стечькин Н. Я. «Из воспоминаний об И. С. Тургеневе». Спб., 1903. С. 7, 8, 9, 10.
2 Луканина А. Мое знакомство с И. С. Тургеневым // Северный вестник. 1887. № 3. С. 53–88.
3 Здесь и выше приведены выдержки из кн.: И. С. Тургенев. Письма. В XIII т. Т. XII. Кн. I. M.; Л.: Изд. АН СССР, 1966. С. 199, 299, 314, 316–317, 359, 392, 408–409, 409–410, 413; кн. 2. С. 47, 89, 163, 180, 183, 274, 299.
4 Лит. наследство. Т. 73. Кн. 1. М., 1964. С. 398.
5 Лит. вестник. 1901. Т. I. Кн. 3. С. 398.