Глава 6. РАБОТА, НЕМНОГО ПОЛИТИКИ И…

Глава 6.

РАБОТА, НЕМНОГО ПОЛИТИКИ И…

Весть о триумфальном успехе опер «Танкред» и «Итальянка в Алжире» быстро распространилась по Италии. Имя Россини было на устах у всех, молодой автор быстро затмил многих своих коллег, конечно, не считая всеми обожаемого маэстро Майра, и выдвинулся в число лучших драматических композиторов.

Вскоре после венецианского торжества музыки Россини импресарио крупнейшего миланского театра «Ла Скала», памятуя еще не смолкшую славу «Пробного камня» и видя новые успехи талантливого музыканта, предложил ему написать для своего театра сразу две оперы. Комическую и серьезную. Мог ли Россини отказаться от такого трудного (ведь сразу две оперы!), но столь же лестного предложения? Конечно, нет. И он с жаром принялся за работу.

Либреттистом театра в то время был начинающий поэт Феличе Романи. Сколько прекрасных либретто он потом создаст! Среди его соавторов будут такие замечательные композиторы, как Беллини, Доницетти, Верди. Но с либретто оперы «Аврелиан в Пальмире», музыку к которой должен был написать Россини, молодому сочинителю явно не повезло. Безусловно, в нем есть удачные сценические ситуации, но оно получилось лишенным интересного, увлекательного действия. Все вышло слишком громоздко, накрученно, длинно, запутанно, в общем, находилось в русле далеко не самых лучших традиций оперы-сериа. Следуя капризам фантазии Романи, войска Пальмиры трижды терпят поражение в битвах с Аврелианом, императором Рима. Жизнь и свобода персидского принца Арзаче, влюбленного в пальмирскую царицу Дзенобию, да и самой царицы неоднократно оказываются в руках завоевателя. Но даже этой ценой, ценой жизни и свободы, ему не удается купить любовь прекрасной Дзенобии. И когда уже близка казнь непокорных пленников, Аврелиан вдруг внял мольбе Публии, дочери своего приближенного, влюбленной в Арзаче, и гласу народа, просящего отменить казнь, и помиловал осужденных! Чудно! А Россини пришлось писать музыку на столь неудачный сюжет.

Но неприятности Россини далеко не ограничились плохим либретто. Постановка оперы тоже проходила не гладко. Вот уж, как говорят, не повезет, так не повезет! Партия Аврелиана была поручена тенору Джованни Давиду. Согласно традициям того времени, роль создавалась с учетом особенностей голоса и стиля певца. И вдруг, когда уже был готов I акт, Давид охрип! Трудно придумать что-либо более обидное! Однако театральная жизнь шла своим чередом, и Давида заменил его коллега Луиджи Мари. Так что II действие уже писалось по другим критериям. Композитору пришлось перестраиваться.

Но этим злоключения не кончились. В роли Арзаче должен был выступить знаменитый сопранист Джованни Баттиста Веллути, бывший последним крупным певцом такой категории. Ох, уж этот Веллути! Преоригинальный малый! Он очень любил делать все по-своему, что часто приводило к конфликтам. Так случилось и теперь – Веллути поссорился с Алессандро Ролли, дирижером опытным и знаменитым. Много неприятностей доставил он и Россини. Дело в том, что Веллути нравилось украшать исполняемые мелодии, и при этом он часто перегружал их всевозможнейшими фиоритурами до полной неузнаваемости. Тут бедняге Джоаккино пришлось здорово покрутиться, призвав на помощь всю свою находчивость и остроумие. Ведь ссориться с исполнителем главной роли, признанным виртуозом Веллути, было как-то не к месту. Певцы в Италии тех лет, как мы уже знаем, являлись главными людьми в театре. Публику мало что интересовало, кроме их голосов. А композиторы подчинялись…

И все-таки 26 декабря 1813 года опера увидела свет. Поставленная с большой роскошью костюмов и декораций, она все равно не имела успеха. А II акт был даже освистан. Джованни Давид, тот самый тенор, с которого начались все неприятности этой оперы, помогал ее постановке. В своем письме герцогу Сфорца-Чезарини он сообщал, что в неудаче премьеры во многом оказались виноваты певцы. По его словам, Веллути, выступавший в роли Арзаче, вел себя как исполнитель вторых партий. У тенора Мари был красивый голос, но на сцене он вел себя как увалень, а примадонны хватило только на одну арию в I действии. Последнее особенно странно и обидно, ведь примадонной была сама Лоренца Корреа. Как впоследствии отмечал итальянский музыковед Д. Радиччотти, эта испанская певица заставляла «красотой голоса и великолепием манеры исполнения забыть свои физические недостатки». Всю вину неуспеха взвалила на певцов и пресса.

Конечно, от исполнения, тем более первого, зависит многое, но не все. Неудаче способствовал целый комплекс причин, в числе которых были и слабое либретто, и сложности, возникшие во время постановки, но главное – содержание: не было мыслей о свободе, любви к родине, того, что больше всего волновало итальянцев тех дней.

А музыка Джоаккино была прелестна! Взять хотя бы легко и стремительно несущуюся увертюру оперы. Ведь это же, наверное, самое увлекательное место из всего произведения! Интуитивно Россини здесь сделал интересную находку, которая продолжила свое существование, став потом вступлением к другим созданиям маэстро: к операм «Елизавета, королева Английская» и «Севильский цирюльник». Впрочем, в опере довольно много удачных фрагментов. Вот первый номер – хор жрецов. Его архаичная, отрешенная и суровая мелодия сразу вводит в атмосферу тех далеких времен. Интересно, что эта тема очень нравилась и самому Россини, ведь недаром он использовал ее в каватине графа из I действия знаменитого «Севильского цирюльника». К числу наиболее ярких эпизодов оперы, вызвавших бурные аплодисменты, принадлежит дуэт Дзенобии и Арзаче из I действия «Если ты любишь меня, о моя царица». Мелодия дуэта проста, легко запоминается, предвещает интонационный строй будущих романтических опер последователей Россини, в частности Доницетти. Интересно рондо Арзаче из II действия. Его тема, а именно – первые 8 тактов будут впоследствии использоваться композитором еще дважды: в каватине Елизаветы с хором в опере «Елизавета, королева Английская» и в арии Розины «Я так послушна» в «Севильском цирюльнике». А вот тема хора пастухов, которым открывается II действие, больше использоваться не будет, тем не менее в ней предчувствуется атмосфера лирических пасторальных страниц «Вильгельма Телля», чему в немалой степени способствует и характер аккомпанемента.

Так удалась эта опера или нет? Первые неудачи искупились долгими годами постановок «Аврелиана в Пальмире» во многих городах Италии. Пресса во Флоренции даже провозгласила оперу «плодом гения», сравнивая ее создателя с Гайдном. Конечно, здесь восторженные итальянцы перестарались. Однако можно с уверенностью сказать, что это произведение явилось этапным на пути Россини к приобретению драматического опыта, очередным эскизом к будущим мастерским творениям композитора. Ведь недаром столь многие элементы этой оперы были впоследствии им использованы в других сочинениях.

Но обдумывать результаты премьеры оказалось совершенно некогда. Милан ждал второй заказанной оперы, на сей раз комической. «Какая беспечность, – может подумать строгий читатель. – Не проанализировав удачи и промахи предшествующего произведения, разве можно браться за создание следующего?!» Но ведь у Россини был неуемный характер, обладатель которого не любил возвращаться к уже сделанному. Жизнь молодого Россини текла настолько стремительно, что у него просто времени не хватало, чтобы оглядываться назад. А впрочем, почему мы думаем, что он не делал выводов из созданного? Как всякий талантливый художник, Россини чутко определял свои находки и неудачи. В нем шла постоянная внутренняя работа. И хотя этому нет письменных свидетельств, лучшим доказательством является эволюция его творчества, уверенная поступь к реалистической выразительности произведений.

Если «Аврелиана» и нельзя назвать удачей молодого композитора, и публика осталась недовольна, то имя Россини все равно уже пользовалось достаточным уважением. И от него ждали нового шедевра, подобного «Танкреду» и «Итальянке в Алжире». Да и импресарио торопил с созданием комической оперы. Как раз весной этого, 1814 года миланский театр «Ре» («Король») поставил «Итальянку». Россини помогал постановке. Первый спектакль состоялся вечером 12 апреля. Успех был ошеломляющим. Восхищенные зрители не жалели ладоней, бурными овациями благодарили композитора за доставленное наслаждение. Ведь со сцены театра гордо звучал призыв к свободе! Именно этой весной в городе создалась неспокойная обстановка. Еще в конце прошлого, 1813 года в северные районы Италии вторглись австрийские войска, то есть как раз в Ломбардию и Венецию. А Милан – крупнейший город Ломбардии. Австрийцы сразу начали хозяйничать, разрушая все демократические преобразования, восстанавливая старые феодальные порядки. Милан бурлил. Как же в такой момент была нужна музыка, зовущая к свободе!

Однако «Итальянка» создавалась для Венеции. Конечно, миланцам хотелось, чтобы для их города очаровательный маэстро написал что-то еще более прекрасное. Новую оперу ждали с нетерпением. И вот тут случился обидный просчет импресарио. Очевидно, желая создать рекламу новой постановке своего театра, он пустил слух, что опера «Турок в Италии», которая должна сочиняться Россини, станет отречением композитора от своей «Итальянки», что это будет пародия на нее. Тут гордые миланцы пришли в негодование. Как? Венецианцам – оперу, а им – какую-то пародию на то, что так прекрасно? Ведь это же оскорбление! И на премьеру 14 августа 1814 года жители города шли уже с предубеждением.

Открытие же осеннего сезона в «Ла Скала», на котором должна была прозвучать новая опера Россини, готовилось очень тщательно. В главных партиях выступали знаменитейшие певцы того времени. Это были и бас Филиппо Галли, прославившийся в Венеции исполнением роли султана в «Итальянке» (в новой опере он спел партию молодого турка Селима), Франческа Маффеи-Феста (донна Фиорилла), обладательница превосходного сопрано, тенор Джованни Давид, заслуживший прозвище «Паганини пения». Интересно, что партию дона Джеронио пел бас-буфф Луиджи Пачини, отец композитора Джованни Пачини, будущего соперника Беллини и Доницетти.

Исполнение было превосходно, и музыка получилась отнюдь не плохая. Целиком написанная в традициях «Итальянки», она исполнена живости, искреннего веселья и мелодического очарования. В ней композитор сделал и тонкие психологические находки, как, например, дуэт Фиориллы и дона Джеронио «Чтобы нравиться синьоре», названный критиками «маленьким шедевром комического реализма». Здесь точно найдены интонации гнева и насмешки, просьбы и снисходительности. Или квинтет из финала II действия, который своей оригинальностью создает совершенно неожиданный эффект. Ведь квинтет звучит a cappella (без сопровождения), отличаясь при этом легкостью и гармоничностью. Безусловно, это одно из труднейших мест оперы, но итальянцы всегда были большими мастерами ансамблевого пения, поэтому слушатели, конечно, испытали немалое удовольствие.

Надо сказать, что и либретто Феличе Романи было ладно скроено. Молодой либреттист нашел оригинальную форму, сделав одним из персонажей поэта, ищущего сюжет для комедии. И вот он встречается с героями комедии в жизни, держит в руках нити интриги, направляя ее согласно своему воображению. А случается следующее. Судно турецкого принца Селима потерпело крушение близ берегов Италии. Оказавшись на берегу, он страстно влюбляется в прекрасную итальянку Фиориллу. Ей же это приключение нужно, чтобы подшутить над мужем доном Джеронио и посмеяться над своим поклонником доном Нарчизо. Внезапно появившаяся цыганка Дзайда оспаривает у Фиориллы любовь Селима. Главные приключения начинаются во время маскарада, когда Селим должен узнать Фиориллу. Конечно, он путает и выбирает Дзайду. Но ошибаются и остальные герои, поскольку все переодеты. Кончается опера, подобно «Итальянке», отъездом героев (Селима и Дзайды) на родину, но не в Италию, как в предыдущем сочинении, а в Турцию.

И это веселое произведение не встретило одобрения у зрителей! Внешне это объяснялось тем, что якобы миланцы не могли простить Россини, что для них он написал пародию. Но ведь когда драма-буффа (именно так композитор определил жанр оперы) увидела свет и слушатели узнали, что это совершенно другое произведение в отличие от полюбившейся «Итальянки», почему сохранилось негативное отношение? Может быть, есть какая-то внутренняя причина? Надо учитывать исторический момент появления оперы. Ведь Италия была охвачена национально-освободительным движением! Ведь слово «свобода», священное для итальянцев, было у всех в мыслях! Поэтому-то «Итальянка в Алжире», где прозвучали свободолюбивые призывы, принималась с восторгом, а веселая талантливая буффонада «Турка в Италии», лишенная освободительных идей, оставила миланцев равнодушными. Впрочем, чисто музыкально-театральные достоинства оперы позже были оценены. Для этого должно было пройти 7 лет, и во время возобновления «Турка в, Италии» на сцене «Ла Скала» в 1821 году слушатели приняли ее благосклонно.

Но ведь это будет. А сейчас-то провал! Нельзя сказать, что Россини переживал свою очередную неудачу бурно. Его жизнерадостный характер не позволял этого. Жизнь есть жизнь. И нельзя опускать руки. А тут еще одна из покровительниц молодого Джоаккино, очаровательная принцесса Бельджойозо, попросила сочинить для нее кантату. Россини не хотелось ничего делать, а тем более писать музыку после неудачных премьер. Да и жанр кантаты никогда не вдохновлял его. Но устоять перед пленительной улыбкой милой просительницы, к тому же всегда деликатно покровительствовавшей молодому композитору, было просто невозможно. И Джоаккино написал кантату «Элье и Ирена». Хотя он и старался, произведение получилось весьма посредственным, как и все его пробы в этом жанре. Но Россини всегда оставался самим собой. И искорки его обаятельного мелодического таланта постоянно сверкают в кантате. В аллегро появляется грациозный мотив с ответом эха. Этот удавшийся опыт Джоаккино потом удачно повторит в трио Розины, Альмавивы и Фигаро в конце II действия «Севильского цирюльника». Удивительно! Что бы ни случалось, но гений Россини не мог оставаться на месте.

Еще не успев опомниться от миланских неудач, композитор спешит в Венецию. Театр «Фениче» заказал ему серьезную оперу. Либреттистом театра был Джузеппе Фоппа. Джоаккино создал с ним уже две оперы – «Счастливый обман» и «Синьор Брускино». Надо сказать, что Россини успел изучить своего соавтора и ничего хорошего от этого посредственного поэта не ждал. Так оно и случилось. Либретто оперы «Сигизмунд» оказалось лишенным не только правдивости и живого чувства, но даже логической связи событий. Такое скверное либретто, да еще два предшествующих провала способны испортить любое солнечное настроение. И вот в таком состоянии Джоаккино приступил к созданию новой партитуры. Ее содержание было насквозь неестественным, поэтому музыка вполне естественно получилась холодной, скучной и монотонной. И в этом есть простая логическая связь, та самая, которой так не хватало в либретто.

В конце ноября Россини начал репетиции своей новой оперы. Он чувствовал, что произведение неудачное. Но каково же было его удивление, когда на репетиции оркестранты зааплодировали ему после проигрывания музыки! А на премьере 26 декабря 1814 года придирчивые венецианцы оказались на редкость корректны. Хотя музыка не понравилась зрителям, зал оставался тихим. Композитор вспоминал впоследствии, что «они охотно выразили бы свое неудовольствие, однако сдержались, сохранили спокойствие и не прерывали музыки, пока она не закончилась». «Я был совершенно растроган этой любезностью», – говорил Россини. В чем же дело? Просто к тому времени молодой маэстро пользовался устойчивой популярностью, обладал таким огромным авторитетом, что ему доверяли и не хотели оскорбить неучтивостью.

Итак, скандального провала не было. За оперу Джоаккино щедро заплатили – 600 австрийских лир. Однако удовлетворения не было. Опять неудача! Уже третья подряд! Такое положение вещей любого оптимиста сделает мрачным. Впрочем, даже в такие грустные минуты остроумие не покидало нашего героя. Как всегда после премьеры, Россини отправил письмо своей матери с отчетом о прошедшем спектакле. И на конверте нарисовал большую круглую бутыль для вина – фиаско! Весельчак воспользовался двойным значением в итальянском языке этого слова – оплетенная бутыль для вина и провал, поражение, чтобы в такой хитрой и забавной форме предупредить о своей неудаче. Друзья старались развлечь, развеять недовольного Джоаккино. Тут как раз подвернулся заказ на ораторию от одного из венецианских театров. Работа несколько отвлекла Россини от грустных мыслей. Но трудно было ожидать от него в этом жанре чего-либо хорошего, да еще в таком настроении. По ряду причин оратория не исполнялась. Может быть, и не жалко?

Но веселый нрав давал себя знать. Россини умел как-то непринужденно отбрасывать то, что прошло. Он весь был устремлен вперед. Это завидное качество помогало ему жить. Еще в Болонье у него оставались верные друзья и единомышленники. Джоаккино подолгу с ними не виделся, но никогда не забывал своих любимых буффонов и ценил их мнение. В письме либреттисту Привидали от 15 мая 1815 года он писал: «Что делают Перуккини, Анчилло, Буратти, Маруцци, Арнольди, Суарди, Страолино, Капелло, Топетти, Строти, Пападополи? Говорят ли обо мне? Помнят ли эти высочайшие буффоны меня?» Нет, теперь в Болонью! Ведь там и любимые родители, и столько духовно близких людей. Вот уж с кем всегда есть чем поделиться, о чем поспорить, над чем посмеяться. Россини смолоду был остер на язык. Задорные шутки и язвительные эпиграммы так и сыпались из уст этого весельчака. А его манера разговаривать была оригинальна: он любил пересыпать свою речь словами на разных диалектах, например на тосканском или на родном пезарском. Общительность молодого Джоаккино была просто удивительна, а внешнее и внутреннее обаяние вкупе с неиссякаемым юмором делали его приятнейшим собеседником. Друзья любили и ценили своего Джоаккино.

В то время почти вся Италия была уже под властью австрийцев. И только Мюрат, король Неаполитанский, не хотел сдаваться. Выдвинув демагогический лозунг борьбы за единую Италию, он быстро привлек на свою сторону доверчивых итальянских патриотов. И вот в его руках уже Рим, Тоскана, Модена. Наконец пришел легендарный наполеоновский маршал и в Болонью, где его встретили бурными восторгами. Как раз тогда и Россини приехал в родной город. И сразу оказался в гуще патриотических восторгов своих друзей. От отца, «истинного гражданина Виваццы», молодой человек унаследовал горячие демократические убеждения и патриотические приверженности. А где ярче, чем в музыке, он мог их выразить? И вот болонские патриоты Пеллегрино Росси и Алессандро Мандзони попросили Россини написать к торжественному вступлению Мюрата в их город народный гимн. Кстати, интересно, что Алессандро Мандзони станет впоследствии провозвестником идей Рисорджименто (Возрождения) в романтической итальянской литературе. Тогда он еще только начинал свою политическую и литературную деятельность. Россини с радостью согласился на это предложение. Так появился «Гимн независимости», исполненный в дни пребывания французского маршала в Болонье под управлением автора в театре «Контавалли». «В этом «Гимне» есть слово «независимость», которое хоть и малопоэтично, – объяснял позже Россини, – но, пропетое моим благозвучным голосом того времени и подхваченное народом, хором и т. д., вызвало живой энтузиазм». Однако подобным патриотическим выступлениям не суждено было продолжаться долго. 5 апреля в Болонью вступил Мюрат, а 16 апреля того же 1815 года там были уже австрийцы, которые положили конец демократическим надеждам болонцев. Генерал Стефанини сразу начал преследовать патриотов. Конечно, в черные списки попал и автор нашумевшего гимна. Арестован Джоаккино не был, к тому же он тогда согласно следующему контракту уехал из города. И все-таки негласный надзор за беспокойной знаменитостью установили, и длился он долгие годы. А теперь впереди был Неаполь…