К ПОРТРЕТУ ВИКТОРА МИХАЙЛОВИЧА ВАСИЛЕНКО

К ПОРТРЕТУ ВИКТОРА МИХАЙЛОВИЧА ВАСИЛЕНКО

Забытый зэк и одинокий

старик, не слышавший похвал,

скромнейшей музе в час жестокий

чуть слышно слово поверял.

И посреди вопросов вечных,

на этот лишь ища ответ,

не всех ли встречных — поперечных

он вопрошал: — А я — поэт?

Прошаркав, провожая, к двери,

дежурный задавал вопрос,

в бессмертье цепкой рифмы веря,

скреплявшей жизнь его всерьёз,

и простодушно ждал ответа,

и мешкал я, спеша домой…

О Боже, спрашивал он это

и у Ахматовой самой!

Скупые встречи вечерами.

Его двухкомнатный приют

в пыли и книгах. Вместе с нами

стихи витийствовали тут.

Гул коктебельского залива,

колючих пазорей эффект,

гудя за окнами тоскливо,

гасил Мичуринский проспект.

И он, одышливо паривший,

поэзией, как мальчик, жил…

Не Вяземский, всех переживший,

словесности Мафусаил —

изгой прокуренных редакций,

чужой учёный старикан,

что неуместен, как Гораций,

когда агитствует Демьян.

В Великом Устюге и Мстёре,

в иконном Палехе, в Торжке,

с артельщиками в разговоре,

с природою накоротке,

он был так прост и так возвышен,

сей созерцательный поэт,

чей пафос трепетный излишен

глухим читателям газет,

истолкователь грёз в узорах,

коньков безгривых мшелых крыш,

искатель мифов златопёрых

в золе забытых пепелищ,

Руси кикимор и русалок

в затонах тинистой глуши,

в резьбе наличников и прялок,

в лесах языческой души.

Последний боковой потомок

Григория Сковороды,

в полярной прорези потёмок

молившийся на свет звезды,

с которым Даниил Андреев

зашторенные вечера

от Монсальвата эмпиреев

бросался в Индию вчера,

который ёжился в бараке

и «Ворона» переводил,

а тот в окоченевшем мраке

«возврата нет» ему твердил.

И nevermore, что там звучало,

стучало клювом злым в висок,

неумолимо означало

двадцатипятилетний срок.

Где тундра небом так прижата,

где и до дна промёрзнув, вспять

Усе не течь… Но нет возврата

устанет ворон повторять!

Всё удивительно! Но это —

и лихолетье, и беда —

лишь жребий русского поэта,

который тёмен, как всегда.

2000