ВДОВА ПОЭТА

ВДОВА ПОЭТА

А. Л. Андреевой

1

Консерватория, сирень.

Ни звука музыки. Все глухи.

Все под зонтами. Все не в духе.

Но слышно, как бросалась тень

на визг колес и рвался день

навстречу мокрой оплеухе.

Я в гости к пламенной старухе

спешил, для струй косых — мишень.

Вбегаю в Брюсов переулок,

в подъезде набираю код.

Без проходных и караулок

немыслим выход наш и вход.

Стук лифта короток и гулок.

Вдова поэта здесь живет.

2

А где поэт живет высоко,

там из округлого окна

Небесный Кремль и вся страна

видны глубоко и далёко,

на ржавость кровель нет намека —

не жестью крыты времена…

Сирени купы, и весна

сквозь дождь косится синеоко.

Поэт живет в своих словах,

а не в ее воспоминаньях,

столь достоверных на правах

вдовы. Представить не дано

запнувшимся на умолчаньях

перегоревшее давно.

3

Лишь долгожители и вдовы

из одиночек слепоты

сквозь дождь, колеблющий кусты,

в глаза весны глядеть готовы.

Воспоминанья бестолковы.

Как бабочки, из темноты

они летят и — видишь ты —

за воскресенья свет готовы

скупую лампу в сорок ватт

принять, и на меня летят,

коль нет другого воскрешенья

на сей земле помимо слов

и памяти, и вдохновенья,

и верности ослепших вдов.

2000