Глава шестая

Глава шестая

1

Прошли Коннантр и вступили в Плёр. Здесь легионеров встретили высланные накануне квартирьеры и развели по отведенным для них домам. Пулеметная рота во главе с капитаном Мачеком осталась почти без изменений, немного лишь пополнилась за счет русского легиона.

Второй взвод разместился перед церковью, во дворе старика Пиньяра. Под жилье приспособили сараи и чердак над коровником. Соломы было много, ее аккуратно застелили палатками, и получились хорошие постели. Приставили к чердаку прочную лестницу. В общем, жить было можно! Правда, немного холодновато. Поэтому время больше проводили в коровнике. Там было лучше: четыре упитанные коровы и две телки давали много тепла.

В коровнике стояла большая повозка с оглоблями, другой угол был завален клевером. Тут же стояла свеклорезка, на которой работала сама хозяйка, мадам Маргарита; ей помогали вертеть маховое колесо ее десятилетняя дочка Катрин и сынишка Рене, года на два старше сестры.

Пулеметчики, конечно, пришли на помощь и сразу же заменили их на этой работе. Свеклорезка заработала быстрее. Больше всего хлопотал и распоряжался Миша Ликанин. Засыпая в горловину свеклорезки брюкву и свеклу вперемешку с картофелем, он оттаскивал бадьи с уже нарезанными тонкими ломтиками корнеплодами. Мадам Маргарита стояла в стороне, довольная и любовалась сноровистой работой солдат. Катрин была рядом с ней и теребила руками мамин жесткий клеенчатый передник. Рене, как и подобает мальчику, вертелся волчком среди пулеметчиков, помогая то одному, то другому.

— Марго! — послышалось со двора. — Венезиси!

Это значило: иди сюда. Приехал с поля сам старик Пиньяр. Он разбрасывал на поле навоз и очень устал.

Старик грузно спустился с повозки и медленно стал распрягать своего Бизона, старого упитанного битюга с широкой спиной. Мадам Маргарита стала помогать мужу — распустила супонь, освободила гужи с оглоблей и вывела коня. Пиньяр повернул хомут островерхим медным наконечником книзу и снял его с шеи Бизона, а Маргарита повела битюга, послушного и неторопливого, в конюшню, пристроенную к жилому каменному дому. Тут и Рене подбежал и прижался к отцу. Пиньяр нагнулся и поцеловал сына: он его любил, своего единственного наследника, ведь для него старается приумножить свое хозяйство, день и ночь трудится до ломоты в пояснице. После тяжелого трудового дня старик с удовольствием выпивал две-три кружки вина, закусывал тушеным кроликом, тут же валился на кровать и быстро засыпал, оглашая могучим храпом спальню. Некогда прохлаждаться, с рассветом надо вставать — и опять в поле. Ведь земля — главное его богатство.

Марго была у Пиньяра второй женой. Первая умерла давно от какой-то болезни. Остался от нее у Пиньяра сын, но погиб в первые дни войны где-то тут недалеко, на Марне. Пиньяр женился на Маргарите, когда ей было двадцать четыре года, а ему — за сорок. Теперь эти шестнадцать лет кажутся большой разницей, и Марго грустит в свои тридцать восемь лет больше, чем это пристало женщине в ее возрасте. Она тоже очень много работает, на ней держится все домашнее хозяйство: надо подоить коров, молоко пропустить через сепаратор, задать корм птице, покормить коня, посмотреть за свиньей, за кроликами... Да мало ли забот по дому: и постирать, и починить, и погладить себе, детям и старику Пиньяру, чтобы выйти в церковь, как полагается доброй семье, и обед приготовить, и еще сделать сотни дел... Она очень устает, но виду не показывает и всегда приятно и радостно улыбается. Вообще Маргарита очень приветливая женщина.

Пулеметчики изнывали от безделья. Занятий никаких не проводилось, да и к чему они, война ведь кончилась. Надо бы по домам разъезжаться, но как уедешь! Поговаривают, что демобилизация начнется после подписания мира. Перемирие — это еще не мир. А там, дома, в далекой России, идет тяжелая борьба. Народ отбивается от многочисленных врагов, чтобы удержать власть в своих трудовых руках, удержать фабрики и заводы, удержать землю-матушку, наконец-то попавшую тем, кто ее обрабатывает всю жизнь. А хозяйство российское разрушено донельзя: война идет шестой год. Туда бы, в Россию, поскорее, и драться, драться против гейденов, ярошинских, потоцких, бродских, против всяких там родзянко, милюковых, львовых и подобной им сволочи, которая пытается опять накинуть петлю на шею народу. Такие мысли будоражили солдат, расположенных в Плёре на Марне. Да и название этой деревни удивительно подходило такому настроению русских солдат: Плёр — это в переводе с французского «плач»...

Утром доложили капитану Мачеку, что наводчик пулемета первого взвода Степан Мягков выстрелом из пулемета покончил жизнь самоубийством. Хороший, скромный, тихий солдат и вдруг — на тебе, застрелился, да не как-нибудь, а из пулемета: установил пулемет, постелил себе одеяло, уселся под дулом, прислонился виском к дулу и нажал палкой на спусковой крючок. Так и застали его лежащим на одеяле с вывороченными мозгами. И никакой записки. Что толкнуло его на этот поступок? Товарищи говорят, что последние дни Мягков был очень молчалив и задумчив, два дня чистил пулемет, все тщательно протер ветошью, накануне вечером только и сказал: «Разве вырвешься из этой проклятой Франции, уже Волга скоро тронется, а тут все сиди». Надел чистое белье, видимо, чтобы лучше представиться богу, и наутро прогремел выстрел...

Случай этот тяжело отозвался в душе каждого пулеметчика. Одни одобряли, другие осуждали поступок Мягкова, но все очень жалели, что не стало хорошего солдата-волгаря: он привлекал к себе товарищей душевной чистотой, да и внешне всегда был такой аккуратный, свежий — щеки розовые, глаза приветливые, с небольшой грустинкой.

Похороны Степана Мягкова превратились в своего рода демонстрацию. Командование хотело хоронить Мягкова по-христиански, со священником и отпеванием. Пулеметчики настояли на своем и организовали похороны по гражданскому обычаю, накрыв гроб красным полотнищем и венком из ели. Над процессией плыли слова революционной песни: «Вы жертвою пали в борьбе роковой...» Все были такого мнения, что обстановка безысходности и безнадежности послужила причиной этого трагического случая, что дальше так продолжаться не может и что нужно действовать.

Была послана делегация в Париж, чтобы в русском посольстве требовать отправления на родину. Делегация вернулась ни с чем; принимал ее граф Игнатьев, и ничего она добиться не смогла. Обещаний даже никаких не получила. Но зато пошли упорные слухи, что желающих будут отправлять в Россию, на юг, к Деникину для борьбы с большевиками. Эти слухи вызвали еще большее брожение умов, разгорались страсти. Начальство сочло, что будет спокойнее, если русские сдадут оружие. Вскоре последовал соответствующий приказ. Так как оружие действительно теперь было ни к чему, драться никто ни с кем не собирался, его спокойно сдали, и оно было отправлено на склады лагеря Майи.

Время тянулось томительно медленно. Занимались кто чем мог. Ванюша и Степаненко раздобыли шахматы и по целым дням сражались в них, причем долгое время играли с неправильной расстановкой фигур: кони и слоны стояли не на своих местах. И когда Тюхтин-Яворский подсказал противникам, как расставлять фигуры, им пришлось одолевать игру почти сначала.

Тюхтин-Яворский был сильным шахматистом. Он легко играл вслепую, то есть не глядя на доску. Офицеры часто приглашали его к себе в столовую, превращенную в офицерское собрание, где он демонстрировал свое искусство. Его усаживали в отдельную комнату, даже завязывали платком глаза — и начиналась игра. Обычно против Тюхтина-Яворского играли все мало-мальски соображающие в шахматах, а он диктовал им ответы на каждый ход и легко их обыгрывал, объявляя мат за матом.

У пулеметчиков тоже началась шахматная лихорадка. Тут главными «мастерами» оказались Ванюша и Степаненко. Во всех случаях разногласий обращались за разъяснениями к Тюхтину-Яворскому, он был непререкаемым авторитетом. Да и как же ему не быть авторитетом, если в газете «Русское слово» было напечатано, что во время сеанса шахматной игры на двадцати досках в английском клубе в Москве экс-чемпион мира Ласкер выиграл восемнадцать партий, а две проиграл, причем обе гимназисту Тюхтину-Яворскому, шахматисту первой категории. Эту вырезку из газеты Тюхтин-Яворскпй берег и иногда, перебирая свои документы, показывал товарищам.

К этому времени в одном из бараков на западной окраине Плёра организовалось нечто вроде шахматного клуба, которым руководил Тюхтин-Яворский. Однажды он дал Ванюше и Степаненко трехходовую задачу из старого французского журнала и сказал при этом:

— Решать задачи тоже очень полезно.

Недели две бились друзья над задачей, а решить не могли.

— Наверное, опечатка или неточность какая-нибудь, — решил Ванюша. С ним сразу же согласился Степаненко.

Пошли за разъяснениями к Тюхтину-Яворскому в клуб.

— Расставьте фигуры, — сказал он.

Ванюша быстро расставил. Тюхтин-Яворский внимательно всмотрелся в расположение фигур, сосредоточенно подумал минуты три-четыре и ответил:

— Задача построена правильно и действительно решается в три хода.

Сконфуженные шахматисты молча вернулись в свой коровник и опять засели за доску. Дня через два опять пришли к Тюхтину-Яворскому с повинной: не можем, мол, решить, помогите. А сами сгорали от нетерпения узнать, как же решается эта задача.

— Вы очень разочаруетесь, если я вам покажу решение и будете злиться на самих себя за недогадливость, — ответил он с улыбкой. — Подумайте внимательно еще вечерок, может быть, все же догадаетесь, в чем там дело.

Но опять у Ванюши и Степаненко ничего не вышло. Когда Тюхтин-Яворский показал им решение, они действительно ругали себя на чем свет стоит. Ведь все, оказывается, так просто!

Унылую жизнь русских солдат в Плёре нарушил пришедший наконец приказ о награждении Виктора Дмитриевского орденом Почетного Легиона. Но этого ожидали и не удивились приказу. Самое интересное было другое: Дмитриевский производился в подполковники медицинской службы. Вот это была новость!

Начальство своевременно побеспокоилось и приготовило Дмитриевскому офицерскую форму. Он назначался старшим батальонным врачом. Второй взвод пулеметной роты ликовал: все же теперь будет в батальонной санитарной части своя рука.

Около десятка унтер-офицеров и солдат, в том числе и Гринько, получили военные медали. Но это событие мало кого взволновало. Люди во взводе были уже не те, что обсуждали когда-то после боя, кого и чем наградить. Да и у Ванюши пропал всякий интерес к награде...

Все вечера он проводил наедине с Ликаниным. Они уходили далеко по дороге на Мариньи, за мельницу, и все говорили, говорили о России. Чаще всего речь шла о тяжелых боях Рабоче-Крестьянской Красной Армии с интервентами и белогвардейцами на севере, под Петроградом, на западе, на юге, на востоке.

— Молодая наша армия бьется с врагом, а мы здесь сидим и в ус не дуем.

Никак не могли друзья найти выход из создавшегося положения и все ломали головы: как же вырваться в Россию? Так они доходили до самой горки, откуда были видны огни маленького и большого Мариньи, там поворачивали назад и возвращались обратно, заверяя друг друга в большой мужской дружбе...

Да и во взводе, когда все улягутся на соломе, долго не кончались тихие солдатские беседы. Кто-то мечтает, как он приедет домой, встретит семью — жену, детей или невесту, как потом будет работать на поле в своем хозяйстве.

— Наверное, и земли прибавится? У помещиков-то землю, чай, отобрали.

Кто-то думает о мастерской, о заводе, где трудился до войны.

— А я ведь еще не разучился работать на токарном станке.

— А я слесарить умею, чего хочешь сделаю.

Думал и Ванюша над своей судьбой.

— А у меня нет ни кола ни двора, — сказал он как-то друзьям. — И ремесла никакого в руках... Правда, на земле работать люблю и умею. Но что же, опять батрачить?

— Так для этого надо опять помещиков заводить, чтобы было у кого батрачить! — съязвил кто-то.

— Нет уж, дудки-с! — продолжал Ванюша. — Поеду-ка я в Сибирь, там земель много свободных, бери сколько надо и обрабатывай, собирай хлеб.

— Верно, — оживился Степан Кондратов, — поезжай, паря, к нам в Забайкалье. Земли там видимо-невидимо, а тайге и края нет.

— А что! — совсем уже как о решенном сказал Ванюша. — Вот и поеду туда. Только ребят надо хороших подобрать, чтобы артелью работать. Один не справишься ни с тайгой, ни с землей. Коммуну организуем и заживем за милую душу.

— Правильно, правильно говоришь, паря, — подтвердил еще раз Кондратов.

Его поддержали: действительно, неплохо бы всем сообща, чуть ли не всем взводом, двинуться в Сибирь. Говорят, земля там богатая, а золото под ногами лежит, только копни.

— Золото действительно у нас есть, — ухмыльнулся на это Кондратов, — но копать надо глубоконько. Тут, паря, спину придется погнуть да не одну пару ичигов стоптать, пока сыщешь золото-то. Недаром зовут этих людей старатели. Стараться да стараться надоть на золоте, без тяжкого труда его не возьмешь. Оно в руки сразу не дается.

После таких разговоров за Ванюшей сохранилась кличка «Наш коммунист».

Подполковник Дмитриевский обосновался в санитарной части батальона и решил после первой же офицерской получки обмыть орден Почетного Легиона, уже красовавшийся у него на груди на красной ленточке. И конечно, «смочить», как следует подполковничьи погоны. Весь второй взвод был приглашен на этот пир. В саду был накрыт длинный стол, уставленный вином и поджаренными консервами, в больших мисках был приготовлен вкусный салат. Все поздравляли батальонного доктора и много пили. Консервы и салат были съедены подчистую. Быстро появились помидоры, редис, огурцы; миски вновь заполнились салатом, хорошо просоленным и проперченным. Не хватает только уксуса, определили дегустаторы.

— Возьми-ка в тумбочке бутылку с уксусом и полей салат, — приказал Дмитриевский санитару.

Санитар быстро разлил содержимое бутылки в миски с салатом, и все набросились на еду, расхваливая кушанье. Вскоре и этот салат был съеден. Потом запели песни. Пир затянулся до позднего вечера.

Наутро некоторые из участников пира опять появились в батальонной санчасти, чтобы похмелиться.

— Ну-ка, достань в тумбочке бутылку с касторкой, — распорядился между тем подполковник Дмитриевский, обращаясь к санитару.

Санитар достал бутылку из тумбочки и подал ее Дмитриевскому. Тот посмотрел, понюхал и говорит:

— Что же ты мне уксус дал, дай другую бутылку.

Но другой бутылки не оказалось: она пошла вчера в салат вместо уксуса.

Виктор Дмитриевский зло сплюнул и выругался:

— Ты теперь хоть помалкивай!

Санитар сморщился — он тоже ел вчера салат, — схватился за живот и тут же «съездил в Ригу».

Весть эта все же быстро разнеслась среди солдат. Некоторых рвало, большинство отделались плевками и ругательствами в адрес санитара, а многие, не особенно брезгливые, хохотали до упаду, потешаясь над забавным казусом.

Опять потянулись нудные дни в Плёре. Уже всем приелось безделье. И тут появилась новая страсть — футбол и... самодеятельный театр.

2

Сначала гоняли мяч на лугу. Наконец мэрия запротестовала: нечего вытаптывать траву. Тогда выбрали на окраине деревни ровное поле, «отдыхавшее» это лето и набиравшееся сил к следующему посеву пшеницы. Поле принадлежало старику Пиньяру. Старик вспомнил свою молодость (когда-то тоже увлекался футболом) и разрешил играть на его земле. Там поставили ворота, разметили штрафную площадку, центр и границы поля — все как полагается. На сетку денег не собрали, но с успехом обводились и без нее.

Начались тренировки. Через неделю-полторы обозначился состав команды. Голкипером стал поручик Семенов, явившийся откуда-то из плена. Он ловко брал мяч, быстро реагировал на удар и редко пропускал голы. В защите играли: Сазонов — правого бека и Протопопов — левого. Когда-то, еще до войны, оба они пробовали свои силы в этой роли. Места полузащитников заняли Ванюша, успевший прославиться сильным ударом, напористостью и способностью быстро вырываться вперед на помощь форвардам, Колька Вознесенский, старый питерский футболист (в свое время ему на футбольном поле даже сломали левую ногу, но она удачно срослась и не напоминала о себе, разве в ненастье немного ныла), и Семин, который играл неплохо, точно пасовал, но был немного вяловат. Неплохая сложилась в команде и пятерка форвардов. Правым краем играл Анисов, с виду неловкий и несобранный. Но он умел, как-то неуклюже вихляясь, не терять мяча и далеко доставать своими неловкими ногами. Мяч он всегда «загребал» туда, куда надо. Правый инсайд подпоручик Смирнов был, в общем-то, физически слабый игрок, но очень ловкий и быстрый. Если ему мяч попадет на чужой половине поля, он обязательно доведет его до штрафной площадки и пробьет по воротам. Центром нападения был хорошо сбитый, сильный крепыш Круглов. Мяч он держал у ног, как на веревочке, и, кроме всего прочего, хорошо распределял мячи между инсайдами для ударов по голу. Он всегда держался немного сзади, а при необходимости, как стрела, вырывался вперед и наносил точный, а главное, очень сильный удар — голкипер почти всегда опаздывал его взять. Левый инсайд Исаев — игрок средней руки, но он всегда хорошо подавал мячи левому краю и старался пробить так, чтобы получить право на угловой удар. Тогда вступал в дело левый край Лебедев. Его прозвали Маруськой за его тонкий стан и девичью наружность. Маруська, как только надо было пробить корнер, лениво устанавливал мяч в углу поля, разбегался и сильно бил. Хитро закрученный мяч летел вроде бы мимо ворот, и голкипер даже не пытался его брать, а он у самой верхней перекладины поворачивался и попадал в ворота. Поэтому Исаев больше играл на Лебедева и на угловой, но если и ему подвернется мяч, то он не промажет. Запасными были Костяев, Сазыкин и Вахрушев, а капитаном команды — Вознесенский.

Вот и вся команда русских футболистов из французской деревни Плёр. Она казалась слабой, да и на самом деле была слабой, но много раз играла с местными французскими командами и всегда уходила с поля победительницей или, в худшем случае, с ничьей. Ни разу французам не удалось одержать над ней победу.

Весть о русских футболистах из Плёра разнеслась окрест. Попробовала сыграть с ними молодежная команда из Фер-Шампенуаза. Матч для русских футболистов сложился очень счастливо, и они его выиграли с крупным счетом, не получив ни одного ответного мяча. Молодые французы уехали удрученными, но пригласили к себе на реванш.

Затем русских футболистов вызвал на матч город Сезанн. Там была сильная и зрелая команда. Упорная игра на городском каменистом поле долго была безрезультатной. Но вдруг случилось нечто непредвиденное: судья-француз назначил в ворота русских футболистов одиннадцатиметровый штрафной удар за минуту до окончания матча. Французы ликовали — верная победа. Нападающий французской команды ударил сильно, однако, прямо в грудь Семенову. Тот, как кошка, схватил мяч руками и выбросил его далеко вперед. Мяч подхватил защитник Протопопов, прошел до штрафной площадки противника и сильным ударом послал мяч прямо в сетку. Бывает же такое счастье!

Вскоре наши футболисты в Фер-Шампенуазе разгромили молодежную команду города с большим счетом — 11:0. Реванш молодым французам не удался. Некоторые из них даже заплакали от обиды.

Прослышали о русских футболистах французские летчики из Шалон-сюр-Марн и пригласили к себе на матч. У летчиков была хорошая команда, но они для верности взяли пару игроков из первоклассной парижской команды и чувствовали себя весьма уверенно.

Игра долго шла на половине поля русских. Они еле успевали отбиваться от следовавших одна за другой атак летчиков. Ванюша опекал все время левого инсайда из Парижа — это была его главная задача. Много раз Ванюше приходилось вступать в единоборство с парижанином, но играть он ему не давал...

А французы все наседают. На их половине пусто, только скучает у ворот голкипер, да один защитник прохаживается далеко в поле.

Во второй половине игры французский защитник ошибается, мячом овладевает Смирнов и несется к одинокому голкиперу. Удар в угол ворот — и мяч в сетке. Со счетом 1 : 0 в пользу русских и закончился матч.

Зрители восторженным ревом встретили эту победу. Летчики были ошеломлены неудачей и, удрученные, с опущенными головами, покинули поле.

Спустя некоторое время летчики приехали в Плёр с явным намерением взять реванш за проигрыш. И опять весь молодой Плёр повалил на футбольное поле. Теперь здесь стояли не голые ворота, сезаннцы подарили русским сетки, и это сразу сделало хозяев поля как бы солиднее. Да и споров не будет — выше или ниже перекладины пролетел мяч...

Словно специально для игры день выдался теплый, солнечный. Над стадионом воцарилась напряженная тишина, когда по сигналу французского судьи начался этот матч-реванш. В напряженной борьбе русские забили два мяча в ворота летчиков.

Зрители осыпают русских футболистов цветами, качают Ванюшу и «Марусю» — они именинники, им принадлежат забитые голы. Шумной, веселой толпой зрители и футболисты возвращаются в Плёр, А французские летчики остаются на обед у русских, за которым забывают свою обиду и, как хорошие друзья, приветствуют их. Особенно много приветствий досталось на долю Ванюши и Лебедева, их больше всех угощали вином и шампанским. Обед затянулся, и французские футболисты уехали уже вечером — навеселе, если не больше.

3

Пока шли эти футбольные баталии, в Плёре постепенно затеплился и начал разгораться своеобразный очаг духовной культуры. Все началось с хорового кружка, организованного бывшим регентом церковного хора унтер-офицером Покровским. Для спевок нужно было помещение. И оно нашлось. На окраине Плёра отыскали полуразрушенный американский барак. Начались энергичные работы по его восстановлению. Вскоре обозначилась небольшая сцена и что-то вроде зрительного зала. Сшили палатки — получился занавес.

Многие солдаты охотно посещали кружок, разучивали русские, украинские народные песни и даже кое-какие отрывки из опер и оперетт. Ванюша с Ликаниным тоже зачастили на репетиции. У Михаила оказался хороший баритон, а Ванюша гудел, как жук, и числился в басах — другого голоса для мужчины он не признавал. Пели обязательный для всякого хора «Вечерний звон», который получался очень хорошо, «Распрягайте, хлопцы, коней», «Закувала та сыва зозуля», «Вырыта заступом яма глубокая», «Реве та стогне Днипр широкий...».

Впрочем, лиха беда — начало. Репертуар хора все время расширялся. Появились и солисты. Поручик Шелковый хорошо играл на рояле и неплохо пел романсы. Сам Покровский обладал недюжинным басом и исполнял арию Варяжского гостя из оперы «Садко», «Есть на Волге утес» и другие чудесные русские песни. У Покровского была очень приятная, мягкая и густая октава, приводившая в восторг Ванюшу, да и не только его...

И вот тут-то чуть ли не стихийно образовался театр. Да, да, самый настоящий театр с довольно сложным репертуаром!

Начались репетиции пьесы Леонида Андреева «Дни нашей жизни». Нашелся хороший художник — Борис Сахаров, окончивший Московское Строгановское художественное училище, а у него появились почитатели и ученики, и к постановке была подготовлена великолепная сцена — вид на Москву с Воробьевых гор. Затем стали готовить пьесу И. Тургенева «Где тонко, там и рвется», сценку А. Чехова «Медведь», пародию на оперетку «Иванов Павел» и ряд живых картин. У каждой из этих постановок своя, небезынтересная история...

Одна проблема стояла перед доморощенными артистами: где взять женщин на роли представительниц прекрасного пола? Пошли поиски, всякие мыслимые и немыслимые предложения. Некоторые, скажем, предлагали привлечь француженок, научив их механически произносить фразы на русском языке. В конце концов сошлись на том, что надо подобрать подходящих для женских ролей мужчин. Знатоки утверждали даже, что, к примеру, в Китае женские роли всегда исполняют мужчины.

И вот подобрали четверых: Мишу Костина, Карла Беймана — латыша, очень миниатюрного солдатика, Васю Кирсанова и Валентина Мотина. Прорепетировали — и дело пошло.

Участников вообще потребовалось много, поэтому и Ликанин, и Ванюша Гринько также были зачислены в театральную труппу. А возглавил все это дело Виктор Дмитриевский, оказавшийся способным режиссером. Подготовка к спектаклям шла полным ходом.

Наконец решили «показать товар лицом», а то кое-кто из солдат начал уже роптать: мол, репетируют, репетируют, а толку нет. Для начала решили показать что-нибудь попроще и ограничились живыми картинами.

Наступил день показа творческих достижений театра. Зал был полон. Пришли и французы, в основном француженки. Живые картины открылись показом сценки «Электрик с лампой», высмеивающей местного кюре, который вечно выслеживал русских солдат и подслушивал их разговоры. Зрители, в том числе француженки, от души смеялись. Совсем развеселил их солдат, весь обвешанный французскими баклажками, с транспарантом в руках «В Коннантр!» — там солдаты покупали дешевое вино. Потом Покровский, в одежде странника с котомкой на фоне декорации московского Кремля, пропел своим приятным голосом «Вечерний звон» под аккомпанемент хора за кулисами. И в завершение программы солдатский хор исполнил ряд песен.

Вечер удался на славу!

Окрыленные успехом, артисты с новой силой принялись за репетиции. Готовилась комедия И. Тургенева в одном действии «Где тонко, там и рвется». Кстати, в пьесе четыре женские роли — как раз по числу подобранных артистов. Мотин получил роль Анны Васильевны Либановой, роль Верочки досталась Мише Костину, мадемуазель Биенэме — маленькому Карлуше Бейману и, наконец, Варвары Ивановны — Васе Кирсанову. Сколько было хлопот с реквизитом! Были поставлены на ноги все знакомые девушки-француженки, у которых артисты подбирали себе костюмы.

С мужскими ролями было, разумеется, куда легче. Быстро подобрали исполнителей ролей Станицына и Мухина, сложнее оказалось с Горским — тут требовался человек хотя бы с маленьким талантом. Наконец образ Евгения Андреевича Горского взялся воссоздать поручик Шелковый. Роль старого капитана отдали Покровскому, а роль дворецкого досталась Мише Ликанину.

Начались репетиции. Ванюша, как «грамотей», выписал всем роли, раздал их и засел в суфлерскую, будку. Много хлопот выпало на долю поручика Шелкового. Ему надо было научить Костина исполнять сонату Клементи, а Костин неважно играл на рояле. И вот они целыми днями не отходили от инструмента. Но это, пожалуй, полезно было для Веры Николаевны и Евгения Андреевича, которых играли Костин и поручик Шелковый, они свыклись друг с другом. Знаменитый уже по художественному оформлению живых картин Борис Сахаров взялся за декорации.

Виктор Дмитриевский, Как главный руководитель и режиссер кружка, буквально не выходил из театра, то бишь старого барака на окраине Плёра. Помощник режиссера и администратор Покровский также был перегружен: то спевки, то репетиции, то надо добыть толь, доски, паклю, жесть, краски для Сахарова. Художник он был довольно одаренный, но практической стрункой совсем не обладал. Удалось достать Дмитриевскому пианино в одной богатой семье. Диваны, столы, стулья и прочую обстановку Покровскому также охотно одолжили жители Плёра: они сгорали от нетерпения быстрее увидеть пьесу, а тем, кто предоставил реквизит, места гарантировались.

Спектакль прошел с большим успехом. Зрители были в восторге.

Капитан Мачек поблагодарил участников спектакля и особенное удовлетворение высказал по поводу игры Миши Костина: Вера Николаевна в его исполнении — прелесть.

— Хорошо, хорошо, приятель, вы сыграли Верочку, просто чудесно! А ты, Борис, немножко связан был, — обратился он уже к поручику Шелковому. — Ну, а наши пожилые дамы были чудесны, особенно важная Анна Васильевна. Ты, приятель Мотин, замечательно справился с ролью.

Не скрывал своего удовлетворения и Виктор Дмитриевский. В результате он пригласил всех «артистов» и капитана Мачека на ужин в санчасть батальона. Все с благодарностью приняли это приглашение.

— Но пожалуйста, без салата, — заметил Ванюша.

Все засмеялись, вспомнив историю с уксусом.

— Нет, нет, будьте покойны, — заверил всех Дмитриевский, — теперь у меня нет подобных больных.

...Вскоре новый спектакль в «русском театре», как теперь все называли американский барак. Ставили пародию на оперетку «Иванов Павел», где был занят почти весь хор. Герой пьесы оболтус гимназист Иванов Павел доставил зрителям немало веселых минут. И не удивительно: его удачно сыграл теперь уже ставший театральной плёрской знаменитостью поручик Борис Шелковый.

Во втором отделении несколько сольных номеров исполнил Покровский, затем хорист Большаков, обладавший приятным тенором, спел арию Ленского «Куда, куда вы удалились...». Вечер закончился выступлением хора, исполнившего «Реве та стогне Днипр широкий» и «Вниз по матушке по Волге».

Дальше больше разгорались театральные страсти. Начались репетиции чеховского «Медведя». Роль Смирнова Дмитриевский решил сыграть сам, чтобы показать всему кружку, что к любой роли, даже к роли статиста, нужно очень серьезно готовиться. Поручик Шелковый, правда, в отличие от всех смотрел на это скептически: поучения Дмитриевского относятся, мол, к новичкам, а он артист уже сложившийся.

Роль Елены Ивановны Поповой готовил Миша Костин. Сначала у него получалось плохо, но с каждой репетицией он все больше осваивался с характером молодой женщины, у которой за внешней грустью скрывается жадность к жизни, к удовольствиям. Луку играл Петр Ермаченко, и он у него сразу получился, хотя Дмитриевский обращал внимание на то, что эта роль очень важная, чуть ли не центральная.

Сам Виктор прилагал все силы, чтобы Григорий Степанович у него получился таким, каким его задумал Чехов. Самое главное — держаться как можно естественнее, а это не так просто. Шутка ли сказать: «Двенадцать женщин я бросил, девять бросили меня...»

Попутно подбирали актеров для «Дней нашей жизни» Леонида Андреева. Что и говорить, пьеса Андреева психологически сложная, трагическая... Но кружковцев это не обескуражило.

Все же первым пошел «Медведь». Спектакль прошел превосходно, и зал разразился громом аплодисментов еще до того, как Елена Ивановна передала распоряжение Луке, чтобы Тоби вовсе не давали сегодня овса. Этой последней фразы никто не слышал, видимо, она и не нужна для финала этой чудесной пьесы-шутки...

4

Театр внес в унылую солдатскую жизнь свежую струю. Он хоть на какие-то часы отвлекал людей от тяжелых дум. Но томительная неудовлетворенность своим положением по-прежнему мучила солдат. Что будет дальше? До каких пор томиться в этом несчастном Плёре? Когда уедут в Россию? Там идет жестокая борьба народа против интервентов и белогвардейщины, которые напрягают все силы, чтобы задушить Советскую республику. Скорее, скорее туда!

Сколько на этот счет было разговоров у Ванюши с Ликаниным! Как-то Михаил принес новость:

— Знаешь, Рабоче-Крестьянская Красная Армия все же бьет белогвардейцев. Появилась красная конница Буденного, она в хвост и в гриву лупит белых казаков и всякую добровольческую дрянь. А форма, какая красивая форма у Красной Армии: шапка с красным донышком, а сама серая, какие прежде носили солдаты, кушак красный, петлицы тоже красные и красная пятиконечная звездочка вместо кокарды, — очень красиво.

Миша даже раскраснелся, рассказывая об этом.

— Дорогой дружище! — горячо обнимал его Ванюша. — Нам бы скорее туда добраться! Я готов драться за Советскую власть без всякой формы. Ружье бы в руки, и все, а если б пулемет — и желать больше нечего!

Вернувшись с очередной прогулки, Ликанин и Ванюша улеглись на сено. В сарае никто не спал, шла тихая солдатская беседа. Кто-то в темноте рассказывал:

— Говорят, та группа, что поехала к Деникину, в первом же бою пыталась перейти на сторону красных. Ну, по ним открыли огонь белогвардейцы, а красные тоже не могли разобраться, тоже стреляют. Так всех и перебили...

— Ну, положим, не всех перебили. Почти половина перешла на сторону красных и тут же стала драться с белогвардейцами... Вот, сказывают, французы набирают русских, где только могут, дают большие денежные премии и направляют к Миллеру в Мурманск и Архангельск. А те, кто туда едет, тоже сразу разбегаются и — айда к красным.

— Все равно красные победят, сколько бы ни направлялось солдат к Деникину, Колчаку, Юденичу и Миллеру. Всех интервентов выгонят ко всем чертям!

— Дай-то бог! А мы тут на сене отлеживаемся, в футбол играем и театрами занимаемся. Тоже мне, вояки!

— Нет, это не путь — идти к белым, а там перебегать, — размышлял Ванюша. — Надо действовать прямее. Раз твоя душа на красной стороне, надо туда подаваться и телу. Без всяких экивоков надо прямо говорить, что еду, мол, к красным, и все. А нечего вилять хвостом. Вот нас и не отпускают французские генералы и чинят всякие проволочки: это, мол, только перемирие, а не мир еще. Значит, не конец войне.

А в темноте кто-то снова вел неторопливую речь:

— Вон Тимофей Вяткин сумел демобилизоваться.

— Сумел! Еще бы, за него хлопотал новый тесть, а он богач. Вызвали в посольство, пожалуйста вам, демобилизация, и можете ехать куда хотите. Вот и женился Вяткин на своей молодой невесте.

— Теперь он и в ус не дует, живет на широкую ногу. Говорят, в Париже видели: в цилиндре и во фраке разъезжает в автомобиле с молодой-то!

— Ну и пусть, — не выдержал Ванюша, — пусть живет на широкую ногу, а все же он подлец и предатель. Предатель, во-первых, перед своей женой, перед своими детьми и, главное, перед своим простым народом, перед вятичами, из которых вышел, предатель перед нами, товарищами. Нет, теперь он нам не товарищ, теперь он буржуй, продажная душа, изменник!

— Верно, мать его за ногу!

— Ефим Перепелица рассказывал: встретил его в Париже, а у него рожа довольная, холеная. И смеется: вот, мол, как езжу, смотри! Какой у меня роскошный автомобиль. Тьфу, противно.

Изредка солдат отпускали в увольнение. Однажды небольшая группа — Степаненко, Тюхтин-Яворский, Перепелица и некоторые другие — поехала на десять дней в Ниццу.

Отпускники направились в Ниццу еще по-военному и расположились там в «Фуайе дю Сольда» 35, которые были организованы в бывших гостиницах, ранее принадлежавших немецким собственникам и секвестированных французскими властями. В городе был русский пансион «Родной угол», который содержала Мария Соболева, — уголок, где собирались русские, эмигрировавшие из России еще до Великой Октябрьской социалистической революции. Это были в основном демократы и революционеры. Там бывал и Герцен. А после Октябрьской революции «Родной угол» отверг большевиков и стал местом, где можно было встретить людей любого политического течения, включая и белогвардейцев.

Мария Соболева, уже пожилая женщина, всегда охотно и радостно принимала русских солдат, и они действительно чувствовали себя в ее доме как в родном углу. Поэтому отпускники, когда бывали в Ницце, непременно заходили к Соболевой. В ее пансионе, между прочим, познакомился с довольно некрасивой и видавшей виды дочерью генерала Дитерихса солдат Алексей Ряжин, смазливый парень, служивший до войны в приказчиках у одного московского купца. В кровь и плоть ему въелось лакейское поведение, и товарищи так и прозвали его «Чего изволите-с». Роман с генеральской дочерью завязался у Ряжина, по-видимому, только из-за того, что она сорила без стеснения деньгами. Роман этот довольно печально окончился для Ряжина. Генеральская дочка все-таки женила его на себе, несмотря на то что ее совершенно неожиданный приезд в Плёр застал Ряжина больным неприличной болезнью. Трудно сказать, как сложилась дальше жизнь Алексея...

В «Родном углу» часто завязывались знакомства солдат с перезревшими девицами, которые хотели покорить кавалеров своим благородным происхождением. Они хвалились своими фамильными гербами, еще веря по наивности в их силу. А для солдат «знатность» давно уже потеряла всякое значение, и когда они получали от своих подружек письма с оттиснутыми на бумаге и сургучных печатях фамильными гербами, то лишь иронически улыбались: насколько были оторваны обладательницы этих гербов от происходивших событий, когда не только гербовые печатки валялись в мусорных ящиках, но и короны — на мостовой.

Посетили «Родной угол» и отпускники из Плёра. А когда вернулись — пошло веселье. Как раз отмечали футбольную победу над французскими летчиками. Как следует хватив белого вина, принялись за привезенный Ефимом Перепелицей из Парижа бенедиктин. Начали в шутку поздравлять Ефима со сладко проведенным временем в обществе его дальней родственницы Шурочки, попавшей во Францию с дядей, эмигрировавшим после 1905 года. Ефим краснел, а потом сознался, что Шурочка оказалась неприступной.

— Тоже мне солдат, с бабой не справился, — зашумели кругом.

— Просто Ефим — шляпа, вот и все, — пошутил Ванюша.

А Ефим не понял шутки. Слово за слово — завязался спор. В итоге появился договор: Ефим едет в Париж, знакомит Ванюшу с дядей и с Шурочкой, а сам уезжает. Ванюша должен вернуться от Шурочки с победой.

Наутро у Ванюши было преотвратительное настроение. Он с неохотой шел на репетицию пьесы «Дни нашей жизни».

— Ты чего, как в воду опущенный, паря? — спросил его Степан Кондратов, как отличный плотник состоявший в труппе главным декоратором.

— Да, так противно на душе и башка трещит. А тут еще этот спор с Ефимом. В какую я грязную историю вляпался из-за дурацкого самолюбия! Видишь ли, — Ванюша скривился и передразнил самого себя: — Должен вернуться с победой? А я ведь сам не терплю таких трепачей, которые хвастают своими мнимыми победами. Все это чепуха и вздор!

— Да, паря, это ты правильно говоришь, бабу надо уважать. Но ты тоже хорош гусь — зачем меня втравил в историю с Мадлен? Я тогда по дурости променял свою старуху на эту машер и всякое прочее... Да што, ведь думал, погибну на войне, хоть день да мой... Вот и расфуфырился, как косач на току. А теперь, как вспомню, так и на душе будто кот нагадил, язви его в ним. Стыдно будет смотреть в глаза дочерям, да и от старухи придется рожу воротить. Пойду в старатели, пока душа не очистится. А тебе, паря, надо опасаться этого соблазну. Гляди, Шурку-то не бери на обман, лучше соври хлопцам, что, мол, было дело.

— Да я и врать-то не хочу, просто придется дать отбой: то, мол, было спьяну, а теперь не хочу и ехать в Париж, — отозвался, глядя в землю, Ванюша.

— Нет, браток, не смей идти на покаянную, а держись твердо и праведно. Ты солдат и должен быть твердющим, а то грош тебе цена в базарный день, господи прости. — И Степан перекрестился, услышав звон церковного колокола. — Завтра воскресенье, вот и поп сзывает к службе церковной.

Они подходили уже к театральному бараку и оба молчали. Ванюша думал: «А ведь какой хороший человек Степан». И многозначительно посмотрел на него, как будто впервые его увидел.

— Ты чего на меня уставился, как дохлый окунь, выпучив глазища? Что я тебе, баба, что ли?

— Да нет, так, Степан... Впервые заметил, что ты толковый человек.

— Ну, хорошо, что хоть заметил...