Глава двенадцатая

Глава двенадцатая

Кролик Иван Петрович и дети Буньюэля. Начало войны. «Темная ночь». Моя первая пластинка

Маленький Делано был прелестен. Помню, как мы с Никитой учили его есть «по-взрослому» – вилкой и ножом. Он слушал внимательно. Через несколько дней мы вернулись откуда-то поздно вечером и увидели, как в нашем аквариуме мечутся и задыхаются золотые рыбки. Оказывается, Делано бросил им их специальную еду и вилку с ножом, чтоб они тоже обучались приличным манерам.

А потом однажды он зажарил в печке баскетбольный мяч.

Соседские дети любили Делано и часто приходили к нему. Среди них были два сына Буньюэля – он жил тогда с семьей очень близко от нас – по сравнению с другими детьми дикие оригиналы… как, впрочем, и их отец. А госпожа Буньюэль была дамой эксцентрически высокого роста.

У нас в доме жил белый ангорский кролик Иван Петрович. Все его любили, он был словно член семьи. Сыновья Буньюэля сбросили его с садовой скамейки наземь. Бедный Иван Петрович сломал лапу. Буньюэлевские отпрыски хором закричали: «Теперь его нужно зарезать и съесть!» Я до сих пор сержусь, когда вспоминаю этот день!

В Голливуде нашими соседями были очень яркие и талантливые люди. Рядом с нашим стоял дом актрисы Сюзанн Хейварт. Напротив жил композитор Дмитрий Темкин. Мы с Никитой познакомились и со знаменитым пианистом Артуром Рубинштейном, у которого был дом в Беверли-Хиллз. Рубинштейн и его очаровательная жена Нелли, дочь польского дирижера Эмиля Млынарского, устраивали приемы, где бывали многие артисты, встречались русские «синеасты» (так называла кинематографистов первая эмиграция).

Неподалеку жили венгерская киноактриса и певица Марта Эггерт и поляк Ян Кипура – эта пара была очень знаменита в те годы. С ними мы не раз пели вместе, а слушателями были Юроки и продюсер Борис Мороз.

Эггерт и в гостиной была по-театральному блистательна – недаром ей лучше всего и на Бродвее, и в Голливуде удавались главные роли в опереттах Кальмана, Шуберта, Легара. А Кипуру, помнится, иногда называли за глаза «парень из Сосновиц, около Котовиц». Что не мешало их союзу быть очень прочным – вплоть до ранней смерти Яна.

В начале войны в Америке боялись и немцев, и русских. А потом и японцев. После Перл-Харбора, помню, мы стояли на берегу океана и дрожали: ждали налетов японских бомбардировщиков.

Русских в то время боялись из-за страха перед коммунизмом. Каждый, кто работал в Голливуде, мог быть заподозрен в коммунистических симпатиях – как продюсер Борис Мороз или актер Эдвард Робинсон.

Борис Мороз, сильный человек, эмигрант из России, ставший музыкальным директором студии «Парамаунт», одно время имел в Голливуде большое влияние. Он сделал мою первую пластинку, записал «Темную ночь» и «Одессу»; пластинка имела большой успех.

Судьба Мороза кончилась странно, печально.

Тут я знаю мало, почти ничего, и мне трудно об этом говорить.

Однако уже тогда в Голливуде его считали советским шпионом.

Время было не только тревожным, но и странным. С одной стороны, в 1941–1942 годах для американских солдат нередко устраивались благотворительные концерты, на которые приглашались артисты стран-союзниц. В них участвовала, например, Мишель Морган. Выступала на таких концертах и я, пела русские песни, надев сарафан и чудный (еще из Харбина!) кокошник. Солдаты восторженно встречали нас.

А с другой стороны, для русских музыкантов – даже таких знаменитых, как Дмитрий Темкин, автор музыки ко многим голливудским фильмам, – это было непростое время. СССР был союзником, но подозрительным.

И все же в Голливуде военных лет существовал, например, специальный Клуб русских американцев. Там мы встречались, ставили спектакли, устраивали музыкальные вечера. Довольно часто выступал в этом клубе знаменитый характерный артист Аким Тамиров, впоследствии ставший мужем киноактрисы Зои Карабановой.

Он был актером школы Художественного театра, в фильмах тех лет чаще всего играл комические роли отрицательных персонажей – мексиканцев, итальянцев и даже китайцев. И блестяще рассказывал анекдоты!

В программах часто стояло имя Миши Ауэра (в кино он был партнером Мэй Уэст и Марлен Дитрих). Миша был нашим хорошим знакомым. Его настоящая фамилия была Унсковский. В 1920-е годы он играл в Петрограде, потом попал в США – сперва на Бродвей, затем в Голливуд. На слуху были имена французского актера Жубера и красавицы Ольги Баклановой, также бывшей звезды Художественного театра, покинувшей советскую Россию. Она хорошо пела по-французски. У нее было звучное меццо-сопрано: в Москве она часто выступала в Музыкальном театре имени Станиславского и Немировича-Данченко.

Сам Владимир Иванович, несмотря на весьма почтенный возраст, был в нее очень влюблен и плакал, когда узнал об ее эмиграции.

В Америке Бакланова сошлась с композитором Бакалейниковым, а позже вышла замуж за русского актера Николая Сусанина.

В Клубе русских американцев часто вспоминали умершего в 1937 году Ричарда Болеславского. Актер Художественного театра, бывший уланский корнет Первой мировой войны, он стал известным театральным режиссером на Бродвее, а в начале 1930-х приехал в Голливуд. Его удачей была «Расписная вуаль» (1934) с Гретой Гарбо. Самая дивная блондинка 30-х в этом фильме приезжает с мужем в Китай и умирает от неизлечимой болезни. Забытый ныне, этот фильм был очень значимым для Греты Гарбо. Мне до сих пор кажется, что у Болеславского она сыграла одну из лучших своих ролей.

В Голливуде работал режиссер Леонид Моги (Могилевский), большой наш друг (он прославился в США фильмом «Тюрьма без решеток»). В клубе иногда появлялась Ава Гарднер. В те годы, совсем юная, она снималась у Моги в остросюжетной ленте «Трагическое свидание» и была дико в него влюблена. Заходил в наш клуб и могущественный продюсер, миллиардер Рабинович…

Среди русских эмигрантов в Голливуде времен войны была приметна и много снималась Мария Успенская, актриса Первой студии Художественного театра, игравшая еще в спектакле «Сверчок на печи» по Диккенсу, с участием Вахтангова и Михаила Чехова. Я ее помню дамой зрелых лет. По-английски она говорила с сильным акцентом.

В кино ее ценили, но всегда звали на характерные роли русских старушек и других эксцентричных иностранок: в фильме «Шанхайский жест», например, она сыграла старую китаянку. Одной из лучших ее ролей был эпизод в фильме «Мост Ватерлоо» (1940): Успенская сыграла там строгую директрису русской балетной труппы и была весьма достойной партнершей Вивьен Ли.

Она оставила глубокий след в памяти американцев. Я была рада, когда встретила ее имя в повести Трумена Капоте «Завтрак у Тиффани» (по которой был снят в 1961 году знаменитый фильм с Одри Хепберн в главной роли).

Героиня повести Капоте, взбалмошная нью-йоркская красавица 1940-х годов, говорит с большим пылом: «Это дешевка – носить бриллианты, пока тебе нет сорока. И даже в сорок рискованно. По-настоящему они выглядят только на старухах. Вроде Марии Успенской». Что правда, то правда…

Помню красавицу Анну Стен. В России ее прославил фильм «Девушка с коробкой». В Голливуде середины 30-х ей прочили карьеру Греты Гарбо или Марлен Дитрих. Блондинка с ослепительной светлой кожей, с правильным, тонким и очень славянским лицом, Стен принадлежала к тому же типу женщин, что Дитрих и Гарбо, и не уступала им ни красотой, ни изяществом, ни актерским талантом. И все же… надежды не оправдались. Главный фильм, в котором она снялась, – «Нана» по повести Золя. В этом фильме Анна Стен говорит и поет почти без акцента. Но ее Нана, увы, успеха не имела. Как и Катюша Маслова, сыгранная в американской экранизации «Воскресения». В пору нашего знакомства звездные годы Анны были уже позади… Но, должна сказать, она вела себя достойно, как сильный духом, действительно профессиональный человек.

И снималась, снималась еще много лет – пусть даже в маленьких эпизодах.

Помню композиторов братьев Бакалейниковых – все трое были очень милые, хоть и очень поверхностные люди. Один из них, Владимир Бакалейников, был отчимом русской балерины Ирины Вагнер – и, как я уже сказала, близким другом Ольги Баклановой.

В Голливуде их музыку часто покупали.

Участие в концертах, вечера у друзей в ту пору составляли только часть моей жизни. Я была хозяйкой большого дома (два этажа и сад вокруг), матерью маленького Делано. С нами жила моя мама – и она была тяжко больна.

Перед войной мама уехала из Парижа в Харбин, к моему старшему брату Мише (он владел сахарным заводом и вел в Маньчжурии множество разнообразных дел). Узнав о предстоящем рождении внука, мама отправилась к нам, в Калифорнию – успела сесть, как потом выяснилось, на последний перед началом войны пассажирский пароход. Мы обрадовались ее приезду: мой муж, как и все, кто знал маму, очень ее любил.

Но жить оставалось ей совсем немного.

Мама похоронена в Голливуде. Она была чудесным человеком. Помогала нам во всем. И главное, научила так же мечтать и так же добиваться всего, чего хочешь, как умела это сама.

Окончание войны вся Америка встретила единым счастливым вздохом. Жизнь начиналась заново, культурная жизнь кипела: новые театры, фильмы, концерты, блестящие актеры всех национальностей! Американцы тогда искренне чувствовали себя героями. Это ощущение сохранилось в патриотических фильмах конца 1940-х.

Многие можно смотреть с удовольствием и сегодня.

Комментарии

Дети Буньюэля – кинорежиссер Луис Буньюэль с женой и сыновьями жил в Голливуде в 1944–1946 гг.

Сюзан Хейварт – настоящее имя Эдит Марринер (1918–1975), американская киноактриса, популярная в 1940-х – 1960-х гг.

Дмитрий Темкин – Дмитрий Михайлович (1899–1979), композитор. Учился в Петербургской консерватории у А. Глазунова. В Париже конца 1920-х выступал как автор симфонической музыки. В годы Великой депрессии переехал в США, работал в Голливуде, стал популярнейшим кинокомпозитором, написал музыку к десяткам фильмов, в том числе к лентам Френка Капры, Альфреда Хичкока и др.

Артур Рубинштейн (1887–1982) – знаменитый польский пианист, продолжатель традиции романтического пианизма. С 1937 г. жил в США, с 1954 г. – во Франции.

Эмиль Млынарский (1878–1935) – польский дирижер и скрипач, композитор, с 1904 г. директор Варшавской филармонии. В 1914–1918 гг. работал в Москве, Лондоне, Шотландии. С 1918 г. – дирижер Варшавской оперы. В 1929–1931 гг. директор Музыкального института в Филадельфии.

Перников — Перников О.А., эмигрант из России, основатель туристического агентства, общественный деятель.

Марта Эггерт и Ян Кипура – Марта Эггерт (р. 1912) начинала как певица в Будапеште. Жила в Германии. С 1927 г. снималась в кино, особо успешно в музыкальных мелодрамах и экранизациях классических оперетт. В 1930-х гг. эмигрировала в США, играла в бродвейских музыкальных спектаклях. После войны вернулась в Германию, продолжала сниматься, в том числе в знаменитом некогда фильме «Страна улыбок» (1952). Изредка концертировала, вплоть до начала 1990-х, поражая слушателей сохранившейся свежестью голоса. Ян Кипура (1902–1966), певец (тенор) и актер польского происхождения, выступал на сценах Ла Скала, Опера-комик, Метрополитен-опера. В начале 1930-х гг. снимался в германских музыкальных фильмах, позднее в американских. В 1940-х гг. период его популярности завершился.

Борис Мороз — Мороз Борис Михайлович (1891–1963), композитор, кинопродюсер. Эмигрировал из России в 1922 г., с 1930 г. работал в Голливуде, с 1935 г. – музыкальный директор студии «Парамаунт», с 1939 г. – независимый продюсер. В эпоху маккартизма был обвинен в шпионаже в пользу СССР и осужден. После освобождения написал мемуары.

Перл-Харбор – 7 декабря 1941 г. японская военная авиация нанесла удар по военно-морской базе США Перл-Харбор на Гавайях. Свыше 2000 жертв, потеря 19 военных кораблей и 200 самолетов существенно ослабили стратегические позиции США в регионе и ускорили вступление страны во Вторую мировую войну.

Эдвард Робинсон — настоящее имя Эммануэль Гольденберг (1893–1973), голливудский киноактер румынского происхождения. Снимался в десятках фильмов 1930-х – 1960-х гг., по преимуществу в приключенческих, криминальных, романтико-героических лентах высокого качества. В годы маккартизма на него легли подозрения, затруднившие кинокарьеру. В последние годы жил за счет распродажи коллекции картин.

«Темная ночь» и «Одесса» — песни Н. Богословского на стихи А. Петрова-Агатова из советского кинофильма «Два бойца».

Аким Тамиров (1898–1972) – американский киноактер, русский по происхождению. В США – с начала 1930-х гг. В 1930-х – 1960-х гг. снялся в десятках фильмов, среди которых: «Королева Кристина» (1933) Р. Мамуляна с Гретой Гарбо, «Веселая вдова» (1934) Э. Любича, «Красная императрица» (1934) Дж. фон Штернберга с Марлен Дитрих, «Генерал умер на рассвете» (1936) Л. Майльстоуна, «По ком звонит колокол» (1943) С. Вуда и «Анастасия» (1956) А. Литвака с Ингрид Бергман, «Альфавиль» (1965) Ж.-Л. Годара. Особо яркими были роли Тамирова в фильмах Орсона Уэллса «Мистер Аркадин» (1955), «Печать зла» (1958), «Фальстаф» (1966). Его последней работой в кино должна была стать роль Санчо Пансы в фильме Орсона Уэллса «Дон Кихот». Но Тамиров умер во время перерыва в съемках, вызванного финансовыми трудностями.

Зоя Карабанова — Карабанова Зоя Владимировна (? –1960), в 16 лет дебютировала на киностудии Ермольева. Ее партнерами были Мозжухин, Волков, Полонский, Римский. Затем перешла на киностудию «Биохром», из которой впоследствии вырос «Мосфильм». В годы Первой мировой войны играла в Камерном театре А. Таирова. В 1918 г. уехала в Крым, где снялась в нескольких картинах с Иваном Мозжухиным, а оттуда в Париж, где была занята в фильмах киностудии «Альбатрос». С 1921 г. играла в труппе театра «Летучая мышь». В 1920-х гг. была женой Н. Балиева. Позднее, живя в Калифорнии, стала спутницей жизни Акима Тамирова.

Миша Ауэр – настоящее имя Михаил Унсковский (1905–1967), американский киноактер. Эмигрант первой волны, Ауэр играл на Бродвее, а с 1928 г. – в Голливуде, в основном комедийные роли. В 1940-х – 1950-х гг. снимался по преимуществу во Франции и Италии, где вернул себе утраченную в Голливуде репутацию звезды комедий.

Мэй Уэст (1892–1980) – американская киноактриса, звезда 1930-х – начала 1940-х гг., создавшая экранный образ роковой красавицы.

Жубер – Жубе Ромуальд (1876–1949), известный актер парижского театра «Одеон» и киноактер 1910-х – 1940-х гг.

Ольга Бакланова — Бакланова Ольга Владимировна (1893–1974), актриса Первой студии МХТ. В 1915 г. дебютировала на сцене театра в роли Лауры в «Маленьких трагедиях» (в роли Дона Гуана – В. Качалов, сценография А. Бенуа). Затем играла в спектаклях МХТ «Потоп», «Иванов», «Двенадцатая ночь». С 1919 г. по приглашению В. Немировича-Данченко исполняла ряд партий в Музыкальной студии МХТ («Перикола», «Дочь мадам Анго», «Лисистрата», «Карменсита и солдат»). В 1925 г. выехала на гастроли в Европу и США, откуда в Россию не вернулась. С 1926 г. играла в Нью-Йорке, в 1927 г. начала кинокарьеру в Голливуде. В конце 1930-х гг. пела в русском кабаре в Нью-Йорке, вела радиопередачи, снималась в эпизодических ролях. В 1960-х – 1970-х гг. жила во Франции и Швейцарии.

Бакалейников – Бакалейников Владимир Романович (1885–1953), альтист, дирижер, композитор. В 1920–1927 гг. – дирижер Музыкальной студии МХТ. Профессор Петроградской, затем Московской консерваторий. С 1927 г. в эмиграции. Дирижер ряда симфонических оркестров в Европе и США, в частности Питтсбургского симфонического оркестра). Автор воспоминаний «Записки музыканта».

Леонид Моги — настоящая фамилия Могилевский (1899–1976), кинооператор, кинорежиссер. Фильм «Тюрьма без решеток» (1938) о необходимости смягчения исправительного режима получил приз МКФ в Венеции. До 1928 г. жил в СССР. В 1940-х – 1947 гг. – в США. С 1949 г. – в Италии.

Ричард Болеславский – Болеславский Ричард Валентинович (настоящая фамилия Стржезницкий, 1889–1937), актер, режиссер, сценограф, педагог. С 1908 г. – актер МХТ. Успешно дебютировал в роли Алеши Беляева в спектакле «Месяц в деревне» (1909) с замечательной новаторской сценографией М. Добужинского. В 1912 г. стал одним из основателей Первой студии МХТ. В 1914–1915 гг. играл в фильмах Я. Протазанова и поставил собственные первые фильмы. В 1916 г. добровольно ушел на фронт, был корнетом Уланского полка (в 1930-х гг. написал роман об этом периоде). Эмигрировал в 1920 г. Присоединился к Пражской группе МХТ, затем вместе с гастрольной труппой МХТ отправился в США. В конце 1920-х гг. ставил спектакли на Бродвее. Как режиссер и педагог пытался перенести в США школу русского психологического театра. В 1930-х гг. работал в Голливуде, где снял 19 фильмов, такие как «Девушка-сокровище» с музыкой Дж. Гершвина, «Распутин и императрица», «Расписная вуаль» с Гретой Гарбо в главной роли, «Отверженные» (1935). Умение Болеславского работать с актерами привлекало к нему звезд, среди которых была Марлен Дитрих. Его учебник актерской игры выдержал свыше десяти изданий.

Ава Гарднер (р. 1912) – американская кинозвезда 1940-х – 1960-х гг.

Продюсер Рабинович — Рабинович Григорий (? –1953), эмигрант из России, кинопродюсер.

Анна Стен (1908–1993) – актриса. Играла главные роли в первой советской кинокомедии «Девушка с коробкой» Б. Барнета (1927), в фильме «Белый орел (Губернатор)» Я. Протазанова (1928), где ее партнерами были В. Качалов и В. Мейерхольд. В начале 1930-х гг. дебютировала в Голливуде: продюсер Сэм Голдвин предполагал сделать ее звездой масштаба Гарбо и Дитрих. Стен сыграла главные роли в нескольких фильмах, но этот период длился недолго, и за Стен закрепилось прозвище «Безумие Головина». Снималась до 1962 г. Последние годы жизни провела в Нью-Йорке.

Ирина Вагнер — балерина, педагог. Вместе с матерью эмигрировала из СССР во Францию в 1930-х гг., танцевала в труппе Б. Князева и А. Вронской. В 1940-х – 1950-х гг. жила в США, затем в Англии. Руководила труппой «Бирмингемский балет» (США). Сейчас живет в Париже. Автор воспоминаний «Девочка из России».