Проклятое проклятие

Проклятое проклятие

А в Пятигорске ходили страшные слухи. Первый, и главный: Мартынов знал, что Лермонтов стрелять не будет, потому и убил его, и целился долго – чтобы наверняка. У тюрьмы, куда посадили Мартынова, стал даже собираться народ и требовать расправы. Насилу удалось успокоить.

Другая партия кляла Лермонтова и жалела Мартынова. Пропал Мартынов ни за что, этот ядовитый дьявол сам вынудил его стрелять. Доводил его с начала лета, чтобы тот не смог стерпеть обиду, хотел выставить на смех, заставить вызвать на поединок, самому стрельнуть в сторону, как сделал с Барантом, и посмотреть, сможет ли тот спустить курок, прицелившись в школьного товарища. Сам виноват – заигрался и невиновного погубил. Эти обвиняли во всем Лермонтова.

Третья партия пустила рассуждение, что Лермонтов – литератор, а они все самоубийцы. И Лермонтов под пулю подставился, потому что ему жить надоело. Эти ссылались на стихи, которые успел издать поэт. И на Печорина – а куда ж без него? Только в реальности вместо мальчишки Грушницкого попался ему майор в отставке. И одним выстрелом избавил мир от «лишнего человека». Подошел вплотную и выстрелил в сердце, если оно у покойного было.

Никто толком не знал, что случилось у Перкальской скалы, но все предлагали свои версии и ссылались на очевидцев. А очевидцы теперь и сами не знали, что они видели и что слышали. Одни говорили, что убили его еще до грозы, и земля под телом была совсем сухая, иначе бы кровь ливнем смыло. Другие говорили, что стрелялись в самую грозу, и, когда гром загремел, тогда и выстрел грохнул. Третьи говорили, что стрелялись после ливня, когда была передышка в грозе. Некоторые даже выстрелы слышали, и кто говорил, что выстрел был один, а кто – что их было два, один за другим.

Секундантов называли самых разных. В Глебове были уверены все, он сам сдался. Васильчикова жалели, потому что он тянул жребий, и жребий на него пал. Сразу пошли слухи, что видели Трубецкого, Столыпина, который покойному друг и родственник, Дорохова, который известный дуэлянт, и молодого Бенкендорфа, и все к этой скале ехали. Но путались со временем. Трубецкого, Столыпина и Васильчикова видели, когда должен был начаться обед у Голицына, они были приглашены. Но если стрелялись до или во время грозы, то они должны уже были находиться на месте дуэли. Вот если в передышку грозовую, то могли бы успеть. Называли еще фамилии, и если всех сосчитать, то в секунданты можно бы записать половину Пятигорска.

Путались и с тем, как Лермонтов умирал – сразу или через несколько часов. Одни верили князю Васильчикову, что упал и сразу умер. Другие сомневались: зачем тогда Глебов сидел и голову его держал на коленях? И если был живой, почему сразу его не повезли от скалы? Вроде туда Глебов приехал на дрожках Мартынова? Зачем стали в городе искать телегу?

Когда, спустя годы, Мартьянов стал расспрашивать пятигорского слугу Лермонтова Христофора Саникидзе – очевидца хотя бы потому, что тот вез Лермонтова от проклятой скалы в город, – Саникидзе сказал, что Лермонтов умер совсем не сразу, как все говорят, и был жив, когда его положили на телегу. А умер он пока его везли. И сначала привезли к коменданту, а тот приказал везти на гауптвахту, а когда привезли на гауптвахту, оказалось, что уже не дышит, и велели везти в церковь, а в церкви сказали, чтобы везли на квартиру. И так возили несколько часов под дождем, а когда на квартиру пришел доктор, так чтоб только удостовериться, что он помер. И к тому времени руки у него закостенели, пришлось накрывать простынкой, а челюсть отпала, и пытались закрыть, да не могли, а глаза много раз закрывали, а они всё открывались.

Ходил в городе и совсем жуткий рассказ. Что тело долго от этой скалы не решались забрать, что оставалось оно там и на следующий день. А жара стояла невыносимая, и после грозы все сразу же высохло. И труп лежал на этой жаре и стал от жары распухать. Только тогда его и забрали. Страшный был труп, доктор сначала даже осматривать не хотел. Смердеть уже начал. Все знали, что убитого привезли поздно вечером, но почему-то верили также и в тело, брошенное на солнцепеке без всякого присмотра.

Слухи ходили сбивчивые, но в одном пятигорское общество было уверено: гроза, которая разразилась тогда над горами, была не случайной. Вот только какой знак подавала эта гроза – об этом думали все по-разному. Некоторые – эти были в меньшинстве – говорили, что Бог его отметил как гения. И ссылались на небесные стихи. Их действительно были единицы. Отмеченный небом гений – это толкование появится даже не через десять, а лет через двадцать. Другие – их было много – думали, что знак был, но так Сатана его отметил, и тоже ссылались на стихи, но больше – на злой язык. И на безбожный роман. И небо его покарало, использовав Мартынова как орудие. Тех, кто грозе не придавал никакого мистического значения, было немного. Но и они грозу отметили: стреляться в грозу с ливнем глупо, надо было ее переждать.

Последние обвиняли секундантов в непредусмотрительности: приготовились к поединку как к пикнику, закупили вина, еды, набили снедью корзины, а позаботиться о надежном экипаже, о враче даже не подумали. Мальчишки!

Сразу же, как доктор тело осмотрел, встал вопрос, что с телом делать. Тут разыгралась новая драма. Друзья хотели похоронить как полагается, на христианском кладбище и по православному обряду. Пришли заказывать отпевание, а батюшка Павел Александровский – ни в какую. Лошадь, на которой разъезжал в тот день Дорохов, была взята как раз у него. И когда он узнал, что там, у скалы, стряслось, то сразу понял, для чего эту лошадь брали. Батюшка в заупокойной отказал. Друзья не сдались и пошли разговаривать с комендантом. Комендант обратился к Траскину. Переговоры шли долго. И натыкались на неколебимый ответ священника: дуэлянт – все равно что самоубийца. Только обещание заплатить за хлопоты двести рублей сладили дело. 17 июля на кладбище двинулась траурная процессия. Друзья несли гроб на руках. Гроб был обтянут малиновым бархатом. Дамы оделись в траур и плакали. Все несли цветы. Процессию должен был сопровождать отец Павел Александровский, но в последний момент все едва не разладилось. Во дворе стоял наготове военный оркестр. Батюшка увидел его и стал пятиться. Пришлось музыку спрятать. Только тогда он согласился начать заупокойные молитвы. Но в церковной книге была сделана запись: «Погребение пето не было».

Правда, через год другой священник, Василий Эрастов, пожаловался церковному начальству, что отпевание было, и назвал сумму, которую батюшке Александровскому за это заплатили. Вспоминая много позднее о Лермонтове, Эрастов едва не брызгал слюной от ярости: «От него (Лермонтова) в Пятигорске никому прохода не было. Каверзник был, всем досаждал. Поэт, поэт!.. Мало что поэт. Эка штука! Всяк себя поэтом назовет, чтобы другим неприятности наносить… Вы думаете, все тогда плакали? Никто не плакал. Все радовались… От насмешек его избавились. Он над каждым смеялся. Приятно, думаете, насмешки его переносить? На всех карикатуры выдумывал. Язвительный был… [Я] видел, как его везли возле окон моих. Арба короткая… Ноги вперед висят, голова сзади болтается. Никто ему не сочувствовал».

Отца Павла он и так не жаловал, а тут не просто проступок, а преступление против церковных установлений. Как истинный христианин, он ссылался на то, что отпевали богохульника и самоубийцу и похоронили в освященной земле. Стали искать правду. Нашли свидетеля – чиновника Рощановского. Тот показал:

«В прошлом 1841 году, в июле месяце, кажется, 18 числа, в 4 или 5 часов пополудни, я, слышавши, что имеет быть погребено тело умершего поручика Лермонтова, пошел, по примеру других, к квартире покойника, у ворот коей встретил большое стечение жителей г. Пятигорска и посетителей минеральных вод, разговаривавших между собою: о жизни за гробом, о смерти, рано постигшей молодого поэта, обещавшего много для русской литературы. Не входя во двор квартиры этой, я с знакомыми мне вступил в общий разговор, в коем, между прочим, мог заметить, что многие как будто с ропотом говорили, что более двух часов для выноса тела они дожидаются священника, которого до сих пор нет. Заметя общее постоянное движение многочисленного собравшегося народа, я из любопытства приблизился к воротам квартиры покойника и тогда увидел на дворе том, не в дальнем расстоянии от крыльца дома, стоящего о. протоиерея, возлагавшего на себя епитрахиль; в это самое время с поспешностию прошел мимо меня во двор местной приходской церкви диакон, который тотчас, подойдя к церковнослужителю, стоящему близ о. протоиерея Александровского, взял от него священную одежду, в которую немедленно облачился, и принял от него кадило. После этого духовенство это погребальным гласом обще начало пение: „Святый Боже, святый крепкий, святый бессмертный, помилуй нас“ – и с этим вместе медленно выходило из двора этого; за этим вслед было несено из комнат тело усопшего поручика Лермонтова. Духовенство, поя вышеозначенную песнь, тихо шествовало к кладбищу; за ним в богато убранном гробе было попеременно несено тело умершего штаб– и обер-офицерами, одетыми в мундиры, в сопровождении многочисленного народа, питавшего уважение к памяти даровитого поэта или к страдальческой смерти его, принятой на дуэли. Таким образом эта печальная процессия достигла вновь приготовленной могилы, в которую был опущен в скорости несомый гроб без отправления по закону христианского обряда: в этом я удостоверяю, как самовидец».

Батюшку Александровского с облегчением оправдали. Велели только заплатить в пользу бедных сорок с лишком рублей. Но ненавистники поэта это показание Рощановского взяли на заметку: погребен без церковного отпевания. Из этого неправильного погребения спустя годы, когда имя Лермонтова станет известным, а его стихи начнут учить в школе, родится миф о проклятии, вобрав в себя означенную выше тучу с грозой и похороны не по обряду.

Однако смею вас заверить: женщина, которая его растила и любила невыносимо отчаянной любовью, исправит и этот, не зависящий от него церковный грех.

Ей долго не будут говорить о его смерти, станут готовить к страшному удару. Для надежности пустят кровь. И поймут, что она догадалась обо всем сразу, как только вокруг стали суетиться. Мария Лопухина расскажет в письме Саше Верещагиной печальные новости: «Какое несчастие эта смерть; бедная бабушка самая несчастная женщина, какую я знаю. Она была в Москве, но до моего приезда; я очень огорчена, что не видала ее. Говорят, у нее отнялись ноги и она не может двигаться. Никогда не произносит она имени Мишеля, и никто не решается произнести в ее присутствии имя какого бы то ни было поэта».

У нее от горя западут веки и, чтобы смотреть, придется приподымать их пальцами. Через год Марии Акимовне, Акиму Шан-Гирею, Столыпиным удастся от ее имени исхлопотать разрешение перевезти тело Мишеля в Тарханы. Император разрешение даст, но с условием, чтобы тело везли в свинцовом гробу, запаянном. Так его и положат, не вскрывая, в тарханскую землю, рядом с матерью и дедом. На этот раз – по всем правилам, с отпеванием. Часовню распишут приглашенные мастера. И лик архангела Михаила они сделают похожим на лицо Михаила Лермонтова.

По известной привычке стирать из памяти все, что делает жизнь невыносимой, Елизавета Алексеевна раздаст все вещи погибшего внука. Снести дом, где он прожил двенадцать лет, она не сможет – слишком уже будет стара. Ей минет не так уж по земным меркам и много – 72 года, когда наступит для нее вечный покой. Похоронить себя она прикажет не рядом с внуком, дочерью и мужем, а за стенами часовни.

Почему не рядом с ними? Елизавета Алексеевна была женщина властная, но не глупая. И наконец поняла, чем была на самом деле ее страстная любовь – и для дочери, и для внука. Была она наказанием, которое – хуже проклятия. Отдавая им вроде бы все свои силы, она на самом деле высасывала из них жизнь. Душила и убивала своей любовью. Так угасла, не выдержав этой любви, милая Маша. И только сильный характер внука смог этой «любви» противостоять. Но когда ушел и внук – такой молодой, когда она почти ослепла от горя и ждала смерти как избавления, все стало ей ясно. И похоронить себя она велела не рядом с погубленными ею любимыми людьми, не в часовне, не под образами, а просто под открытым небом.

Самой себе вынесла она приговор. Суровый и беспощадный. И обжалованию не подлежащий.

Что же касается Михаила Юрьевича, то с его смертью человеческая ненависть будет на разные лады трепать его имя. И родится – из тучи, грозы, нацеленного в грудь пистолета и неотпетого тела – безжалостная легенда о проклятии, которое тяготело над ним с минуты рождения. Вроде появился он на свет при раскатах грозы, и отмечен был уродствами, и имел уродливый и злобный нрав, и душу его забрал не ангел в лазурные выси, а дьявол в кромешный ад. А потом к этой «оптимистичной» легенде добавится и другая – о проклятии, нависшем черной тучей, благодаря Михаилу Юрьевичу, над всей нашей страной.

Якобы в каждую годовщину рождения и гибели поэта свершаются роковые для жителей России события. В 1914 году, аккурат в столетие со дня рождения, – Первая мировая война, в 1941 году, в столетие со дня смерти – чуть не день в день, – Великая Отечественная, на 150-летие со дня рождения – смещение с поста «отца оттепели» Хрущева, а на 150-летие со дня смерти – смещение «отца перестройки» Горбачева и распад СССР. Растиражированная, эта легенда быстро найдет «путь в народ». И люди будут искренне ожидать бед и несчастий, которые им обещают.

Михаилу Юрьевичу с катаклизмами в юбилейные годы действительно не повезло. Но таких откровенных гадостей, какими в начале этого 2014 года наградило его российское телевидение, не удостоился, пожалуй, еще никто из юбиляров. Фильм, показанный по этому телевидению, назывался «Проклятие рода Лермонтовых» и представлял несчастного поэта злобным уродцем (сутулый, кривоногий, с огромной лысоватой головой, ростом в 156 см – сантиметры были выделены красным шрифтом, чтобы даже глухие запомнили), которого приходилось загонять в баню пинками и запирать дверь, чтобы тот от безысходности наконец-то привел себя в чистый человеческий облик.

Очевидно, приписанную ему физическую нечистоплотность журналисты проецировали и на моральные качества, объявляя, что как потомок «клятвопреступника» Лермонта, передавшегося в дни Смуты на сторону русского царя (вместо того чтобы выслуживать деньги польского короля), причем потомок в седьмом колене, Михаил Юрьевич получил родовое проклятие, которое коснулось не только его личной судьбы, но и судьбы России. Единственный вывод, который из всей этой чепухи должен был сделать зритель: лучше бы юбиляр и вовсе не родился, а то отвечать за его прегрешения приходится ни в чем не повинным соотечественникам. Конечно, телевидение в этих играх с датами не было первым. Свои идеи оно вычерпало у астролога Павла Глобы, который еще до вступления страны в юбилейный год припомнил согражданам о роковом влиянии дат рождения и смерти поэта на наш подлунный мир. Это его откровение в начале года напечатал еженедельник «7 дней».

Россиянам Глоба пообещал в 2014 году войну где-то на Ближнем Востоке. А также иные катаклизмы. Но этим выступление прославленного эзотерика не ограничилось: он нарассказывал читателям много чего интересного: и про способность Лермонтова приносить зло окружавшим его людям, и про его дурной глаз, и про насильственную смерть, случившуюся по приказу самого Бенкендорфа, и про то, что небеса не желали принимать его душу, почему и случилась в час его смерти страшная гроза, и про то, что после этой смерти проклятие никуда не исчезло, а обратилось против всех жителей России. Не прошло и месяца, как телевидение «дополнило и углубило» предупреждение астролога.

Да чего уж греха таить, во все времена люди действительно жаждут видеть связь между значимыми датами в жизни великих личностей и текущими событиями. Просто у Михаила Юрьевича сами годы рождения и смерти представлены числами-перевертышами: 1814 и 1841. И ему действительно «повезло», что на круглые годовщины рождения и смерти выпало начало двух тяжелейших для страны войн. Конечно, в эпоху, когда человечество собирается отправить экспедицию на Марс, странно и дико рассуждать о родовом проклятии или злобствующем духе великого поэта, который был подло убит и «не упокоен» должным образом, почему его «бесприютный дух» и вызывает войны и прочие бедствия.

Павел Глоба именно об этом и сказал: «Очевидно, что такого количества совпадений просто не может быть. Это мистические знаки: проклятие Лермонтова все-таки существует. А возникло оно, вероятно, потому, что поэт погиб не в честном поединке, а в результате заказного, тщательно и с особым цинизмом спланированного убийства. …причем задействованными в этом оказались люди, близкие к царствующей семье. Элита, выше которой не бывает. И оттого проклятие перешло на страну, где все это произошло. Случись преступление где-нибудь во Франции, мы бы не пострадали».

И убили Лермонтова, по утверждению астролога, масоны… за то, что поэт решил выйти из состава ложи, куда рекомендацию ему якобы дал Бенкендорф… Поскольку никаких сведений о принадлежности Лермонтова к масонам нет, а рекомендации Бенкендорфа никто и в глаза не видел, то можно предполагать, что эти тайны астрологу открыли звезды.

А если серьезно, то можно, конечно, говорить о роковых совпадениях в череде связанных с поэтом юбилейных дат. Но это – всего лишь совпадения, которые только кажутся мистическими. На самом деле они – печальное стечение обстоятельств. И именно так о них писали в свое время и Владислав Ходасевич, посвятивший мистике юбилейных дат Лермонтова целую статью, и Анна Ахматова, которая тоже не обошла этот вопрос стороной. Задолго до них о «лермонтовских проклятиях» судачили и пережившие его ровесники: в двадцатилетии дня смерти видели, например, связь с отменой крепостного права, в сорокалетии – связь с гибелью императора Александра Второго от руки террористов, в восьмидесятилетие его рождения – связь со смертью Александра Третьего, в девяностолетие дня рождения – связь с началом Русско-японской войны. Ну а после 1914 года «слава» за юбилеями поэта закрепилась просто отвратительная.

Только стоит, думается, отдать должное людям, жившим именно в ту эпоху: они смотрели на совпадения чисел и дат, скорее, не как на проклятие, а как на продолжение несчастий, преследовавших самого Михаила Юрьевича при жизни: никак не удавалось отпраздновать его юбилеи достойно, из-за войн или потрясений в государстве торжественные мероприятия сводились к минимуму. Вот о чем волновались сограждане в 1914 году: из-за войны юбилей поэта был практически отменен.

Видите, как в начале прошлого века расставляли акценты умные люди? Не война случилась из-за круглой даты рождения Лермонтова, а юбилей из-за войны прошел почти незаметно. Очевидно, по сравнению с людьми той эпохи умственный уровень сограждан наших значительно снизился. И теперь даже вполне образованные наши современники считают, что не война испортила юбилей, а юбилей спровоцировал войну!

Впрочем, в нашем отечестве можно не особенно и трудиться в поисках мистически черных дат, их у нас – с преизбытком. Можно отмечать черные дни рождений и смертей Ленина и Сталина и всей популяции генсеков, президентов, князей и царей. И тогда – уж поверьте мне – не останется ни единого светлого дня календаря, и жить мы будем в беспросветной тьме и страдании. С родовым проклятием глупости на челе. Только Михаил Юрьевич Лермонтов не имеет к этой глупости потомков никакого отношения. Он был просто человек, а не демон. Просто – поэт.

А как же смерть? Как же его пророчества о собственной смерти? Он же предсказал…

А что предсказал? Вот это стихотворение, перечитаем его еще раз:

В полдневный жар в долине Дагестана

С свинцом в груди лежал недвижим я;

Глубокая еще дымилась рана,

По капле кровь точилася моя.

Лежал один я на песке долины;

Уступы скал теснилися кругом,

И солнце жгло их желтые вершины

И жгло меня – но спал я мертвым сном.

И снился мне сияющий огнями

Вечерний пир в родимой стороне.

Меж юных жен, увенчанных цветами,

Шел разговор веселый обо мне.

Но в разговор веселый не вступая,

Сидела там задумчиво одна,

И в грустный сон душа ее младая

Бог знает чем была погружена;

И снилась ей долина Дагестана;

Знакомый труп лежал в долине той;

В его груди, дымясь, чернела рана,

И кровь лилась хладеющей струей.

И что же он предсказал?!

Долину Дагестана? Смерть в бою? Знойный полдень – час этой смерти?

Убит он был в Пятигорске. Вечером. Хлестал ливень…

Но он же предсказал, что не умрет своей смертью?

Зная непростой характер Михаила Юрьевича, это предсказывали все. Не погиб бы на дуэли, так погиб бы в бою, служа в том Тенгинском пехотном полку, куда отправил его учиться дисциплине и наблюдать настоящие характеры император Николай Павлович. Погиб бы осенью того же 1841 года в кровавой карательной экспедиции против убыхов, поскольку был смелым офицером и сражался бы в первых рядах. А в отставке от службы на пользу отечества ему было отказано. И к гадалке не ходи, то есть к Александре Филипповне Кирхгоф, чтобы прочесть такую судьбу.

«Будет тебе такая отставка, после коей уж ни о чем просить не станешь…»

Сначала посмеялся, потом задумался, потом понял. И случился Пятигорск. Орел или решка. Только и всего.

Смотрите: вот пример для вас!

Он горд был, не ужился c нами:

Глупец, хотел уверить нас,

Что Бог гласит его устами!

Убийца Лермонтова Мартынов до конца дней своих был уверен, что послужил орудием судьбы… Не уподобляйтесь ему. Не ищите проклятий и пророчеств, не хватайте блудными ручонками горькие души поэтов. После них остаются не тайны их жизней, зачастую нескладных и неудачных, а слова. Но слова, которые очаровывают слух, пресекают восторгом дыхание и навеки напечатываются в сердцах.

Конь на свободе. М. Ю. Лермонтов (1830-е)

Данный текст является ознакомительным фрагментом.