Роза

Роза

Последние дни августа… Осень уже наступала.

Солнце садилось. Внезапный порывистый ливень, без грому и без молний, только что промчался над нашей широкой равниной.

Сад перед домом горел и дымился, весь залитый пожаром зари и потопом дождя.

Она сидела за столом в гостиной и с упорной задумчивостью глядела в сад сквозь полураскрытую дверь.

Я знал, что свершалось тогда в ее душе; я знал, что после недолгой, хоть и мучительной, борьбы она в этот самый миг отдавалась чувству, с которым уже не могла более сладить.

Вдруг она поднялась, проворно вышла в сад и скрылась.

Пробил час… пробил другой; она не возвращалась.

Тогда я встал и, выйдя из дому, отправился по аллее, по которой — я в том не сомневался — пошла и она.

Все потемнело вокруг; ночь уже надвинулась. Но на сыром песку дорожки, ярко алея даже сквозь разлитую мглу, виднелся кругловатый предмет.

Я наклонился… То была молодая, чуть распустившаяся роза. Два часа тому назад я видел эту самую розу на ее груди.

Я бережно поднял упавший в грязь цветок и, вернувшись в гостиную, положил его на стол, перед ее креслом.

Вот и она вернулась наконец — и, легкими шагами пройдя всю комнату, села за стол.

Ее лицо и побледнело и ожило; быстро, с веселым смущеньем бегали по сторонам опущенные, как бы уменьшенные глаза.

Она увидала розу, схватила ее, взглянула на ее измятые, запачканные лепестки, взглянула на меня — и глаза ее, внезапно остановившись, засияли слезами.

— О чем вы плачете? — спросил я.

— Да вот об этой розе. Посмотрите, что с ней сталось.

Тут я вздумал выказать глубокомыслие.

— Ваши слезы смоют эту грязь, — промолвил я с значительным выраженьем.

— Слезы не моют, слезы жгут, — отвечала она и, обернувшись к камину, бросила цветок в умиравшее пламя.

— Огонь сожжет еще лучше слез, — воскликнула она не без удали, — и прекрасные глаза, еще блестевшие от слез, засмеялись дерзостно и счастливо.

Я понял, что и она была сожжена.

Апрель, 1878

Данный текст является ознакомительным фрагментом.



Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг:

Роза

Из книги автора

Роза Цветов и песен благодатный хмель Нам запрещен, как ветхие мечтанья. Лишь девственные наименованья Поэтам разрешаются отсель. Но роза, принесенная в отель, Забытая нарочно в час прощанья На томике старинного изданья Канцон, которые слагал Рюдель, — Ее ведь смею я


ЭТА РОЗА

Из книги автора

ЭТА РОЗА Эта роза — воистину роза моя! Адрес розы — иной, чем у сада и грядок. Стих, продли это время на все времена: краткий день не окончится, полночь не грянет. День не окончится, полночь не грянет, но дню день перескажет, нашепчет: что держит в секрете. Я не состарюсь и не


РОЗА

Из книги автора

РОЗА Ты к престолу роняешь розу, Ты склоняешь корону кос… Свет свечи посыпает бронзой Строгий сумрак твоих волос. В тяжких бархатных складках платья Так лилейна твоя рука. Над тобой, над резным распятьем В темных сводах молчат века… Шепчут свечи… А там, направо, В щель


РОЗА

Из книги автора

РОЗА Молчит страна, как в доме мебель, Как ни поставь, так и стоит. Для всей страны единый гребень, Сегодня — сыт, а завтра — бит. Нет, не дубы стоят, а стулья, Нет, не березы — двери, стол. Лежит беззубый от разгулья, В кровь стертый бывший желтый пол. Как часовые, стоят


Роза

Из книги автора

Роза Молчит страна, как в доме мебель, Как ни поставь, так и стоит. Для всей страны единый гребень, Сегодня — сыт, а завтра — бит. Нет, не дубы стоят, а стулья, Нет, не березы — двери, стол. Лежит беззубый от разгулья, В кровь стертый бывший желтый пол. Стоят, как часовые,


№ 102 к с. 105 Пятая роза

Из книги автора

№ 102 к с. 105 Пятая роза Дм. Б-ву 1 Звалась Soleil[200] ты или Чайной И чем еще могла ты быть, Но стала столь необычайной, Что не хочу тебя забыть. 2 Ты призрачным сияла светом, Напоминая райский сад, Быть и петрарковским сонетом Могла, и лучшей из сонат. 3 И губы мы в тебе омочим, А


Роза Люксембург

Из книги автора

Роза Люксембург Зима 1941—1942 годов была самая страшная, какую русские знали за сто пятьдесят лет.Какое-то число немецких частей, дислоцированных на относительно спокойных участках, приспособились как могли к этим ужасным холодам и к нехватке мехового обмундирования.


«ГОЛУБАЯ РОЗА»

Из книги автора

«ГОЛУБАЯ РОЗА» В 1896 году Леся Украинка написала свою первую пьесу — драму в пяти действиях «Голубая роза». Как и в поэзии, она стремилась если и не противостоять, то, по крайней мере, отойти от так называемого бытового реализма и мелодрамы, которые импонировали ее


Роза Люксембург

Из книги автора

Роза Люксембург Красная РозаРоза Люксембург погибла девяносто пет назад, в холодном и кровавом январе 1919 года. Ее трагическая смерть словно заслонила собой се жизнь – из нее сделали символ борьбы, икону мученицы за идею, очень быстро и старательно забыв и о ее борьбе, и


Роза

Из книги автора

Роза Последние дни августа… Осень уже наступала.Солнце садилось. Внезапный порывистый ливень, без грому и без молний, только что промчался над нашей широкой равниной.Сад перед домом горел и дымился, весь залитый пожаром зари и потопом дождя.Она сидела за столом в


РОЗА

Из книги автора

РОЗА Молчит страна, как в доме мебель, Как ни поставь, так и стоит. Для всей страны единый гребень, Сегодня – сыт, а завтра – бит. Нет, не дубы стоят, а стулья, Нет, не березы – двери, стол. Лежит беззубый от разгулья, В кровь стертый бывший желтый пол. Как часовые, стоят


РОЗА И РЕЗЕДА

Из книги автора

РОЗА И РЕЗЕДА Иисус: Я становлюсь человеком и чувствую, как мое сердце расплавляется в языки пламени, а тело преображается в снег… Федерико Гарсиа Лорка Религиозные сомнения Федерико уходят корнями в его раннюю юность, когда он весь еще был проникнут набожными


12. Роза Мира

Из книги автора

12. Роза Мира Из больницы его выписали 17 февраля. Подняться на второй этаж самостоятельно Андреев не мог, в комнату его внесли на руках, усадив на стул.Из больницы, по просьбе жены, он прислал планчик, обозначив на нем — где должен встать диван, где письменный стол, где