Глава седьмая Миссис Макс Мэллоуэн

Глава седьмая

Миссис Макс Мэллоуэн

Нам было хорошо вместе… нам всегда удавалось найти общий язык.

И его не раздражало то, что у меня есть и свои собственные увлечения. Да, я спокойно могла заниматься чем хочу, не опасаясь, что это покажется ему ерундой.

Агата Кристи. Неоконченный портрет

Ноябрь 1930. Кетрин Вулли было как-то не по себе. Нельзя сказать, что она плохо себя чувствовала, хотя голова болела часто, но это история обычная. Скорее всего, причина дискомфорта крылась в подспудном раздражении, а причина раздражения – как это не раз бывало – в соперничестве с другой женщиной. И осенью 1930 года в соперницы угодила Агата Кристи Мэллоуэн.

Кетрин, обворожительная, взбалмошная и деспотичная. Они с профессором приехали в Ур на неделю позже, чем было условлено. Не иначе как прекрасная дама долго выбирала и паковала свой гардероб, вещей требовалось много – для пятимесячного пребывания в пустыне. Макс Мэллоуэн не знал, что начальство задерживается, и, покинув серьезно заболевшую (как назло!) Агату, отбыл в Месопотамию. Но эту его жертву “во имя долга” даже некому было оценить. Разобиженный и раздосадованный, Макс отыгрывался на рабочих, не давая им спуску.

Еще он не мог простить Кетрин того, что она запретила его жене приехать на раскопки.

“Теперь это неудобно”, – пояснила она.

Отныне Агата замужняя дама, а не просто одинокая писательница. И поэтому из этических соображений ей лучше остаться в Лондоне, поскольку жены остальных членов экспедиции живут в разлуке с мужьями. Сама Кетрин, разумеется, была не в счет.

Надо сказать, влияние этой женщины на окружающих было совершенно неодолимым, фантастическим.

Между прочим, ее первый супруг, лейтенант-полковник Фрэнсис Килинг, застрелился у подножия Великой пирамиды[28]. А нынешний муж, профессор Вулли, безропотно потворствовал любым ее прихотям. Например, вот этой: перед сном Кетрин брала длинный шнур, обвязывала им большой палец на ноге супруга, потом, дотянув шнур до своей комнаты, обвязывала вторым концом палец на собственной ноге. Этот трюк позволял Кетрин, даже не вставая с постели, разбудить мужа, если ей требовалось лекарство от головной боли. Она могла любому приказать (иногда этой чести удостаивался и Макс) расчесать ей волосы на ночь, могла заставить человека делать ей массаж, после того как тот целый день гнул спину на раскопе.

Макс целых пять лет (ведь в Ур он попал еще студентом) терпел эти фокусы, но теперь, сделавшись солидным семейным мужчиной, никак не мог оставаться мальчиком на посылках и не желал, чтобы ему навязывали разлуку с женой. В общем, мистер Мэллоуэн начал подыскивать другую работу, и ему повезло: его пригласил известный археолог, доктор Реджинальд Кэмпбелл-Томпсон, собиравшийся на будущий год начать раскопки в Ниневии. Уход Макса расстроил Кетрин, которая считала этого покладистого молчуна чуть ли не личным слугой. Агата тоже разволновалась, но больше от радости.

Миссис Мэллоуэн слала мужу нежные благодарственные письма: “Мой дорогой, ты избавил меня от стольких забот, я только сейчас ощутила, какая это была тяжкая ноша”. Особенно она была признательна Максу за то, что могла теперь без оглядки, как в детстве, погрузиться в мир своих фантазий. Ведь после развода с Арчи ей приходилось самой решать все житейские проблемы – к слову сказать, это отлично у нее получалось. Но как же она была рада снова отдать бразды правления мужчине! Современные феминистки, надо полагать, сочтут это непозволительной слабостью. И пусть. Агате нравилось, что она может опереться на мужа. Она бы и сама со всем справилась, однако так ей было комфортнее, и ее можно понять.

Макс оказался человеком надежным, не склонным к роковым страстям, на редкость образованным. А главное, он был предан жене и с уважением относился к ее работе. Но в любовных отношениях был не очень-то опытен. Скорее всего, Агата стала его первой женщиной. Из оксфордского Нью-колледжа, совсем юным, он сразу попал в Месопотамию, а там пустыня да раскопы, то есть никаких шансов на близкую дружбу с женщиной.

В Оксфорде он жил в прекрасном старинном здании под названием “Башня Робинзона”, там же поселился его ближайший друг Эсме Говард, старший сын барона Говарда Пенритского. Макс считал, что в молодости нет ничего важнее общения с “родственными по духу ровесниками”. Макс привязался к Эсме со всем пылом юности. Они были неразлучны, истинно родственные души. До встречи с Эсме Макс опасался откровенничать с однокашниками. В школе-пансионе Лансинг он насмотрелся на то, что могут сотворить с мечтательным вундеркиндом хулиганистые драчуны. И вот в его жизни появился Эсме – эрудит, книгочей, открытый, раскованный. Отпрыск барона драчунов не боялся, он вообще мало чего боялся, тем паче общественного мнения.

В двадцатые годы в Англии были в моде гомосексуальные интрижки, особенно в академических кругах. Это каралось законом. Вот почему дискуссии об искусстве, литературе и мужеложстве чаще велись в закрытых клубах. Эсме был членом одного из подобных клубов. Ивлин Во тоже.

Ивлин Во и в Лансинге учился в то же время, что и Макс, прославился среди школяров садистской жестокостью в потасовках. Наверное, так бы и продолжал размахивать кулаками, если бы не поступил в оксфордский Хартфорд-колледж, где повстречал Ричарда Пэйрса. В письме к писательнице Нэнси Митфорд Ивлин признался, что Пэйрс был его первым любовником. Многие полагают, что именно этот эротический опыт вдохновил Во на знаменитый роман “Возвращение в Брайдсхед” с прозрачным гомосексуальным подтекстом в привязанности к лорду Себастьяну Флайту.

О том, что было основополагающим в дружбе Эсме и Макса, свидетельств не осталось, ведь Эсме умер совсем молодым, в двадцать пять лет (27 ноября 1926 года). Его погубила лейкемия. Но сохранился восхищенный отзыв самого Макса о верном товарище: “Любимец муз с блестящим умом и потрясающим чувством юмора”. Через пятьдесят лет после смерти Эсме Макс напишет в своих мемуарах: “Память о нашей дружбе и ныне согревает мое сердце”.

Последний раз Макс виделся с Эсме за год до его смерти: был приглашен на три дня в Портофино (курорт Альтакьяра), на огромную виллу Мэри Герберт, вдовы графа Карнарвона. Дело в том, что отец Эсме, лорд Говард, в свое время был личным секретарем и другом четвертого графа Карнарвона[29]. После смерти супруга леди Карнарвон не захотела расставаться с чудесной бело-розовой виллой на Лигурийском побережье. Дом этот в несколько уступов расположен на склоне горы, к нему вели сильно заросшие тропинки, прятавшиеся среди лаванды, роз и розмарина.

Когда Макс повстречал Агату, боль утраты была еще очень остра. Позже он напишет: “Моя любовь к тебе стала идеальным продолжением дружбы с Эсме, которая казалась мне невосполнимой”.

Обстоятельства вынудили Макса уехать довольно скоро после свадьбы. Но жизнь показала, что это было даже к лучшему. Агата смогла вновь сосредоточиться на работе, а свою любовь, преданность и поддержку (столь ей желанные) ее муж замечательно умел выражать посредством писем.

Готовясь к возвращению супруга, Агата сдала в аренду преображенную и так славно обустроенную конюшню, перебравшись в купленные позже и более просторные апартаменты в Кенсингтоне: 47–48 по Кэмпден-стрит, неподалеку от метро “Ноттинг-Хилл-Гейт”, что оказалось очень кстати, Максу будет удобно добираться до Британского музея. А еще нужно было исхитриться до его приезда закончить ремонт.

В ту пору Агата очень часто писала мужу, с удовольствием докладывая ему о перипетиях покупки мебели и штор. Чувствовалось, что она совершенно счастлива, ее послания полны девической дурашливости. “Я ужасно тебя люблю, готова, как ребенок, целовать страницы. Шлю много-много поцелуев. Очень-очень нежных..” – пишет она в одном из декабрьских писем.

К слову сказать, конец года выдался для миссис Мэллоуэн крайне напряженным. Восьмого декабря состоялось первое представление пьесы “Черный кофе”. Приняли спектакль довольно сдержанно. “Таймс” высказала по этому поводу свои соображения: “Миссис Кристи написала крепкую, добротную пьесу, но некоторые эпизоды слишком затянуты и потому наводят уныние”.

В декабре же Агата согласилась участвовать в проекте Би-би-си. Ей предстояло написать эпизод для шестиактной пьесы (разумеется, “криминальной”), которую планировали выпустить в эфир уже в январе. Уговорила Агату Дороти Сэйерс, считавшая, что выступить на радио Би-би-си – огромная честь. Замысел был таков: шесть самых известных авторов детективов пишут общую историю, потом каждый читает свой фрагмент. Сэйерс выступала первой: полчаса в эфире 10 января. Агата должна была читать через неделю.

Чести были удостоены несколько членов “Детективного клуба”, учрежденного примерно год назад. Писатели, вступившие в него, несколько раз в году встречались в каком-нибудь ресторане. Агата считала эти сборища пустой тратой времени и посмеивалась над Сэйерс, не чуравшейся в своих книгах старомодных устрашающих клятв и антуража (вроде “черепа Эрика”[30] со светящимися глазами, потом, естественно, выяснялось, что в глазницы вставлены лампочки на батарейках).

Тем не менее вступление в клуб и приглашение на радио означали, что Агата поднялась еще на одну ступень к вершине славы. Поэтому она по праву гордилась собой и радовалась, что Макс жаждет услышать ее голос. Между тем ради этой передачи муженьку пришлось долго ехать верхом через пустыню в город Назирию и там напроситься в кабинет чиновника, где имелся радиоприемник. После он напишет Агате, что надеялся услышать какую-нибудь зашифрованную фразу, предназначенную только ему.

И вот наконец в марте 1931 года миссис Мэллоуэн снова приехала в Ур. Волновалась ужасно: как-то ее встретит Кетрин, а главное – как ее встретит Макс? Но все сложилось замечательно: “Мы встретились так, словно расстались лишь вчера”, муж сиял счастливой улыбкой. Кетрин тоже приняла Агату с распростертыми объятиями. Она несколько дней наслаждалась гостеприимством супругов Вулли и на прощание подарила Кетрин экземпляр “Убийства в доме викария” с сердечной надписью.

Мэллоуэны надумали по пути в Англию заехать в Россию[31]. Маршрут довольно рискованный, учитывая тогдашнюю политическую нестабильность. Но сначала они из Багдада на небольшом самолете прилетели в Персию. Далее из Тегерана в Шираз, который с высоты был похож “на темно-зеленый изумруд среди тусклой серо-коричневой пустыни”. Потом наведались в Исфахан, покоривший Агату: “Нигде больше нет такой великолепной цветовой гаммы – розовый, голубой, золото. Эти оттенки, отблески и мерцанья в соцветиях, в оперении птиц, в изысканных арабесках, в прелестных сказочных домах, в дивных ярких изразцах. Волшебный город!”

В Иранском банке они поменяли фунты на местные увесистые монеты – туманы. А через несколько дней двинулись на машине к Каспийскому морю, в город Решт, откуда должны были отплыть на русском пароходе в Баку, крупнейший город и порт Азербайджана. Посмотрев Баку, Макс и Агата три дня добирались на поезде до Батуми, питаясь припасенными заранее в Персии (по совету банковского чиновника) продуктами: жареными утками, хлебом и ананасовым джемом, запивая все это чаем на кипятке, добытом в титане у машиниста.

Батуми приветствовал странников проливным дождем, и Макс уже досадовал, что ввязался в эту туристическую авантюру, разумней было воспользоваться апробированным сервисом “Агентства Томаса Кука”. Зато обожавшей сюрпризы Агате все очень нравилось, даже то, что пришлось лезть на чердак по приставной лестнице (чтобы попасть в мансарду, ибо иных мест для ночлега в гостинице не было).

Наутро им еще предстояло найти порт, а в порту французский корабль, на котором они должны были плыть в Стамбул. Поиски тоже оказались довольно трудным испытанием. Примечательно, что пассажирами этого рейса были не только люди, но и живность: козы и домашние голуби.

В Лондон странники вернулись как раз в тот момент, когда на всех кинотеатрах развесили афиши с Остином Тревором, исполнявшим роль Пуаро в только что выпущенном фильме “Алиби”. Фильм был снят по одноименной пьесе Майкла Мортона (то есть за основу была взята та самая, весьма вольная инсценировка “Убийства Роджера Экройда”). Но формально Агата Кристи была тут ни при чем, то есть не имела права вмешиваться в съемочный процесс. Макс участливо посмотрел на жену и по ее лицу понял, что лучше вообще ничего не говорить.

В середине 1931 года появилась четырнадцатая книга, “Загадка Ситтафорда”, в американском издании – “Убийство в Хейзлмуре”, впервые американцы изменили исконное название, бог весть почему. Трагические события разворачиваются в глухой дартмурской деревушке. Несколько лет назад тишина и покой этих мест для самой Агаты оказались благословенными, они помогли ей закончить роман “Убийство Роджера Экройда”.

Критики изъявляли уже привычные восторги. “Нью-Йорк тайме” провозгласила новое творение “отличной книжкой, которую нужно непременно прихватить с собой на выходные”. Нью-йоркская “Геральд трибюн” ей вторила: “Даже не сомневайтесь: “Загадка Ситтафорда” лучший среди неизменно превосходных в последнее время детективов Агаты Кристи”.

А для самой Агаты, возможно, самым важным в новой книге было посвящение второму мужу: “М.Э.М., ибо именно с ним я, изводя окружающих, обсуждала сюжет данной книги”.

Вместе с теперешним мужем в доме Агаты поселилось счастье. Ясное, легкое, по-детски беспечное счастье любви. Даже редко приезжавшая из школы Розалинда сразу это почувствовала. Макса она искренне любила. Во-первых, он был человек серьезный, куда серьезнее выдумщицы мамы. Во-вторых, “это даже интересно”, когда у тебя два разных “набора” родителей.

Порой Агата ловила себя на том, что не сводит с мужа глаз. Ей приятно было видеть его за огромным письменным столом, с неизменной сигаретой, которая помогала ему сосредоточиться. Это были минуты безмятежного блаженства, которое испытываешь вроде бы от мелочей, но ведь в любви мелочи как раз самое главное. Агата точно это знала. Наверное, в теперешнем ее чувстве не было той романтической пылкости, которую она испытывала к Арчи, зато в нем было нечто более важное. Ощущение надежности. Это была обоюдная привязанность, не омраченная страхом чем-то не угодить дорогому человеку. У Агаты словно бы выросли крылья, она вся светилась от радости, и ей хотелось, чтобы все вокруг тоже были счастливы.

Да, Макс подарил Агате ощущение стабильности, которого ей так не хватало с Арчи, а взамен он получил прекрасные дома, элегантные костюмы и замечательного друга. Ну что ж, он дал Агате все, что мог, и ему отплатили с лихвой. Макс тоже был совершенно счастлив.

Все лето Агата сочиняла новый роман, “Загадка Эндхауза”, и составляла сборник “Тринадцать загадочных случаев” из рассказов, написанных когда-то для журнала. Над обеими книжками Агата трудилась с воодушевлением, никто не подгонял ее “крайним сроком сдачи в набор”, и все шло как по маслу. Уже осенью она принялась за третью (!) в 1931 году книгу – “Смерть лорда Эджвера”. Писать ее начала на Родосе, куда поехала одна, так как Максу надо было отправляться в Ирак на переговоры с его будущим патроном Кэмпбелл-Томпсоном, которого все обычно называли Си-Ти (по инициалам его двойной фамилии). Макс мудро рассудил, что жене необходимо отдохнуть перед суровой экспедиционной жизнью в Ниневии.

Она писала ему каждый день, иногда в одном конверте отсылала сразу несколько писем – за неделю. О легендарном острове Родос Агата почти не рассказывала, больше о творческом процессе. Иногда получались отличные образчики нонсенса: “Лорд Эджвер делает успехи. Он уже умер. Карлотта Адамс (Рут Дрейпер[32]) тоже благополучно преставилась. Племянник ее только что стал наследником и теперь плетет для Пуаро небылицы про свое алиби”. В письмах они дружески болтают о работе, никаких любовных признаний, но в шутливых “отчетах” ощущается тепло и желание поскорее увидеться.

Прибыв в Ниневию, Агата поняла, что ей никак не обойтись без большого и прочного стола, на который можно было бы без опаски поставить пишущую машинку На какой-то распродаже за три фунта удалось купить отличный стол. На фоне аскетического убранства комнаты он, безусловно, выглядел аксессуаром роскоши.

Тем не менее Ниневия в сравнении с Уром была истинным раем. Они жили в верховьях Тигра, на территории древней Ассирии, вокруг дома благоухал роскошный розовый сад. До Ниневии за двадцать минут можно было добраться верхом на лошади. Этот дом Агата вспоминала “с неизменной любовью и нежностью”. На заднем дворике разгуливали дикие индейки, так что с пропитанием проблем не было. Характер у профессора Си-Ти был легкий, и Макс хорошо с ним сработался.

Рождество Агата решила провести с дочерью и семейством сестры, заранее предвкушая отдых в роскошном купе “Восточного экспресса” и вкусный обед. Но поезд почти сразу накрыло чудовищным ливнем, он вынужден был остановиться, вокруг клокотали потоки воды.

Наутро пассажиры тщетно пытались согреться. В письме Максу Агата рассказывала: “Все мы кутались в пледы, проводник, протягивая мне наполненную кипятком грелку, сказал, что в прошлый ливень стояли на этом же самом месте три недели!” Агата никогда не упускала из виду выигрышный материал. Схожую ситуацию мы обнаружим потом в “Убийстве в “Восточном экспрессе”, только там вместо ливня бушевала метель.

Книга “Загадка Эндхауза” вышла в марте 1932 года. Это история про обитателей странного дома на краю скалистого берега, действие разворачивается в английском приморском городке Сент-Лy. Книжка получилась чрезвычайно занимательной, покорила даже самых привередливых критиков. “Какая неожиданная развязка, гениальная находка. Книга на уровне уже известных всем шедевров миссис Кристи”, – читаем мы в “Книжном обозрении «Таймс»”. Исаак Андерсон, литературный обозреватель “Нью-Йорк тайме”, отметил: “Преступник в “Доме на краю” дьявольски умен, но все же не настолько, чтобы бесконечно дурачить маленького бельгийского сыщика”.

“Загадка Эндхауза” посвящалась писателю, когда-то так бережно отнесшемуся к первым опусам мисс Миллер, своей юной соседки: “Идену Филлпотсу с вечной благодарностью за дружескую поддержку, оказанную много лет назад”.

В июне 1932 года сборник “Тринадцать загадочных случаев” вышел в Англии и примерно через месяц в Америке, но под названием “Вечерний клуб “Вторник”. Знатоки и гуру жанра опять возрадовались: помимо стилистической точности и изобретательности они обнаружили у автора и чувство юмора, которое, как было отмечено, раскрывалось все больше – по мере роста мастерства. Возможно, наиболее остроумным в этом сборнике на самом деле было посвящение: “Леонарду и Кетрин Вулли”.

Уилл Каппи (из “Геральд трибюн”) был очень доволен: “Все тринадцать рассказов как на подбор, не оторвешься, мы целиком и полностью разделяем восхищение поклонников книги. Вы влюбитесь в мисс Марпл, в эту прозорливую старую деву в шляпке и митенках. Гости, собравшиеся в ее коттедже в Сент-Мэри-Мид, по очереди рассказывают криминальные истории и предлагают слушателям угадать, кто преступник”.

Агате и самой полюбилась ее мисс Марпл, умевшая словно бы ненароком подцепить читателя на крючок. Однако в ближайшие десять лет почтенный сыщик в юбке будет забыт ради иных проектов. И прежде всего тут следует назвать второй роман Мэри Уэстмакотт – “Неоконченный портрет”, книгу очень личную.

Силия сильно напоминает саму Агату, а муж Силии, Дермут, – Арчибальда Кристи. По мнению Макса, наблюдавшего за творческим процессом, “в повествовании постоянно проскальзывают реальные факты из жизни Агаты, начиная с раннего детства и до периода зрелости. Но это могут заметить лишь близкие люди. Поверьте, в Силии больше, чем в ком-либо из ее героинь, отражены черты самой Агаты”. Так он напишет в своих “Мемуарах”.

Ощущение счастья, не покидавшее Агату, вероятно, поддерживалось и благословенным сюрпризом: в 1932 году она забеременела. Она всегда хотела иметь еще и сына, и в последние годы с Арчи внушала ему, что необходимо завести второго ребенка, но тот так не считал.

Агата была уже немолода и, выйдя за Макса, не рассчитывала на пополнение семейства.

Благую весть супруги восприняли спокойно, если можно так выразиться, с деловитой радостью. Но не сбылось. Весной Агата приехала в Эшфилд, и там у нее случился выкидыш. Потерю ребенка супруги пережили с философским мужеством. Агата старалась не показывать своего разочарования, однако тайное страдание не отпускало, оно окрасило и некоторые страницы “Неоконченного портрета”.

Основная часть книги была написана неподалеку от Мосула (на севере нынешнего Ирака), где проводились раскопки древнейшего поселения под курганом Телль-Арпачия. Это была первая самостоятельная археологическая экспедиция Макса, которую организовал Британский музей и член Британской школы археологии в Ираке, сэр Эдгар Бонэм Картер. На раскопки было выделено 2000 фунтов, там Макса, ученого дотошного и азартного, ждал большой успех. Его верными помощниками были Агата (делавшая подписи к образцам и отмывавшая черепки) и архитектор Джон Круикшэнк Роуз (составлявший топографические карты и зарисовывавший находки).

Мэллоуэны полгода прожили в небольшом домике с мраморной верандой и садом. У них была кухарка, мальчик-слуга и “огромная свирепая собака, облаивавшая всех псов в округе”. По местным понятиям они были большими чудаками: зачем-то клали под ноги на пол (он же грязный!) коврики и пользовались ночной вазой, а не вырытой в земле ямой.

Несколько недель поисков не приносили ничего стоящего. И вдруг – невероятная удача! Копатели обнаружили сгоревшую гончарную мастерскую, в которой сохранилось много изделий, причем очень хорошо. Макс влетел в дом, где Агата корпела над записями, и, схватив ее за руку, потащил на телль[33], чтобы показать клад в первозданном виде. “Великолепные блюда, вазы, чаши и тарелки. Вся эта многоцветная посуда сверкала на солнце яркими красками: черным, оранжевым, алым. Завораживающее зрелище”. Эта находка стала событием в археологии и значительным вкладом в изучение когда-то (двадцать пять веков назад) процветавшей Арпачии.

В Англию супруги вернулись триумфаторами, Макс занялся составлением подробного отчета об экспедиции и найденных трофеях – для Британского музея, Агата следила за процессом публикации своей тринадцатой книги, “Смерть лорда Эджвера” (американский вариант “Тринадцать за столом”). Агата посвятила ее “Мистеру и миссис Кэмпбелл-Томпсон”. Ключевая идея возникла на концерте несравненной актрисы Рут Дрейпер, которая в каждом скетче преображалась до неузнаваемости, в этом было даже что-то пугающее. Покоренная ее даром перевоплощения, Агата взяла это на заметку как интересный сюжетный ход.

Критики высоко оценили остроумный обман, изощренную, непредсказуемую игру с читателем. Ральф Партридж (из журнала “Ньюстейтсмен энд нэйшнз”) отозвался изысканным комплиментом: “Миссис Агату Кристи можно покритиковать лишь за то, что она пишет мало романов. Безусловно, ее “Тринадцать за столом” – лучший детектив года”.

Всплеск читательских и литературоведческих восторгов совпал со значительным пополнением капиталов и передышкой в работе. Неугомонная Агата тут же стала подумывать об очередном доме. Карло нашла для нее весьма заманчивый вариант неподалеку от тогдашнего жилища на Кэмпден-стрит. Он располагался в чудесном квартале по адресу: Шеффилд-террас, 58. Эти две медные цифры[34] приветливо поблескивали на белом фоне стены, окружавшей трехэтажный оштукатуренный дом. Над главным входом барельефные фигурки льва и единорога. Они показались Агате давними знакомцами, ее воображение тотчас услужливо убрало черневшую на белой лепнине паутину и трещинки. “Это был идеальный дом”, – вспоминала через много-много лет писательница, и даже если несколько преувеличивала, то позже сделала все, чтобы он стал таковым.

Внизу были гостиная, столовая и кухня, на втором этаже, над столовой, кабинет Макса с библиотекой, а над гостиной – супружеская спальня. В обеих этих просторных комнатах были огромные окна с эркерами, выходившие на улицу. На третьем этаже – комнатка Розалинды и гостевая комната. Там имелась еще одна огромная гостиная (она же кабинет), которую забрала себе хозяйка, все потом станут ее называть “комнатой Агаты”. В этой комнате она поставила рояль “Стейнвей”, “большой прочный стол, удобный диван, стул с высокой прямой спинкой, чтобы сидеть на нем за машинкой, и одно мягкое кресло, в котором можно было расслабиться. Все. Больше никакой мебели”. Главное, в кабинете не было телефонного аппарата. И одна очень важная деталь: кабинет был персональным. Во всех прежних домах не было пространства, предназначенного только для ее работы. Теперь у нее появилось свое убежище.

Дом постепенно обживали. Макс соорудил у себя в кабинете камин, во всех комнатах добавили электрических розеток. Все шло замечательно, но однажды Агата учуяла в их спальне запах газа. Что показалось крайне странным, поскольку к дому газ вообще не был подведен. Однако вопреки этому резонному возражению Агата продолжала паниковать. Она вызывала газовщиков, строителей, водопроводчиков. Те покорно залезали вместе с Агатой под кровать, потом осматривали каждый уголок, но – не находили ничего настораживающего. Рабочие только украдкой переглядывались и понимающе улыбались. В конце концов все свалили на мышь, которая якобы угодила под пол и там скончалась. Пол безжалостно вскрыли, но усопшей не нашли. “Это газ, – упрямо твердила Агата и действительно оказалась провидицей: —…Едва не доведя всех до помешательства, я доказала, что ничего мне не мерещилось. Под полом нашей спальни проходила старая заброшенная газовая труба, по которой понемногу продолжал течь газ, он и просачивался сквозь половицы”. Агата ликовала, потешив свою гордыню торжествующей улыбкой.

Но, как говорится, играй, а дела не забывай. В начале 1933 года на полках книжных магазинов появилась восемнадцатая по счету книга – сборник “Гончая смерти” и другие рассказы”. Книга примечательная дважды. Во-первых, почти все рассказы приправлены мистикой (оккультизм вызывал у Агаты все больший интерес). И второе: это издание не было продублировано в Америке[35]. Несмотря на необычную и непривычную для почитателей Агаты тематику, сборник был принят очень хорошо, особенно рассказ “Свидетель обвинения”. Этот шедевр всего в несколько тысяч слов впоследствии приумножит ее славу и состояние.

В тот период она с удовольствием ежегодно ездила с Максом в экспедиции, сделавшись его верной и незаменимой помощницей. Ее умение зорко подмечать детали и мощное воображение были неплохим подспорьем в работе подающего надежды ученого.

В интеллектуальном отношении их союз оказался идеальным, но рядом они не очень-то хорошо смотрелись. Погрузневшая Агата в солидном дамском костюме и туфлях на низеньком каблуке выглядела громоздкой рядом с изящным джентльменом в элегантной твидовой двойке и со стильной трубкой в зубах. Однако самих Мэллоуэнов сей диссонанс не смущал, всем своим видом они словно бы говорили: “Мы счастливая пара”.

Как вы уже заметили, таланты Агаты не ограничивались умением безудержно фантазировать. Со столь же неиссякаемым вдохновением она обзаводилась вполне реальной недвижимостью. Очередным приобретением стал загородный особняк в тридцати шести милях от Лондона (в Уоллингфорде), со стороны западного берега Темзы. Дом в стиле королевы Анны стоял близко от дороги, зато сзади был сад, а вплотную к изгороди подступали луга, расстилавшиеся до самой реки. Посреди ближайшего лужка рос старый благородный кедр, под его ветвями так приятно было пить чай летними вечерами.

Для обустройства этого уединенного жилища (по имени Уинтербрук-хауз) Агата выбрала спокойные сиреневые и белые тона. Ничего ярко-алого или ярко-бирюзового, дерзкие эксперименты остались в прошлом. Отчасти потому, что этот дом считался домом Макса, а мистер Мэллоуэн предпочитал сдержанность и утонченность. На первом этаже ему устроили просторный кабинет (из двух объединенных комнат), в кабинете стоял огромный стол, на котором удобно было раскладывать древние черепки, а из окна хозяин мог любоваться Темзой, поблескивавшей вдали, на расстоянии примерно в милю.

Зимние месяцы, холодные и промозглые, Мэллоуэны обычно проводили на раскопках. В ноябре 1934 года они отправились на северо-восток Сирии, в долину реки Хабур, “на разведку”, поскольку копать Макс теперь собирался там. Экспедицию согласилась оплатить Британская археологическая школа. Там были нетронутые пространства, принадлежавшие Сирии, находившейся под мандатом Франции[36]. “Terra incongnita”[37], – любил повторять Макс. Так что там предстояло копать и копать, и Агата, обожавшая познавать мир, радовалась грядущим открытиям[38].

Как водится, перед путешествием запасались новой одеждой и прочими необходимыми вещами. Агата везла с собой набор ручек с “вечным пером” и несколько катушек с лентой для пишущей машинки. Макс – уйму книг по археологии, очень редких и очень тяжелых. Обычно до самого выхода из дома в чемоданы что-то запихивали, и это создавало предсказуемые проблемы. В книге воспоминаний “Расскажи, как живешь” Агата писала: “В девять утра Макс приглашает меня в качестве груза для чемоданов.

“Если уж ты не сможешь их закрыть, – безжалостно изрекает он, – значит, они никогда не закроются!”

До Сирии надо было добираться на нескольких поездах. Завидев стоящий у платформы состав, Агата сразу настраивалась на походный лад. Она любила вокзальную суету и поезда, “их отдающий адской серой дымок, так не похожий на вялый керосиновый запах пароходов, предрекающий неотвратимую морскую болезнь. Поезд пассажиру друг, его паровоз пыхтит, окутанный облаком пара, и словно бы нетерпеливо приговаривает: “Я спеш-ш-шу… я спеш-ш-шу… ”

“Восточный экспресс” будил в душе ностальгические чувства и одновременно инстинктивную тревогу: а вдруг и впрямь случится что-то ужасное? Попутчики были веселы и беспечны, всем им (разумеется, за исключением Макса) было невдомек, что с ними рядом находится автор нашумевшего детектива “Убийство в “Восточном экспрессе”.

Эту девятнадцатую по счету книгу (американское название – “Убийство в поезде до Кале”) Агата посвятила человеку, который стал частью ее жизни: “М.Э.Л.М., Арпачия, 1933”.

Критики ликовали, пребывая не только в восторге, но в восхищенном недоумении: как сама сочинительница исхитрилась не запутаться в тончайших нитях сплетенной ею интриги? Исаак Андерсон из “Нью-Йорк тайме” прокомментировал “плетение” Агаты так: “Имеющиеся факты и улики кажутся вопиюще несовместимыми с предложенными по ходу расследования версиями. И тем не менее Агата Кристи сумела доказать, что все происходило так, как не могло происходить, это ли не наивысшая радость для любителей криминальных романов?”

Отзыв лондонского литературного приложения к “Таймс”: “Мы обязаны подчеркнуть, что маленькие серые клеточки снова сумели раскрыть тайну, казалось бы, неразрешимую. Мисс Кристи мастерски убеждает читателя в истинности невероятной, совершенно неправдоподобной истории и до самого финала не раскрывает карты”.

Прибыв в Бейрут, Мэллоуэны на несколько дней останавливаются в гранд-отеле, но очень скоро начинается походная жизнь. В Медине сорокапятилетней Агате придется ночевать в палатке, установленной посреди огромного двора, и втискиваться в спальный мешок. Тем не менее спалось ей замечательно. В первое утро она проснулась на рассвете, когда солнечные лучи еще не успели осветить древние земляные курганы, под которыми были погребены тайны тысячелетий. Для экспедиции Макс нанял двух шоферов, Абдуллу и Аристида, призвал своего верного проводника и помощника Хамуди и прихватил с собой поразительно невозмутимого молодого человека – архитектора Мака. Таков был костяк экспедиции. С этой мужской компанией (не считая еще рабочих-землекопов) Агате придется сосуществовать месяца два. Ходить, как и они, с грязными ногтями (от постоянной возни с землей), делить с ними трапезы, вникать в их проблемы и характеры. Нелегкая это жизнь, но Агата не жаловалась, разве что на свирепых слепней и огромных черных крыс, которым тоже хотелось отдохнуть в ее спальном мешке.

Ну а пока она обживалась в Сирии, в Англии предприимчивые Коллинзы выпустили двадцатую книгу Кристи. Агата позволила своим издателям собрать под одной обложкой дюжину разрозненных рассказов. Озаглавили сборник названием одной из историй: “Тайна Листердейла”. Лондонская “Таймс” отреагировала на новинку так: “После сытного угощения из полновесных детективных романов эти сладкие friandises[39] так и тают на языке, иногда даже слишком сладкие”.

Между тем Агата успела приготовить и свежие “основные блюда”. Двадцать первой книгой стала “Почему же не Эванс?” (в Америке – “Упика-бумеранг”). Роман вышел в сентябре 1934 года, и в том же месяце – сборник рассказов “Расследует Паркер Пайн” (в США – “Детектив мистер Паркер Пайн”). Вскоре был опубликован и “Неоконченный портрет”. Что и говорить, год выдался удачный.

А Макс Мэллоуэн радовался новому, “с иголочки”, кабинету в Уинтербрук-хаузе, он только что завершил весьма “урожайные” раскопки в долине рек Хабур и Джаг-Джаг и теперь усердно готовился к следующему сезону. На будущий год он собирался копать в Шагар-Базаре на реке Дара (приток Хабура). Макс был счастлив, а раз так, Агата тоже была счастлива – очень. И словно подтверждением этому стали очередные книги, щедро разрекламированные издательством “Коллинз и сыновья”, явно прочившим их в бестселлеры. И не напрасно.

“Трагедия в трех актах”[40] опубликована в 1935 году – за год продано десять тысяч экземпляров. Безоговорочный бестселлер. Правда, критики привередничали. “Книга не так хороша, как хотелось бы”, – изрекло литературное обозрение “Сатердей ревью”, но почитатели Агаты были иного мнения. Сама же писательница хранила молчание, не отвечала даже на письма своих литературных агентов. Да, миссис Кристи отгородилась от мира, и это означало, что она не желает отвлекаться от очередной книги.

“Смерть в облаках”[41] (24-я) появилась в июле и вмиг пробилась в лидеры летних продаж. На этот фурор тут же отреагировал критик Исаак Андерсон: “Криминальная “головоломка” отменна, да и стиль великолепен”. “Убийства по алфавиту” рождались уже в Шагар-Базаре, на поставленных один на другой деревянных ящиках. Макс с неистовым вожделением вторгался в песчаные дюны, и они отвечали ему взаимностью, отдавая свои заветные сокровища – глиняную посуду и иссеченные древними письменами таблички.

Там же, в Шагар-Базаре, в 1936 году было написано “Убийство в Месопотамии”, посвященное “моим многочисленным друзьям-археологам в Ираке и Сирии”. Разумеется, подразумевались и супруги Вулли. Жертвой убийства в романе стала миссис Лейднер, жена начальника археологической экспедиции. Конечно, тут же вспоминается Кетрин Вулли, но характер у героини был другой. Тем не менее сама Кетрин почему-то считала, что именно ее властность вдохновила Агату на создание образа миссис Лейднер. “Нью-Йорк тайме” отметила мастерство миссис Кристи: “Безупречная проза, а сама история очень оригинальна и постоянно держит в напряжении”.

Очевидные прообразы, вроде Кетрин Вулли, Агата Кристи использовала редко, но собственные черты и пристрастия иногда пускала в дело. У писательницы Ариадны Оливер из книги “Карты на столе” (27-й по счету) седые волосы, она обожает яблоки и ненавидит назойливую толпу. В общем, это она, Агата Кристи, но приправленная феминистскими взглядами. Впервые миссис Оливер появилась в двух рассказах сборника “Расследует Паркер Пайн”, ну а в “Картах на столе” пополнила ряды славных сыщиков и тоже мало-помалу становилась любимицей почитателей Агаты Кристи.

Годовой распорядок жизни у знаменитой писательницы теперь таков: зима в Сирии, лишенной почти всех благ цивилизации, весна дома, в Лондоне, где она доводила до кондиции книги, сочиненные в пустыне. Летом Агата уезжала в Эшфилд, на море. Там они всей семьей плавали, устраивали пикники, играли в крокет. Потом нужно было возвращаться в Лондон, готовиться к очередной экспедиции. Вся семья – это Макс, Розалинда, Карло и Питер. Но большую часть времени Агата проводила с Максом, ведь остальные домочадцы не разъезжали так часто по заморским странам.

Конечно, случались в жизни Агаты и светские мероприятия. Например, премьеры спектаклей и фильмов по ее творениям. На основе рассказа “Коттедж Соловей” актер и драматург Фрэнк Воспер в 1936 году написал пьесу “Любовь незнакомца”. Спектакль Агата посмотрела, но он ей показался совершенно невыразительным. А на следующий год по этому же рассказу сняли фильм (между прочим, с кинозвездами Энн Гардинг и Бэйзилом Рэтбоуном), но она его проигнорировала. Агата вообще не очень жаловала кино, а уж убедившись однажды, как вольно режиссеры обращаются с ее персонажами (и это разрешается контрактом!), окончательно разочаровалась в кинематографе.

Жили Мэллоуэны на широкую ногу благодаря доходам Агаты, но главой семьи, безусловно, был Макс, именно был, а не просто таковым считался. Розалинда всегда прислушивалась к его мнению, отчим был человеком рациональным и благоразумным, как и она сама. Это не мама, вечно погруженная в свои книжки: пишет их и пишет, вся в каких-то фантазиях.

В 1937 году были опубликованы целых три. Сборник из четырех новелл с участием премудрого Пуаро, под названием “Убийство в бывшей конюшне”[42]. Роман “Немой свидетель”[43]. Под свидетелем подразумевался симпатичный терьер, как две капли воды похожий на Питера, если судить по обложке. И книга тринадцатая – “Смерть на Ниле”, по поводу которой “Нью-Йорк тайме” резонно заметила: “Пуаро решил насладиться круизом, но, увидев в списке пассажиров его имя, вы сразу догадываетесь, что тут непременно произойдет парочка убийств, стало быть, великому Пуаро придется задействовать маленькие серые клеточки, чтобы разгадать все зловещие тайны”. Разумеется, так все и вышло. Отдохнуть с комфортом Пуаро не удалось.

Сентябрь 1937 года. День рождения Агата отметила на раскопках Телль-Брака, огромного кургана неподалеку от Шагар-Базара. Под этим давно облюбованным Максом теллем скрывался древний город Нагар. Надо сказать, даже в свой день рождения Агата пила лишь чай. Макс когда-то пытался приобщить ее к своим пристрастиям – к хорошей выпивке и курению, но безуспешно. И дело было совсем не в том, что Агата почитала здоровый образ жизни. Просто ей не нравился вкус алкогольных напитков и сигарет. Она обожала девонширские сливки и молоко, он – шотландское виски и сигары. Как говорится, каждому свое.

В Телль-Брак приехала и Розалинда, она отлично рисовала, и ей доверили делать зарисовки изъятых из земли артефактов, так как у самой Агаты это получалось не очень хорошо. Мисс Кристи впервые попала в археологическую экспедицию, впервые увидела, в каких спартанских условиях мама и Макс живут по нескольку месяцев в году. Розалинда только что окончила школу, и пребывание в пустыне, где у нее имелись настоящие “взрослые” обязанности, стало полезной школой жизни перед светским дебютом в Лондоне. Кстати, опекать свою единственную дочь на раутах Агата не могла, поскольку у нее не было нужных связей, и уж точно не могла представить ее при дворе, так как была разведена. В этой деликатной ситуации Агату очень выручило семейство Макинтош. Мистер Эрнест Макинтош, когда-то друживший с Монти, был теперь директором лондонского Музея науки.

У Розалинды была напарница Сьюзан Норт, тоже дебютантка. Подруги вдвоем ходили по балам, потом отправились в круиз в Южную Африку. Разумеется, и на балах и в круизе барышень опекала взрослая дама. Эту миссию взяла на себя миссис Дороти Норт. Так что Розалинда оказалась вдалеке от Агаты.

Именно в те дни появился роман “Свидание со смертью”, действие которого разворачивается в Петре (на территории нынешней Иордании).

Сюжет был вполне интригующим, поэтому хороших рецензий набралось, как обычно, достаточно, но некоторых критиков разочаровала развязка. Например, обозреватель из “Сатердей ревью” сетовал: “Завязка и развитие сюжетной линии отличные, антураж колоритный, характеры не тривиальны, но потом все это прямо на глазах заваливается и делается ходульным. А жаль”.

Весной 1938 года Мэллоуэны возвратились в Англию, у Агаты уже готова книжка: “Рождество Эркюля Пуаро”[44]. Тридцать первая. Агата посвятила ее своему зятю, Джеймсу Уоттсу, поместив перед текстом благодарственное письмо:

Мой дорогой Джеймс!

Ты всегда был одним из моих самых преданных и снисходительных читателей.

И, понятное дело, я сильно встревожилась, услышав твои критические замечания. Ты сетовал на то, что убийства в моих романах становятся слишком утонченными, даже анемичными. Ты же ждешь “настоящего, зверского убийства с морем крови”, такого, которое не дает повода усомниться в том, что это действительно убийство! Так вот – эта история написана специально для тебя. Надеюсь, она тебе понравится.

Любящая тебя свояченица Агата

И действительно, она постаралась угодить любимому зятю, презрев аккуратное убийство ядом или метким выстрелом. На этот раз жертве перерезали горло. Более грязной и душераздирающей расправы невозможно представить. “На коврике перед камином, в котором полыхал огонь, в огромной луже крови лежал Симеон Ли”. Агата, безусловно, превзошла себя по части кровожадности.

Критики этого ее насилия над собой, похоже, не заметили, зато отлично заметили и верный тон повествования, и слаженность интриги, и ее виртуозность, то есть на этот раз – ни тени разочарования. Отзыв “Нью-Йорк тайме” (разумеется, от лица досточтимого Исаака Андерсона) был вдохновляющим: “Уж сколько запутанных преступлений раскрыл на наших глазах месье Пуаро, но никогда еще его могучий интеллект не сверкал так ярко”.

Между тем над привычным расписанием кочевой жизни Мэллоуэнов нависла витавшая в воздухе угроза войны. Покидая Сирию, Агата и Макс были во власти самых мрачных предчувствий. Адольф Гитлер вооружался, одержимый желанием поквитаться с державами-победительницами за Версальский договор. Все чаще поговаривали о том, что война неизбежна. Все в экспедиции знали, что вернуться на раскопки в Сирию им разрешат очень нескоро.

При столь печальных перспективах Агате легче было решиться на продажу Эшфилда. Мир вокруг стремительно менялся, и, к ужасу Агаты, перемены происходили и в Торки. Роскошный курорт для богатой знати, каким помнила его Агата, преобразился. Он стал безликим прибрежным городком, таким же, как те, где Британскую Ривьеру заполоняли беспорядочно натыканными домами, без всякого предварительно разработанного архитектурного плана. Земля вокруг Эшфилда была продана и плотно застроена, из окон больше нельзя было полюбоваться морем. Да и сам Эшфилд дряхлел и отчаянно нуждался в ремонте. Очаг, утративший тепло. “Эшфилд превратился в пародию на себя самого”, – подумалось однажды Агате, лелеявшей в памяти давние деньки, когда она катала по дорожкам сада обруч, воображая себя героиней восхитительных приключений.

И вот случайно выяснилось, что неподалеку от Эшфилда продают старинный (почти двухсотлетний) особняк с видом на реку Дарт. Тридцать три акра, простиравшиеся до самого берега, стоили всего 6000 фунтов. Агате сразу захотелось поселиться в этом имении, которое ей еще в детстве показала Клара. Особняк Гринвей живописно возвышался над берегом, недаром мама считала его красивейшим домом в округе…

Макс уговорил жену рискнуть: он любил недвижимость, наглядное свидетельство семейного благополучия. Агата связалась со своим поверенным в Торки, и все шесть тысяч тут же были уплачены. Эшфилд пустовал довольно долго, но в конце концов покупатели нашлись, из тех, кому был по карману основательный ремонт.

Но это произойдет позже, а тогда в Эшфилде гостил австралийский архитектор Гилфорд Белл, работавший с Мэллоуэнами на раскопках в Телль-Браке. Он и надоумил своих друзей избавить Гринвей от позднейших викторианских пристроек. Чтобы дом обрел первозданный георгианский стиль, удалить надо было третью часть. Агата подумала – и согласилась. Под руководством и при помощи Гилфорда началась грандиозная переделка, самая основательная из дизайнерских эпопей Агаты.

Предстояло не только сокрушить лишние стены и восстановить колонны. Работа требовалась филигранная. Гилфорд тщательно отреставрировал в столовой массивные, украшенные резьбой двери из красного дерева, полукруглое окно из гостиной переместил на прежнее место. Оно снова очутилось над ступеньками, ведущими в сад. Малую гостиную гость снабдил дополнительными окнами, теперь ее проще было проветривать. Кладовки, кухня, буфетная и прочие подсобные помещения были в задней части здания, на цокольном этаже.

Второй этаж оказался вместительным. Хозяйская спальня с двумя кроватями, пошире для Агаты, поуже для Макса. Несколько гардеробных. Кабинет Макса. Еще гостевая комната и ванные комнаты.

Преобразования пошли особняку на пользу, теперь по нему проще было перемещаться, никому не мешая. На верхнем этаже была комната Розалинды, которую переделывать не стали, там были еще комнаты для гостей и дополнительные ванные. А с задней стороны дома – комнаты для прислуги.

В запущенном саду кусты и деревья сильно разрослись, среди них попадались прелюбопытные экземпляры. Особенно эффектным было огромное тюльпанное дерево (самое высокое в округе – 165 футов) с чудесными цветами, похожими на желтые бокалы. Рододендроны редких сортов, нарциссы на любой вкус, изобилие магнолий. Все это надо было расчищать, окапывать, подрезать и освобождать от сорняков. Агата рьяно взялась за облагораживание сада и определила, где надо проложить гравиевые дорожки, основные и боковые.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.