10 января

10 января

Ora et labora, labora, labora.[33] После каникул трудно возвращаться к книгам. Я пытаюсь сделать немного заметок в библиотеке, но вскоре спускаюсь вниз выпить чаю и подумать. В полдень отказалась от работы вообще и решила пообедать в «Макдоналдс». Когда несла поднос, поскользнулась и рассыпала второе блюдо. Вазочка с мороженым разбилась вдребезги. Ко мне тотчас же подбежал молодой человек из персонала и проводил к кассе. У меня с собой было только пять франков. Девушка в кассе не потребовала с меня никаких денег за ущерб, наоборот, положила на мой поднос то же, что я заказывала раньше, и еще извинилась за скользкий пол, на котором так легко потерять равновесие.

Леность – грех, а грешить приятнее всего сообща, поэтому я позвонила Цезарию, договорилась пойти в кино. Мы купили белое бордо и попивали его, смотря «Мои ночи прекраснее ваших дней» Жулавского.[34] История тридцатилетнего компьютерного гения, узнавшего, что его мозг пожирает новообразование, – таков более или менее сюжет, а потом уже только Жулавский: дивные образы, безумие, метафизические трактаты, и все в конце концов тонет в умиротворяюще колышущемся океане.

«Дьявол» Жулавского – лучший польский фильм. Шедевр человеческого и нечеловеческого гения, не для тех, кто воспитан на фильмах нравственного беспокойства. «Дьявол»? Символический фильм? Показать изнутри. высотное здание и «Фиат-126р» плюс душевный разлад благородного Малиняка, который не хочет брать взятки, – это понятно, но показать изнутри душу – не совесть, только душу, – этого показать нельзя, поскольку этого нет. Малиняк есть, души Малиняка нет. Я ничего не имею против фильмов «морального непокоя», мне только жаль фильмы, которые никогда не были созданы, поскольку они слишком прекрасны для того, чтобы быть понятными. «Дьявол» – фильм метафизический, исторический, современный (март 1968). События двухвековой давности соединились с событиями недавнего прошлого в то самое польское настроение – траты сил в безумии невозможности и оправданий очевидной измены интересами государства.

Откуда дьявол, если все потеряли свободу и некого уже искушать? Главный герой просидел начало третьего раздела Речи Посполитой в заключении, поэтому не имел возможности, как другие, изменить свои взгляды и подчинить свою точку зрения мягкой эволюции, ослепляющей рассудок. Живя так, словно Польша еще существует, он ведет себя как свободный человек, что и впрямь напоминает безумие. К последнему человеку, обладающему свободой воли, подступает дьявол и искушает. Искушает возвращением в измененную реальность. Говорили, что «Дьявол» эпатирует жестокостью. Те, кто привык к буквализму комиксов, забывают, что в произведении искусства кровь бывает аллегорией. После просмотра фильма 1972 года становилось понятно, что Жулавский уедет из Польши – «пострадал за многих», подумал за многих, и больше он здесь не нужен.