Глава восемнадцатая МАЛЬЦЕВ УХОДИТ РЕКОРДСМЕНОМ СБОРНОЙ СССР

Глава восемнадцатая

МАЛЬЦЕВ УХОДИТ РЕКОРДСМЕНОМ СБОРНОЙ СССР

На Кубке Канады 1981 года Александр Мальцев, по его признанию, играл за двоих: за себя и Валерия Харламова. Можно только представить, насколько тяжело ему давались эти матчи. Когда каждую секунду жгла боль невосполнимой утраты, когда постоянно терзала мысль о том, что он не может отдать последнюю дань памяти своему лучшему другу в Москве, а должен в эти дни находиться далеко за океаном. На этом турнире Мальцев провел четыре игры и забросил одну шайбу. В эти дни, по его словам, ему было не до хоккея.

Обстановка в рядах сборной СССР действительно была гнетущей. Особенно тяжело приходилось тем, кто играл с Валерием Харламовым в сборной и клубе много лет, для которых он стал другом и братом. «Прошло уже три десятилетия, а в памяти до сих пор события тех дней. И главное, вопрос: почему это случилось так внезапно? Не после какой-то болезни, а вот так оборвалась жизнь одного из лучших наших спортсменов, нашего друга», – вспоминает Борис Михайлов.

И на самом Кубке Канады условия для выступления были не лучшие. Играть сборной СССР выпало на старом катке, построенном в 1930-е годы, с большими перекрытиями, с простенькими трибунами, без удобств для зрителей, наконец, с такими высокими бортами, что и без того маленькая по европейским меркам хоккейная коробка казалась откровенно миниатюрной. Там, такому скоростному хоккеисту, как Мальцев, было трудно развернуться.

Под знамена канадской сборной были призваны самые лучшие игроки НХЛ. Профессионалы составляли большинство в сборных командах США, Швеции, Финляндии. Тем весомее и впечатляюще оказался успех советских хоккеистов, победивших на первом этапе шведов 6:3, американцев 4:1, финнов 6:1, хозяев площадки канадцев 7:3 и лишь однажды потерявших очки, сыграв вничью 1:1 с чехами. В полуфинале команда ЧССР была повержена со счетом 4:1. Все, что нужно было сказать и доказать сборной, она показала в последнем матче турнира во встрече с хозяевами, сжавшись в единый кулак. Спокойно, шайба за шайбой, увеличивая счет и празднуя голы без неуместного в эти трагические дни пафоса. 8:1 – с таким счетом команда Советского Союза нанесла, пожалуй, самое унизительное поражение канадским профессионалам в истории встреч этих двух сборных. Унизительное, потому что канадцы, собравшие под свои знамена действительно лучших из лучших, проиграли у себя дома. И где – на льду Монреаля! Турнир сборная СССР завершила блистательно: в семи играх одержаны шесть побед и лишь однажды зафиксирована ничья.

После заключительного матча премьер-министр Канады Пьер Эллиот Трюдо торжественно вручил капитану сборной СССР Валерию Васильеву Кубок Канады. Это сильно не понравилось тем, кто давно имел «зуб на Советы», например, одному из руководителей НХЛ Алану Иглсону, тому самому, кто дебоширил в «Лужниках» в последнем матче Суперсерии 1972 года. В сопровождении полицейских он, а также председатель оргкомитета соревнований и хранитель торонтской галереи хоккейной славы, пройдя в раздевалку советской сборной, забрали приз, только что врученный победителям. Они сказали, что обладатели Кубка Канады на самом деле получают копию, а оригинал трофея, дескать, должен вернуться в Торонто с «присовокупленным» хранителем галереи.

И тогда бизнесмен из Виннипега Джордж Смит, возмущенный оскорбительными и хамскими действиями Иглсона и компании, обратился к соотечественникам с призывом собрать средства и изготовить копию кубка взамен «украденного». Деньги собрали за несколько дней и быстро сделали точную копию Кубка Канады. Позже Смит приехал в Москву и в торжественной обстановке вручил этот трофей его победителям. 14 октября 1981 года второй раз за месяц его поднял над головой капитан сборной СССР Валерий Васильев.

За победу на Кубке Канады 1981 года Виктор Тихонов «пробил» для игроков сборной СССР премию в тысячу долларов. Тогда, по признанию ветеранов, они ощутили себя едва ли не миллионерами.

Возвратившись в Москву, Мальцев заехал домой, оставил вещи. Навестил родителей Валерия Харламова, а потом поехал на могилу друга на Кунцевское кладбище. Там он не сдержал слез. А как было иначе, ведь самый близкий для него друг ушел таким молодым, полным жизненных сил и планов. Жизнь только начиналась, пусть даже вне большого хоккея, но полная новых побед и красочных переживаний. Он вспоминал их радостные встречи, их разговоры о будущем после хоккея и эту безмерно обаятельную улыбку Валеры…

Если посмотреть на снимки Мальцева той поры, то защемит сердце от выражения тоски и грусти в его глазах. Это были не потухшие глаза – Мальцев всегда оставался настоящим бойцом, просто трудно было скрыть горечь, что не уходила потом столько лет…

В начале 1982 года на Мальцева обрушилась новая напасть. До чемпионата мира в Финляндии оставалось чуть больше месяца, когда на одной из тренировок «Динамо» в самом начале марта Александр Мальцев вновь, как и семь лет назад, столкнулся со своим же динамовским защитником и получил тяжелую травму. «Я упал. И первая мысль, которая мелькнула в голове, это – колено. С трудом доплелся я до раздевалки. Когда разделся, меня прошибло холодным потом. Колено моментально распухло, и я понял, что на этот раз без операции не обойтись, – вспоминает Александр Мальцев. – Подумал я и решил операцию отложить. Понадеялся, что само заживет». Но надежда на то, что боль пройдет, а колено «заживет, как на собаке», не оправдалась. «Подождал с месяц, и тогда думаю – была не была», – признается Мальцев.

В один из первых апрельских дней он приехал на динамовский каток к восьми утра, незаметно прошел в раздевалку, чтобы его никто не видел. Начал зашнуровывать коньки, пытаясь проверить, как реагирует колено на резкие движения. Вроде ничего, «не бодается». «И вот я аккуратно ступил на лед, начал движение на коньках, осторожно, словно в первый раз. И тут же почувствовал в колене пронзившую меня боль, – вспоминает Александр Мальцев. – Я добрался до скамейки, сел на нее и чуть не заплакал. Вот и второй чемпионат мира, как и в 1979 году из-за аппендицита, пройдет мимо меня. С таким абсолютно невеселым настроением я поехал домой».

Дома он все рассказал Сусанне. Потом, спустя два дня, за обедом, вдруг пронзила мысль завершить карьеру, тем более что настроение последние месяцы было никудышным. Сусанна помолчала и ответила согласием. Мальцев решил поехать на динамовскую базу и рассказать о принятом на семейном совете решении главному тренеру «Динамо» Владимиру Борисовичу Киселеву, тому самому Киселеву, который на первой тренировке Мальцева в «Динамо» в 1967 году, шутя, спросил у Чернышева, где тому удалось найти «такого зверька». Тренер Киселев внимательно выслушал хоккеиста и сказал, что ему нужно отдохнуть и успокоиться. «Он сказал, что я нужен команде и зрителям. И это было решающим фактором для меня», – вспоминает Александр Мальцев.

«В общем, убедил меня Владимир Борисович в том, что я крайне необходим команде и расставаться мне с хоккеем еще очень рано, – вспоминает Александр Мальцев. – А сколько я тогда писем от болельщиков получил, даже передать сложно, пачки, сотни писем. В них были и слезы, и тепло надежды. Доходило до серьезных требований, мол, товарищ Мальцев, вы не имеете права покидать лед и оставлять “Динамо” и сборную СССР в столь ответственный момент…»

Тринадцатого апреля 1982 года профессор Башкиров сделал Александру Мальцеву сложную операцию на колене. Несколько дней игрок не поднимался с кровати, потом передвигался по палате лишь с помощью костылей. Тогда перед финским чемпионатом мира сборная СССР во главе с Виктором Тихоновым в полном составе пришла на традиционную встречу с журналистами «Комсомолки». В ответ на волнующий корреспондентов и всех болельщиков вопрос о состоянии здоровья любимого игрока один из партнеров Мальцева по команде произнес с неподдельными грустью и горечью: «Травма у Александра Мальцева такая, что в хоккей после операции он вряд ли вернется». Несмотря на праздничную в целом атмосферу проводов советских хоккеистов в поход за очередным чемпионским званием, пишущая братия в зале заметно приуныла.

Все две недели, пока шел чемпионат, на котором сборная СССР снова одержала победу, Мальцев провел на больничной койке. «Когда я лежал в больнице и смотрел за играми ребят, то понял, насколько трудно болеть за любимую команду», – признавался тогда Мальцев в одном из интервью. Особенно ему понравились две встречи советских хоккеистов с канадцами, выигранные 4:3 и 6:4. Советская команда уверенно подтвердила звание сильнейшей в мире, одержав победу в девяти встречах из десяти при одной ничьей.

После окончания чемпионата мира, в начале мая, Александра Мальцева отпустили на несколько дней домой на «побывку». Потом хоккеист снова вернулся в больницу, чтобы пройти долгий курс восстанавливающих процедур. Врачи говорили, что на лед Мальцев выйдет в лучшем случае к началу хоккейного сезона.

Но Александр Мальцев назло всем напастям вернулся раньше! Правда, чего это стоило, особенно когда тебе шел четвертый десяток лет, знали только сам хоккеист и динамовский каток в Петровском парке в здании ДЮСШ. Александр Николаевич вспоминает, что готовился к возвращению на лед по своей собственной программе. «Никто меня не контролировал. Да и зачем. Я четко понимал и представлял, что все, что я делаю, нужно мне и только мне. А ребята из команды “Динамо” меня всячески опекали и поддерживали, огромное спасибо им за это. Они так верили в меня, что я не мог их подвести».

Занимался вечером, как тогда в детстве, в Кирово-Чепецке, когда оставался на полутемном катке в гордом одиночестве в самую лютую стужу. Ускорения, рывки, круги вдоль бортов. А потом броски и щелчки, десятками, сотнями с излюбленных позиций. Что-то не нравилось, сердце подсказывало, нет, так не пойдет. И опять начинались рывки, ускорения, броски и щелчки. А потом все сначала: с утра тренировки с командой, потом отдельно. Так недели. На динамовском катке в гордом одиночестве, в который раз побеждая невзгоды своим неистовым, мальцевским трудолюбием. Это было самое настоящее мужество, о котором он говорил в одном из интервью в конце карьеры, когда его попросили ответить, что такое для хоккеиста быть мужественным человеком. «Мужество – это когда так трудно сдержать себя, когда обидно спокойно переносить грубость не в меру ретивого “спортсмена”, когда велико искушение дать ему сдачи. Подлинное мужество требует выдержки и терпения. Мужество в хоккее – это колоссальное трудолюбие, это регулярные тренировки, работа с выдумкой и огоньком даже тогда, когда тебе так хочется отдохнуть, сделать себе какое-то послабление, а ты не имеешь права выбиваться из тренировочного ритма», – говорил Александр Мальцев.

Жизнь Мальцева в те месяцы, несмотря на травму, была насыщенной и скучать ему не приходилось. К тому же предстоящим летом его ждала защита диплома в Московском областном педагогическом институте имени Крупской, и уже 3 июня ему предстоял первый государственный экзамен.

Однажды в кабинете Виталия Семеновича Давыдова вместе с Мальцевым мы листали красочный фотоальбом о хоккее. Виталий Семенович, надо сказать, большой шутник и юморист и в свои семьдесят с небольшим даст фору в жизнелюбии и оптимизме многим молодым. «Погоди-ка, это ты, Сашка, что ли, такой важный, экзамен сдаешь?» – со своей фирменной хитринкой спрашивает трехкратный олимпийский чемпион, указывая на снимок, где Мальцев сидит в просторной аудитории перед маститыми преподавателями. «И что, учил, сдавал экзамены без поблажек и снисхождения?» – продолжает острить Виталий Семенович. «Учил и сдавал, как положено», – Мальцев серьезен и не думает подыгрывать Давыдову, который продолжает шутить: «А это что за серьезный мужчина во главе стола, больно суровый вид у него на снимке?» Тут Мальцев наконец-то улыбается. «Это – председатель госкомиссии, был моим самым большим поклонником из числа преподавателей. Но он мне как раз больше всех вопросов тогда на экзамене задал», – в кабинете Давыдова раздается дружеский смех.

В период реабилитации после травмы, когда он почувствовал себя немного лучше, Александр Мальцев решил поехать в Ярославль, где в те дни проходил всероссийский семинар тренеров детско-юношеских спортивных школ. Мальцев мог бы спокойно остаться в Москве, но он предпочел поехать туда и посмотреть на будущих хоккейных дарований. Он, как и Харламов, не стеснялся признаться в том, что чем-то в своей хоккейной жизни обязан мальчишкам. «Лично я очень многому научился благодаря общению с хоккеистами-юниорами. На одной тренировке я подметил очень хитрый финт в исполнении пятнадцатилетнего мальчишки и затем сам овладел им. И поэтому сегодняшним мастерам желаю – почаще встречайтесь с ребятами на льду, они вас многому научат», – говорил Мальцев в одном из интервью[38].

После этого семинара в Ярославле часть тренеров и Александр Мальцев поехали в Пензу, чтобы посмотреть за финальными соревнованиями на приз «Золотая шайба». Во время этого турнира произошел неприятный эпизод. «В составе детской команды Ярославля десятилетнего возраста приехал оторва, самый настоящий хулиган. Он грубил на площадке, задирался к сверстникам, устраивал драки. Когда Саша Мальцев, легенда нашего хоккея, сделал ему замечание, то этот пацан и вовсе послал знаменитого хоккеиста на три веселых буквы, – вспоминает Евгений Душкин. – Все, кто наблюдал за этой неприятной сценой, застыли, как в “Ревизоре”. У тренеров в буквальном смысле отвисли челюсти. Строптивого пацана взяли за ухо и попытались объяснить ему, что нельзя грубить, тем более старшим, да и еще и самому великому Мальцеву. А хулиган не унимается, говорит: “А мне что Мальцев, что не Мальцев”.

Тогда Саша проявил принципиальность, заявив: “Ладно, с этим пацаном все ясно. Его, конечно, дисквалифицируют за все его чудачества. Но он ребенок и многое не понимает, а вот куда смотрят его воспитатели, как они вообще допустили такое безобразие с дисциплиной у себя в детской команде. Если они нарочно заводят несмышленых детей и с ранних лет учат их хамству и грубости, то таким воспитателям и тренерам не место в спортивной школе”. В результате Саша добился проведения тщательного расследования. Нерадивый тренер, по крайней мере на время турнира, был лишен возможности заниматься с детьми».

«Популярность Мальцева в СССР была неимоверной. Мы с тренерами по окончании соревнований в Пензе сидим в пивном баре, выстояли большую очередь, наконец-то прошли в помещение. Вдруг, смотрим, в бар заходит Саша, видит нас и застывает на пороге заведения, поскольку внутри нет ни одного свободного стула и все сидят почти впритык друг к другу, – продолжает Евгений Душкин. – Я побежал к бармену, сказал, что на пороге их заведения находится сам Мальцев, не решаясь пройти внутрь и выстаивая очередь. Бармен бросил все дела, любезно пригласил Александра Николаевича и принес стул едва ли не из кабинета директора. В те годы была популярна поговорка: “Требуйте долива пива после отстоя пены”. Что говорить, пиво во многих заведениях в кружки явно недоливали, когда эта самая пена спадала. Саша присел к нам за стол, а бармен сам лично поднес ему кружку, которая в отличие от наших была заполнена до самых краев и играла пузырьками».

Все опешили, когда увидели Мальцева в первых турах начавшегося чемпионата СССР по хоккею. Ведь даже друзья по сборной уверовали в то, что Мальцев больше не сыграет. Но он вышел на лед. А получив болезненную травму руки в североамериканском турне с «Динамо» в конце 1982 года, вернулся на площадку и находился в блестящей форме накануне, как оказалось, последнего для себя первенства планеты.

Чемпионат мира 1983 года было решено провести в западногерманских Дортмунде, Дюссельдорфе и Мюнхене. Именно на этом первенстве состоялся дебют в составе национальной сборной будущего наставника российской команды Вячеслава Быкова, а также армейского форварда Михаила Васильева. Дебютанты были определены в тройку к Александру Мальцеву. «Думаю, ребята будут выступать увереннее от матча к матчу. Тем более им есть у кого учиться – рядом с ними играет опытнейший нападающий Александр Мальцев», – сказал в интервью журналистам капитан сборной СССР Вячеслав Фетисов. Кстати, сам Мальцев считает, что Фетисов был последним из настоящих вожаков отечественной хоккейной сборной.

Виктор Тихонов поставил новобранцев в тройку к Мальцеву накануне игры с Финляндией. «В этом звене хоккейная мудрость, великолепный пас и огромный опыт Мальцева в сочетании с реактивными скоростями молодых нападающих, дебютантов нынешнего чемпионата, должны принести интересные плоды», – отметил наставник советской сборной.

«Сколько себя помню, серьезных противоречий с тренерами у меня не было. Конечно, бывало, в игре сделаешь что-нибудь не так – нагоняй от наставника получишь. И по делу: со стороны виднее. Но чтобы неприязнь после этого появилась к тренеру – не было такого. И с партнерами также, – признавался Мальцев в одном из интервью во время чемпионата. – Конечно, у большинства хоккеистов характер не сахар. Но, выходя на поле, ребята забывают обо всем, что их тревожит в обычной жизни. Остаются лишь поле, шайба и соперник, которого нужно победить».

Это первенство стало для Александра Мальцева уже тринадцатым мировым чемпионатом в хоккейной карьере. «Я никогда не придавал этой цифре особого значения», – ответил нападающий на вопрос, как он относится к «суеверному числу» 13. В том составе сборной двузначные цифры участия в мировых первенствах были только у Мальцева и Третьяка. Многолетний партнер Александра Мальцева по «Динамо» Валерий Васильев на этом чемпионате уже не играл, а на первые роли в команде уверенно вышла армейская пятерка: Касатонов – Фетисов, Макаров – Ларионов – Крутов.

Советские хоккеисты вели себя так, как подобает фаворитам чемпионата. Не позволяли себе расслабляться даже во время тренировок, хотя многие журналисты заранее записали их в победители мирового первенства. Настроения ребятам добавил концерт давних друзей хоккеистов. Поддержать игроков в Дортмунд приехали актер Лев Дуров, поэт-пародист Александр Иванов, певец Иосиф Кобзон.

Местная пресса задавалась всего двумя вопросами: сможет ли сборная ФРГ пробиться в финальную четверку и кто же отберет хотя бы очко у советских хоккеистов? В расположение советской сборной пришел бывший игрок чехословацкой команды, в те дни заместитель редактора братиславской газеты «Шпорт» В. Малец. Рассыпался в комплиментах советским хоккеистам, а затем не удержался от похвалы в адрес Александра Мальцева и Сергея Макарова. Первого назвал самым думающим и неожиданным нападающим в мире, а армейского хоккеиста – настоящим спортивным бойцом.

Формула этого турнира изменилась по сравнению с предыдущими чемпионатами. Отныне в финальном раунде, куда выходили четыре лучшие сборные, не учитывались очки, набранные на предварительном этапе. Причем руководство Международной федерации хоккея пошло на этот шаг «для сохранения интриги мирового хоккея». Спортивные чиновники решились на это после убедительных побед сборной СССР на чемпионатах мира 1979 и 1981 годов, когда она досрочно выигрывала золотые медали, практически лишая другие команды мотивации.

Тихонов обкатывал тройку Васильев – Быков – Мальцев в первом матче с канадцами, и надо же такому случиться, в этой игре Мальцев получил обидную травму. Советские игроки победили со счетом 8:2. Однако Виктор Тихонов пришел на пресс-конференцию расстроенным. «Легкость выигрыша отнюдь не означает, что победа досталась без напряжения, – отметил наставник советской сборной. – Соперник, видимо, решил приберечь силы до финала, поскольку в отличие от остальных команд не участвует на первом этапе в борьбе за титул чемпиона Европы. И все-таки канадцы не упускали случая сыграть жестко, а порой и грубо. К сожалению, получил травму Александр Мальцев…»

Из-за этой травмы у ветерана советской сборной оказался смазанным почти весь чемпионат. Он провел в восьми встречах в ФРГ всего лишь одну шайбу и отдал три результативные передачи.

Сборная СССР легко вышла в финальный квартет, игры которого проводились в Мюнхене. В первой игре «под ноль» были обыграны шведы 4:0. Более напряженным выдался матч со сборной ЧССР. В ответ на шайбу советских хоккеистов чехи сравняли счет. Последние минуты встречи были очень тяжелыми для сборной СССР. Ситуации у ворот Третьяка создавались одна острее другой, но он выручил в нескольких очень опасных эпизодах. Ничья 1:1. «За две с половиной минуты до конца этого матча я выкатился с правого края один на один с вратарем. Бросил – он отбил шайбу. Может, стоило его обвести, но я не рискнул: могло не получиться – играл на обезболивающих уколах, а к концу матча их действие ослабло», – вспоминает Александр Мальцев.

Судьба золотых медалей решалась в последнем туре, к которому команды Чехословакии и СССР подошли, набрав по три очка и с лучшей разностью забитых и пропущенных шайб у советской сборной. Канадцы оказали серьезное сопротивление сборной СССР лишь в первом периоде встречи. Во втором отрезке, который советская команда выиграла со счетом 6:0, все на чемпионате мира стало ясно. Победный счет в матче с канадцами, и опять те же 8:2, что и в первом круге, сделал советскую команду чемпионом мира. Тринадцатое первенство планеты по хоккею принесло Мальцеву звание девятикратного чемпиона мира. А команда СССР стала сильнейшей в мире уже в девятнадцатый раз.

В чемпионате СССР 1982/83 года во многом из-за травмы Мальцев не смог помочь «Динамо» обойти «Спартак» в битве за второе место. Спартаковцы опередили бело-голубых в турнирной таблице на три балла, а впереди них с отрывом в 12 очков финишировал ЦСКА.

Александр Мальцев по-прежнему был самым частым участником агитбригад «Комсомолки», отправляясь в поездки по всей стране. Везде его встречали с особенной теплотой. Как-то в компании, выехавшей в 1983 году с очередной агитбригадой, спортсмены заспорили не на публике, а уже между собой: где требуется больше всего смелости? Журналист Николай Долгополов, доказывавший Мальцеву, что ему еще рано уходить со льда, вспомнил о своих друзьях. О прыгунах в воду, с их вечными вывихами локтей и суставов. Сошлись, что в прыжках в воду с десятиметровой вышки прыгуны не уступают в смелости хоккеистам.

Мальцев не согласился, заявив, что с вышки прыгнуть можно легко, нужно только настроиться, и был дружно осмеян. «Я пропустил эти слова мимо ушей, – вспоминает Николай Долгополов. – Мы уже сидели в столовой какого-то бассейна, когда обед нарушило появление толстенького малыша: “Эй, там дядя Саша вас в бассейн зовет”. Карапуз, ловко плутая по коридорам, вывел всех обедавших за столом в бассейн. Мальцевское “Эй!” раздалось с десятиметровой вышки. Стройный, подтянутый, не отягощенный не то что лишними килограммами, граммами, Александр Мальцев стоял на вышке. Еще секунда, взмах рукой, и случился мгновенный полет сверху ласточкой, головой вниз. Мальцев четко и профессионально вошел в воду – прямо посередине, между натянутых канатов плавательных дорожек. Это был первый его прыжок, было видно, что Мальцев ушибся, не без труда выбрался на бортик. Но приветственно взмахнул рукой, широко улыбнулся… А на ужине скромно сказал: “Все-таки самые смелые из спортсменов – хоккеисты”. И никто больше с великим игроком не спорил».

В 1983 году Мальцева и других героев только что завершившегося победой советских хоккеистов мирового первенства по традиции ждал отдых на главном советском курорте в Сочи. Но черноморская здравница бомбардира так и не дождалась. Мальцев поехал в направлении почти противоположном. Он направился в Казахстан, на запад Павлодарской области, в Экибастуз, где на крупном топливно-энергетическом комбинате кипела ударная комсомольская стройка. Заметим, что здесь в советские времена добывалось 11 процентов угля, производимого в СССР. К тому времени над Мальцевым, курортам и отдыху предпочитавшим поездки по стране в составе агитбригад, по-доброму подтрунивали партнеры по хоккейной сборной: «Разве есть еще ударная стройка, на которой не побывал Шурик Мальцев?» Действительно, Мальцев в командировках по линии ЦК ВЛКСМ исколесил почти всю страну: от Нечерноземья до Экибастуза, от БАМа до КамАЗа.

Едва ступив на трап самолета по прилете в Экибастуз, он сразу же оказался в центре внимания. Мальцев, без сомнения, был самым желанным гостем, главной «изюминкой» в россыпи приехавших звезд. Ему доставалось и больше вопросов, и больше внимания. Тут не скажешь, что же было главной причиной: всенародная любовь к народной игре, очередной успех советских хоккеистов или неповторимое мальцевское обаяние. Ведь простой народ не обманешь.

В зал или Дворец культуры, где проходили новые встречи с рабочими, он проходил, присаживаясь где-то с краешка. А в президиум летели записки: «Просим пересадить товарища Мальцева в центр, его же не видно». А потом, когда Мальцев все же пересаживался, туда летели записки, обращенные к нему.

По воспоминаниям Долгополова, эта поездка в Экибастуз была особенной. Приглашенные гости не только выступали сами, но и слушали других, своими глазами видели, в каких тяжелых условиях приходится работать людям. Мальцева особенно поразила экскурсия на самый крупный угольный разрез комплекса – «Восточный». Стоя на площадке на самом верху разреза, московские гости неподдельно удивлялись гигантским размерам предприятия и тяжелейшим условиям труда на нем. Даже сюда, на самый верх от котлована, долетали мелкие дробинки угля, подгоняемые злым порывистым ветром. Приезжим же гостям пояснили, что люди на дне карьера добывают уголь сутками и годами.

«Нет, мало мы все-таки, хоккеисты, тренируемся, работаем, – неожиданно произнес Мальцев, показывая рукой вниз, – вот кто по-настоящему вкалывает и прославляет нас. – Он взял паузу и сказал чуть тише: – Ничего, мы для этих ребят своими победами заставляем исполнять наш гимн на соревнованиях за границей. Мы побеждаем и заставляем весь зал вставать перед красным флагом. Ради этого, ради ребят, которые трудятся в Экибастузе, стоит сражаться».

В агитбригаду в тот раз взяли начинающую певицу, молодую Катю Семенову. Робкую, стеснявшуюся девушку, только начинавшую свою эстрадную карьеру, взялся опекать Александр Мальцев. Чтобы поддержать ее, решил во что бы то ни стало преподнести певице цветы. Пришлось обегать весь городок, пока не достал-таки здоровенный букет. Причем выпросил его у кого-то, и они с Долгополовым еле успели на выступление в зал. Преподносили этот букет Кате Семеновой по просьбе Мальцева вдвоем. Девичья радость была неподдельно искренней.

«Во всех своих бесчисленных поездках, в то время без мобильников, Александр Мальцев обязательно первым делом искал телефон. Звонил жене Сусанне, говорил с маленьким сыном Сашей. И в этих скупых, рубленых мальцевских словах было столько нежности и теплоты, сколько было не счесть в иных витиеватых фразах из любовных романов», – вспоминает Николай Долгополов.

После победы на Кубке Канады в 1981 году у Мальцева, по большому счету, не осталось в хоккее спортивных стимулов. Остались непокоренными лишь НХЛ и вершина пьедестала всесоюзного чемпионата. Но в первую нельзя было уехать, а на вторую не пускал всесильный ЦСКА с его могучим составом. Впрочем, в следующем, 1984 году начинались Олимпийские игры, и у Александра Мальцева был шанс войти в элиту избранных: стать трехкратным олимпийским чемпионом.

«В конце карьеры Мальцев стал игроком настроения, – полагает хоккейный аналитик Григорий Твалтвадзе. – Мог просто поиграть на льду первый период, ничего особенного не совершив, а в следующие двадцать минут, будто на него сверху сошло просветление, начать творить чудеса».

В 1981 году «Динамо» на выезде играло с ленинградским СКА и этот матч транслировался по Центральному телевидению. В первом периоде происходящее на льду навевало неимоверную тоску на болельщиков, расположившихся на трибунах и у телеэкранов. Как бы сейчас сказали некоторые острословы: «Игра была равна, играли два…» Мальцева несколько раз грубо атаковали, но судейский свисток предательски промолчал. Злить мастера оказалось себе дороже. Во втором периоде, устав смотреть на происходящее, Мальцев взорвался. Он взял шайбу на правом крае и молниеносно ворвался в зону по правому борту, прошел одного защитника, второго, еще больше набирая скорость. Дальше еще интереснее. Он подъехал к воротам, но не зашел в их периметр, не обострил ситуацию.

А продолжил свое движение вдоль борта, не замечая никаких преград. Вышел из зоны противника и затем с той же шайбой пошел на второй круг туда же, в эту самую чужую зону вдоль борта! На его плечах повисли два защитника, Мальцев разогнался за воротами, набрал скорость, выехал из-за них в круг вбрасывания и вдруг что есть сил резко затормозил. Летевшие вслед за ним защитники, не сумев остановиться, столкнулись на вираже. А Мальцев, объехав их, вышел один на вратаря и спокойно забросил шайбу в «девятку»!

«В последние два-три сезона Александр Мальцев часто играл по настроению, – повторяет Григорий Твалтвадзе. – Есть пословица, что в глазах еврейского народа выражена вся его скорбь. По аналогии с этим можно сказать, что в глазах русского хоккеиста Мальцева читалась неистребимая грусть. Повлиял ли на него уход из жизни лучшего друга Валерия Харламова, исчезла ли у него мотивация в хоккее, в котором он выиграл все, что можно, и понимал, что не добьется звания чемпиона СССР, не знаю. Может быть, он просто устал. Я склонен учитывать и тот фактор, что Александр Николаевич уже много лет играл с ощущением этакой вселенской ответственности за судьбу “Динамо”, в котором он с Васильевым был долгие годы “один в поле воин”».

Мальцев все больше стал играть на партнеров, в его личной статистике прибавилось число результативных передач. «Я прекрасно помню свой первый сезон в составе “Динамо” 1983/84 года. Он был последним в игровой карьере Александра Николаевича. На сборах и выездных матчах мы часто селились с ним в одном номере. Все происходящее мне напоминало настоящую сказку, – признавался известный в прошлом нападающий «Динамо» и сборной СССР Юрий Леонов. – Жаль, что нынешняя молодежь лишена возможности работать со звездой такого уровня. Уверен, что его рассказы о прошлых победах и мудрые советы талантливые юниоры слушали бы, раскрыв рты. Думаю, что гонять шайбу он мог бы еще три-четыре года».

В феврале 1984 года игроки сборной СССР в полном составе стали гостями «Комсомольской правды». Это была традиция – раз в год накануне самых ответственных соревнований хоккеисты отвечали на вопросы журналистов в Голубом зале редакции. Год был юбилейным для советского хоккея. Ровно 30 лет назад началось победное шествие советской ледовой дружины по ледовым аренам планеты, когда впервые было завоевано звание чемпионов мира. Сейчас эта команда отправлялась только за победой на самый главный турнир года – Олимпиаду в Сараево, с тем чтобы доказать, что горькое поражение в Лейк-Плэсиде четыре года назад было досадной нелепостью. В «Комсомолке» сразу же обратили внимание на то, что среди «сборников» опять, как в 1982 году, нет Александра Мальцева.

Когда закончился традиционный концерт-капустник и прозвучали слова напутствия, Виктору Тихонову первому был задан вопрос о том, почему в составе команды отсутствует Александр Мальцев. «Время берет свое. В спорте оно не щадит даже наиизвестнейших и любимейших. Такова диалектика хоккея. На смену именитым приходят пока еще неизвестные, совсем юные. Александр Мальцев немало дал нашему хоккею. Многие сидящие здесь, в Голубом зале, хоккеисты учились у Саши. Как усвоены уроки, предстоит продемонстрировать в Сараево», – ответил Тихонов.

У самого Мальцева на этот счет другое мнение. «Перед началом сезона у меня произошел разговор с Тихоновым в присутствии Юрзинова, Сыча и председателя Центрального совета “Динамо” Богданова. В общем, наши с Виктором Васильевичем мнения разошлись, и после этого я готовился к Олимпиаде самостоятельно, – признается Александр Николаевич. – Меня тогда регулярно называли в прессе одним из лучших игроков месяца, и это, наверное, свидетельствует о том, в какой форме я находился. Но не зря говорят: поперек батьки в пекло не лезь. Виктор Васильевич упорно не замечал меня. Поехать на свою четвертую Олимпиаду, понятно, очень хотелось, и когда эта мечта не осуществилась, я решил закончить с хоккеем».

В подтверждение этих слов хоккеиста листаю подшивку газеты «Труд», которая ежемесячно подводила итоги голосования ведущих спортивных журналистов страны. В номере от 19 октября 1983 года читаю: «Большинством голосов в сентябре лучшим игроком месяца среди хоккеистов признан 34-летний заслуженный мастер спорта А. Мальцев (“Динамо”, Москва). Несмотря на крайне неудачный старт своего клуба, ветеран нашего хоккея во всех матчах показал высокий волевой настрой, блестящую технику и забил почти все голы “Динамо” в сентябре. Сейчас на боевом счету Мальцева только в чемпионатах страны уже свыше 300 шайб».

Он действительно очень хотел попасть на Олимпиаду. Но Тихонов предпочел Александру Мальцеву «молодых да армейских».

Мальцев и тренировался неистово. В свой последний сезон он не изменил своей многолетней привычке начинать день с кросса, хотя сборная СССР уже играла без него. «Казалось бы, зачем талантливому и великому человеку так неистово тренироваться? – задается вопросом Виталий Семенович Давыдов. – Но Саша Мальцев на тренировках в сезоне 1983/84 года просто истязал себя». «В чемпионате 1983/84 года Мальцев был лучшим, это я произношу без всякой тени сомнения, – признается в разговоре со мной Григорий Твалтвадзе. – Я никогда не забуду его потрясающий гол “Химику” в том сезоне. Мальцев приблизился к зоне соперника по левому краю нападения и неожиданно переложил клюшку в левую руку, начав вести шайбу на внешней стороне крюка. Так он обыграл одного защитника и по-прежнему с клюшкой в одной руке объехал второго, держа курс на ворота. Укрывая клюшку корпусом, приблизился к вратарю и с одной руки внешней стороной крюка поддел шайбу на полтора метра ото льда, отправив ее в девятку ворот соперника! Такого фантастического фокуса мне больше не довелось видеть. А Мальцев, забив гол, поехал с грустными глазами на скамейку запасных». От себя добавлю, что этот мальцевский трюк, только на динамовской тренировке, запечатлели создатели фильма «Последний сезон», о котором речь чуть ниже. Мальцев забивает шайбу в ворота внешней стороной клюшки с неудобной для себя руки таким движением, словно легко и буднично отбивает летящий на него мячик ракеткой для настольного тенниса.

В годы, когда Эдуард Стрельцов, легендарный советский футболист с трагической судьбой, уже был не таким быстрым, как раньше, но никуда не дел свое великое мастерство, тренеры других команд кричали своим подопечным: «Не злите Эдика!» Подразумевая, что хуже будет. Потому что тот мог завестись так, что потом противники жалели о том, что «разбудили» Стрельцова на поле. То же самое с Мальцевым. Говорят, что некоторые тренеры предупреждали своих игроков, чтобы они не злили Мальцева. Хоть заматеревший, не такой подвижный, но ответит, если его завести. И как ответит. На лед Александр Мальцев уже выходил не такой прыткий и заводной, как раньше. Но если его злили: тычками, зацепами, грубой игрой, то динамовский форвард мгновенно превращался в настоящую грозу вратарей, даже более беспощадную, чем раньше.

После того как его не взяли на Олимпиаду, Александр Мальцев потерял мотивацию в спорте высших достижений. «Обидно вдвойне, – считает Арарат Попов. – Я виделся с Сашей в том сезоне неоднократно. Каждый раз замечал, как он исступленно тренируется на льду, даже запрещая родным и близким приходить на тренировки, чтобы никто и ничто не отвлекали его от подготовки к большим играм. После того как объявили состав сборной и там, к удивлению многих, кто реально видел, насколько он хорош в деле, не оказалось его имени, Саша сник. Таким грустным в жизни я до этого его видел только после смерти Валеры Харламова».

Один из заслуженных ветеранов, который попросил не упоминать его имени, и вовсе сказал, что если бы Мальцев играл в ЦСКА, то Тихонов «дал бы ему возможность завоевать третий титул олимпийского чемпиона, как и Третьяку». Впрочем, помощником Тихонова в той сборной был динамовский рулевой Владимир Юрзинов, который вполне мог «пролоббировать» своего игрока.

Тема эта – не самый приятный повод для воспоминаний, как для самого Александра Николаевича, так и для тогдашних тренеров сборной. Констатируем тот факт, что Мальцев был действительно одним из лучших по игре и набранной форме среди хоккеистов в СССР в тот период. Более того, по всем показателям, как это модно сейчас говорить, потенциально входил в «когорту неприкасаемых». Правы и те, кто утверждает, что сами тренеры, понимая «изношенность» той сборной, просто обязаны были вводить в национальную команду «свежую кровь» с прицелом на будущее. Но с всенародно любимым и ранимым Мальцевым, которого и Юрзинов, и Тихонов знали с его юных лет, можно было, наверное, поступить по-другому.

В начале 1984 года творческое объединение «Экран» приступило к съемкам документального фильма о хоккеисте с рабочим названием «В атаке с Мальцевым». В феврале съемочная группа во главе с режиссером Борисом Горбачевым побывала в родном для хоккеиста Кирово-Чепецке. На вопрос журналиста местной газеты, какие чувства испытывает Александр Мальцев во время съемок, он ответил: «Чувство двоякое: радостное и в то же время грустное. Перед глазами мелькают эпизоды хоккейной жизни: ответственные турниры, особенно важные матчи, победы, поражения. И на фоне этих воспоминаний видится алый стяг нашей Родины, слышится неповторимая, волнующая душу мелодия нашего государственного гимна. Таких моментов в моей спортивной жизни было немало. А грустно оттого, что так молниеносно пролетели эти незабываемые годы. Невероятно представить себя вне игры». Мальцев замолчал, выдержал паузу, а потом добавил: «Впереди заключительный этап первенства страны, и я приложу все силы, чтобы помочь родному клубу, с которым связано самое дорогое в моей жизни, занять достойное место».

Уже во время съемок ленты Мальцев знал, что уходит. Фильм в итоге вышел на экраны под названием «Последний сезон». Эти кадры были необычными для болельщиков, чаще привыкших видеть знаменитого хоккеиста в шлеме и на льду: большую часть этого фильма Александр Мальцев провел за пределами ледовой площадки. И зрители с заметным удивлением открыли для себя «нового Мальцева». Не в хоккейной форме, не на льду, а дома, в кругу семьи, нежно любящего свою супругу мужа, заботливого отца.

Чистого хоккея в фильме было совсем немного: это лишь кадры последнего сезона выдающегося хоккеиста. А о том, как он ворвался в хоккейный мир и покорил его своим оригинальным талантом, поведали заслуженные тренеры СССР Николай Эпштейн, Владимир Юрзинов, Виктор Тихонов. Запомнилась одна фраза, которую сказал в интервью для киноленты Николай Эпштейн, повидавший на своем веку тысячи разных игроков: «Мальцев – это Пеле в хоккее».

Двадцать второго декабря состоялся последний официальный матч Александра Мальцева, как игрока сборной СССР. Это были проводы во Дворце спорта в Лужниках сразу трех прославленных мастеров советского хоккея – Владислава Третьяка, Валерия Васильева и Александра Мальцева в рамках проводившегося в Москве в те дни турнира на приз газеты «Известия». Именно эту встречу Александр Мальцев скромно называет самой памятной в своей долгой карьере.

Кстати, эту игру не показывали по Центральному телевидению из-за объявленного траура в связи со смертью 20 декабря 1984 года одного из членов Политбюро, министра обороны Дмитрия Федоровича Устинова. Игра в силу этого получилась какой-то полузакрытой, о ней вообще крайне скупо сообщили советские средства массовой информации. Спустя 15 лет после матча телевидение решило восполнить пробел. Всех трех игроков пригласили на популярную в конце 1990-х годов передачу российского телевидения «Старая квартира», посвященную 1984 году. Им подарили по кассете с записью той встречи, а телезрители, спустя 15 лет, получили возможность увидеть фрагменты этого чуть ли не секретного матча. Матч действительно был уникальным: в первый и последний раз в истории между собой сыграли сборные СССР и Европы. Главным тренером гостей был выбран президент федерации хоккея ЧССР Владимир Костка.

В глазах некоторых болельщиков на прощальном матче Мальцева стояли слезы. Все понимали, что с уходом таких великих игроков мирового уровня заканчивается целая эпоха. Сборная СССР победила со счетом 7:3. Так Мальцев сыграл свой последний матч перед своими болельщиками. В карьере Мальцева были еще 13 игр, сыгранных им за венгерскую команду «Уйпешт» в сезоне 1989/90 года, но сам он не придает им большого значения.

«Из большого хоккея я уходил с обидой на тренеров сборной СССР и “Динамо”. Я был в хорошей форме, а меня стали отцеплять из состава, намекая, что мне идет уже 35-й год, – с горечью вспоминает Александр Мальцев. – А ведь не по паспорту об игроке судить надо, а по тому, что он может на площадке. Тогда у меня было столько сил, что я вполне спокойно мог играть на высшем уровне еще три-четыре сезона. Хоккей мне никогда не надоедал. Мне кажется, что я в него и сейчас не наигрался».

«Саша признавался мне накануне зимних Игр 1984 года, что “был в полном порядке”. В том сезоне он действительно был если не лучшим, то в пятерку лучших хоккеистов в СССР входил однозначно. Ведь на известинском турнире в декабре 1983 года его признали лучшим игроком. Сложно сказать, что тут сыграло, какие-то личные мотивы и прочее, но то, что его отцепили от олимпийского состава, было в высшей степени несправедливо. Я тогда разговаривал со многими товарищами – хоккеистами, и все они не понимали, почему это происходит», – вспоминает Михаил Титов.

«Думаю, мой возраст не был помехой, я мог бы еще года три поиграть. Однако конфликт с нашими великими тренерами не позволил выступать дальше. Были разговоры и с Тихоновым, и с Юрзиновым, возглавлявшим московское “Динамо”. Чувствуя безразличное к нам отношение, мы с Валерием Васильевым решили закончить спортивную карьеру», – подытоживает эту тему Александр Мальцев.

Кстати, еще до своего ухода из хоккея уроженец Кирово-Чепецка успел сделать доброе дело для своих земляков. В 1984 году на имя Александра Мальцева из Кирово-Чепецка пришло письмо, которое не могло оставить его равнодушным. «Дорогой Александр Николаевич! За помощью к Вам обращаются земляки – кирово-чепецкие хоккеисты и болельщики. Как никогда остро стоит сейчас вопрос: быть или не быть хоккейной команде в нашем городе? Решается судьба коллектива, в котором началось Ваше хоккейное восхождение. Мы знаем, что Вы решили закончить выступления в большом спорте и готовитесь к тренерской работе. И, как будущего спортивного наставника, Вас, тем более, не должна оставить равнодушным судьба хоккейного клуба, воспитавшего более 20 хоккеистов для команд высшей лиги». И само письмо, и ответ хоккеиста, который поддержал земляков, были напечатаны многомиллионным тиражом в газете «Советская Россия». Имя Мальцева «сработало», и команду, в которой он начинал свой хоккейный путь, тогда удалось спасти от развала.

Он впервые появился в составе советской национальной команды в декабре. И простился с хоккеем в качестве игрока сборной в заключительный месяц года. Целых 16 лет, с 1968 по 1984 год, Мальцев имел счастье носить хоккейный свитер с буквами СССР на груди. Он начал с победы 8:1 над канадцами и ушел победителем последнего для него чемпионата мира.

Подведем сухой статистический баланс хоккейной карьеры Мальцева, беря в расчет только основные ее показатели. Двукратный олимпийский чемпион, девятикратный чемпион мира и восьмикратный чемпион Европы. Мальцев награжден орденом Трудового Красного Знамени за победу в Праге в 1978 году, орденами Дружбы народов, «Знак Почета», двумя медалями «За трудовую доблесть». Но он никогда не надевал этих наград. «Не люблю показуху в любых ее проявлениях», – говорит Мальцев.

В 1970, 1972 и 1981 годах признавался лучшим форвардом чемпионатов мира и Европы. (Такой результат среди нападающих, повторимся, есть лишь у Фирсова.) В 1970, 1971, 1978 годах входил в символическую сборную мира как правый край нападения, а в 1972 и 1981 годах – как центральный форвард. То, что он вошел в подобную сборную на разных позициях в нападении, – не имеет аналогов в мире. Провел 529 матчей в чемпионатах СССР за «Динамо», записав на свой счет 329 шайб. Он абсолютный (!) рекордсмен национальной сборной по проведенным за нее матчам – 321 и по заброшенным в ее составе шайбам – 213. Рекордсмен родного клуба: очков за «Динамо» – 633, шайб за «Динамо» – 329, результативных передач за «Динамо» – 304.

Трудно представить, чтобы кто-нибудь смог эти мальцевские рекорды когда-нибудь повторить и в национальной сборной, и в «Динамо».

Он так и не стал чемпионом СССР. Сильно жалеет? «Я спокойно отношусь к этому. Не стал и не стал, – отвечает Мальцев. – Тогда с ЦСКА действительно бороться было без толку. В памяти осталось другое. На наши игры собирались забитые под завязку “Лужники”, и мы дарили людям радость».

Данный текст является ознакомительным фрагментом.