Общий язык

Общий язык

Как ни странно, в 1967 году мне удалось съездить в Чехословакию по частному приглашению. Это была моя единственная поездка за границу, не считая службы в Польше. Пригласила меня моя переводчица Ольга Машкова. Я подал заявление, и мне, к моему удивлению, разрешили. Правда, перед тем было собеседование с одним из секретарей СП Иваном Винниченко. Тот попенял мне за подпись под письмом в защиту Синявского и Даниэля, назвал их подонками, я благоразумно промолчал (опять компромисс) и получил разрешение на двадцатидневную поездку.

Поездка накануне пражской весны неинтересной быть не могла. Я уже взял билет, когда мне позвонил из Киева Вика Некрасов и сказал, чтобы в Праге я обязательно посетил поэта Антонина Броусека.

— Антончик, — кричал он мне по междугородному телефону, — замечательный парень! Такой же антисоветчик, как мы с тобой.

Поскольку я был уверен, что наши телефоны прослушиваются, а уж междугородние — тем более, я почти не сомневался, что после Викиного звонка меня снимут с поезда. Но не сняли. Меня провожал Свет, который шутя, но не совсем, интересовался, как я собираюсь пережить ностальгию и отсутствие русских березок. Я ему из Варшавы прислал телеграмму, что березки и здесь водятся в изобилии.

Я был очень и приятно удивлен, что по одной визе можно посетить две страны вместо одной. Поезд на Прагу шел через Варшаву, и в Варшаве, как оказалось, можно, по обыкновенным железнодорожным правилам, прервать поездку, сделать остановку до трех дней. Что я охотно сделал.

В Варшаве остановился у своего редактора, чемпиона города по борьбе дзюдо Леха Енчмыка. К нему пришел в гости другой переводчик, которого я давно знал, по встречам в Москве, Игнаци, или, как мы его звали, Игорь Шенфельд, человек, как принято было говорить, сложной судьбы. Будучи евреем, он в 1939 году при захвате Польши немцами бежал в Советский Союз, был арестован, отсидел семнадцать лет, в лагере полюбил медсестру — кубанскую казачку Лену, женился на ней. В пятьдесят шестом году вернулся в Польшу.

У Енчмыка мы сидели втроем, говорили попольски. Когда Игорь ушел, я спросил Леха:

— Почему, когда Игорь говорит, я все понимаю, а когда ты — не все?

— Потому, — ответил Енчмык, — что польский язык у Игоря примерно такой же, как у тебя. Вот вы и говорите на одном языке. А мой язык немного сложнее.

Наверное, он был прав. Я много лет близко общался с Игорем сначала в Москве, а потом в Мюнхене, куда он эмигрировал в 1968 году. Он знал несколько языков: польский, русский, идиш, немецкий, французский, но, как ни странно, ни на одном не говорил хорошо. О его польском я сам судить квалифицированно не мог, но меня удивляло, что он, отбыв семнадцатилетний срок в лагерях и имея русскую жену, так и не научился хорошо говорить по-русски.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

ОБЩИЙ ВЫВОД

Из книги Русская судьба, исповедь отщепенца автора Зиновьев Александр Александрович

ОБЩИЙ ВЫВОД Я был антисталинистом и не превратился в сталиниста. В результате многолетних размышлений я пришел к такому выводу. Сталинский путь в условиях краха бывшей Российской империи и послевоенной разрухи был самым эффективным путем построения коммунизма, а может


Общий вывод

Из книги Отто Бисмарк. Его жизнь и государственная деятельность автора Сементковский Р И

Общий вывод Образ действий Бисмарка по выходе его в отставку служит новым доказательством того характера его деятельности, который так резко обозначается всеми вышеизложенными фактами. Как только он был уволен, он из бывшего правительственного деятеля, посвятившего, по


Общий язык

Из книги Автопортрет: Роман моей жизни автора Войнович Владимир Николаевич

Общий язык Как ни странно, в 1967 году мне удалось съездить в Чехословакию по частному приглашению. Это была моя единственная поездка за границу, не считая службы в Польше. Пригласила меня моя переводчица Ольга Машкова. Я подал заявление, и мне, к моему удивлению, разрешили.


I. ОБЩИЙ ЗАМЫСЕЛ

Из книги «Поход на Сталинград» автора Дёрр Ганс

I. ОБЩИЙ ЗАМЫСЕЛ Общие первоначальные планы кампании на востоке остаются в силе; главная задача состоит в том, чтобы, сохраняя положение на центральном участке, на севере взять Ленинград и установить связь на суше с финнами, а на южном фланге фронта осуществить прорыв на


ОБЩИЙ СБОР

Из книги Опознать отказались автора Мезенцев Борис Алексеевич

ОБЩИЙ СБОР Уже два месяца в Константиновке хозяйничали оккупанты. Фашистская армия на своих штыках принесла «новый порядок»: террор, жестокость, произвол…Мела поземка. Ветер пронизывал насквозь. Николай, поддерживая рукой воротник черной шинели, полученной перед


«Наш общий друг»

Из книги Литературные портреты: По памяти, по записям автора Бахрах Александр Васильевич

«Наш общий друг» Существуют различные образцы людской породы. Одни друг с другом во многом схожи, как бы вылеплены из «одного теста». Другие — в своем роде единственны, внешне и внутренне в чем-то неповторимы. Именно к этой последней категории несомненно принадлежал один


Общий враг будет повержен

Из книги Пережитое и передуманное автора Вернадский Владимир Иванович

Общий враг будет повержен Текст выступления В. И. Вернадского публикуется по книге: Вернадский В. И. Публицистические статьи. М.: Наука, 1995.С. 250. Начало Великой Отечественной войны застало В. И. Вернадского в подмосковном санатории «Узкое».24 июня 1941 г. газета «Правда»


ОБЩИЙ ВИД

Из книги Очерки Москвы автора Скавронский Н

ОБЩИЙ ВИД Надо сознаться, что Москва очень странный город: какой-то причудливый, пестрый, самостоятельный, своеобразный. Прежде всего он вас страшно обрадует, потом рассердит, а потом, если вы одинокий и нет у вас кучи родных и знакомых — дядюшек, тетушек, кузин, то она


Общий ход войны

Из книги Восставшие из пепла [Как Красная Армия 1941 года превратилась в Армию Победы] автора Гланц Дэвид М

Общий ход войны В первые 30 месяцев войны Красная Армия проходила тяжелое испытание и дорого обошедшийся курс обучения у вермахта. За три месяца с начала войны гитлеровские силы вторжения практически уничтожили Красную Армию мирного времени, разрушив ее войсковую


Общий вывод

Из книги Война на море. Внимание рейдеры! [HL] автора Маршалль Вильгельм

Общий вывод Оторванные от жизни идеологи часто утверждают: «Вооруженные силы виноваты и в войне и в ее проигрыше». Это утверждение совершенно беспочвенно и является лишним доказательством того, что его авторы стали жертвой либо недобросовестности, либо других


Глава 16 Их общий хозяин?

Из книги Маэстро миф автора Лебрехт Норман

Глава 16 Их общий хозяин? Он сидит в полутемной комнате здания, стоящего на 57-й стрит, напротив «Карнеги-Холла», и разрабатывает планы будущего дирижерской профессии. Портреты на стенах отсутствуют, бумаги на письменном столе — тоже. Эта комната вполне могла бы быть


Канон общий преподобным

Из книги «Буду верен словам до конца». Жизнеописание и наследие иеромонаха Василия (Рослякова) автора Автор неизвестен

Канон общий преподобным На хвалитех стихиры на 4, глас…Радуйся, земле Оптинская, Заиорданье Российское! Ангелом место возлюбленное, человеком страна светлая. Дивны красоты твоя, велия слава твоя, чудны обетования твоя! Красуйся, благословенная, и ликуй, яко Господь Богс


Глава 5. Общий язык

Из книги Любящий Вас Сергей Есенин автора Андреева Юлия

Глава 5. Общий язык Возможно, выучи Айседора русский или овладей Сергей английским, французским или немецким – Дункан говорила на всех этих языках, – сейчас мы бы имели в руках образцы нежной, страстной, часто доходящей до неприличия в своей откровенности переписки этих


Глава 45 Общий режим

Из книги Заложник. История менеджера ЮКОСа автора Переверзин Владимир

Глава 45 Общий режим Слышится скрежет открываемых металлических ворот – мы въезжаем на территорию колонии.Я живо выпрыгиваю с баулами из автозака и слышу команду:«На корточки, головной убор снять, руки за голову, лицом вниз».Я ставлю баулы на землю и делаю то, что мне


Наш общий друг

Из книги Есенин глазами женщин автора Биографии и мемуары Коллектив авторов --

Наш общий друг Иван Васильевич Грузинов. Добрый, чуткий человек. Роста он среднего, коренастый, плечистый. Тяжелое, прямоугольное лицо, вырубленные топором черты – и к этому тонкое понимание поэзии. Стихи свои с эстрады сам никогда не читает. Меня он с первых дней моего