Глава 13 Любовь Гречишникова

Глава 13

Любовь Гречишникова

Наша встреча с Владимиром Винокуром могла бы произойти на десять лет раньше. Он заканчивал ГИТИС, когда я в него поступила. Его пригласили в театр, он начал работать, подавал надежды и неожиданно ушел на эстраду. В это время я закончила ГИТИС, бредила театром, уехала в Ленинград, начала работать, подавая надежды, и… неожиданно ушла на эстраду.

Встреча наша состоялась в 1982 году, в концертном зале «Россия», где я осваивала новую для себя профессию концертного редактора. Первое радостное открытие – номер для эстрады строится по закону театрального спектакля, только продолжительность пьесы четыре-шесть минут (не важно, песня это или монолог). И второе – если номера сложить по смыслу и по эмоции, получается спектакль, правда, с приставкой «эстрадный».

Спектакль «Выхожу один я…». Режиссер Александр Ширвиндт, автор – Аркадий Арканов, партнер – Левон Оганезов, исполнитель – Владимир Винокур. Восторг на многие годы. Тогда я была самым благодарным зрителем и самой въедливой ученицей. Согласитесь, было у кого поучиться. Не было у меня концерта, чтобы в нем не участвовал В. Винокур. Он вообще был всеобщим любимцем, и надо отдать ему должное, как тогда, так и сейчас с уважением относился к людям закулисного пространства. И ко мне тоже. Приглядывался. Подшучивал. Помогал.

Прошло чуть больше года. Я проходила школу по формированию концертных программ, писала сценарии, делала попытки создания специальных номеров, но Винокура в это не вовлекала. Просто эксплуатировала его готовые номера, тем более что он выпустил новый спектакль (режиссер Александр Левенбук, автор Аркадий Хайт) «Нет лишнего билетика?». С партнерами (Илья Олейников и Роман Казаков), как в настоящем театре. И этот спектакль также вспоминаю с восторгом. И сейчас думаю, что именно любовь к театру сделала нас с Винокуром и единомышленниками, и союзниками.

Вот настал день, когда Владимир Натанович позвонил мне и попросил подъехать к нему в офис, чтобы вместе придумать программу для концерта, который уже к тому времени становился традиционным – на сцене зала «Октябрьский» в Ленинграде в канун 8 Марта концерт-поздравление женщинам от Владимира Винокура и Льва Лещенко.

В назначенный день и час я пришла на переговоры. В кабинете оба артиста. Сразу начали рассказывать свое видение будущей программы.

Чтобы были модели в красивых платьях от Валентина Юдашкина, чтобы страстные танцы от балета «Тодес». И чтобы все это органично соединялось с юмором и песнями. Начинаю догадываться, почему именно меня пригласили к сотрудничеству. К тому моменту с Валентином Юдашкиным я сделала несколько программ и модных показов. С балетом Аллы Духовой «Тодес» готовились уже к пятилетнему юбилею.

Задача поставлена – ее надо выполнять. Забегая вперед, скажу, что программа получилась сказочная, радостная, весенняя и очень красивая. И очень веселая. Мы все были на 20 лет моложе.

На 20 лет беззаботнее. Каждый из участников был уже признан в своем ремесле, поэтому все с упоением экспериментировали и импровизировали. А главное, в программе соединились исполнители, которые оказались одной группы крови. Это всегда очень чувствует зритель. Зритель тех концертов был счастлив.

На дворе был 1991-й.

И вот с тех пор нам понравилось друг с другом сотрудничать, взаимодействовать и творить. Разыгрывал меня всего пару раз: позвонит по телефону и начинает говорить каким-нибудь дурным голосом, но я столько его персонажей перевидела за много лет на репетициях, что очень хорошо узнаю винокуровскую интонацию. По голосоведению узнаю. Хотя, может, и попадусь когда, кто его знает.

В моем понимании, у Владимира есть один страшный недостаток, который не побороть и не победить. ОН – «жаворонок», и для меня это катастрофа. Когда он мне говорит:

– Я в десять утра на работе, приезжай!

А я в три ночи только легла! Это ужас.

Естественно, приезжаю. Встречает меня ровно в десять, свежевыбритый, свежепахнущий, уже позавтракал мамиными оладушками или сырниками и готов в бой! А для меня десять утра – это еще глубокая ночь. Кстати, он и ночами может вкалывать. На поздних концертах работает. Или балагурит на дружеских застольях. Как при этом ему удается утром быть свеженьким и репетировать в полную силу, для меня остается загадкой.

Я самая настоящая фанатка репетиций. Мне готовое представление уже неинтересно. Я его воспринимаю опосредованно, через реакцию публики. Мне как режиссеру важно понять, что ощущает зритель, поэтому в процессе выступления на сцену не смотрю, только в зрительный зал. А репетировать могу часами, ведь это как раз тот самый творческий процесс, когда артист открывается и становится пластичным, как глина, и с ним можно творить. И если артист на любое твое предложение, пусть даже самое безумное, откликается действием, не задавая вопросов, это упоительно!

Вот когда мы только начинали работать с Винокуром, меня «знающие люди» осведомляли, что он терпеть не может репетировать. Говорили:

– Он не любит репетиций, поэтому ты просто объясни ему, что сделать надо, он выйдет и все сделает.

С этим я и пришла к нему готовить юбилейную программу к 50-летию артиста. А как не репетировать, если делаются специальные номера-дуэты с артистами разных жанров? Моя же задача показать все таланты Винокура – и как шутить умеет, и как серьезен и трогателен бывает, и как залихватски танцует, и какой он замечательный партнер, и какой пересмешник и т. д. Пришла и, робея, говорю:

– Владимир Натанович, есть несколько номеров (ничего себе «несколько» – каждый второй), которые непременно нужно немножко порепетировать, даже не порепетировать, а так, обозначить участие.

– А в чем проблема? Завтра в одиннадцать.

– Хорошо, тогда я завтра приведу балетмейстера. Расскажем, что мы уже напридумывали. Может, немножко потанцуем.

И что вы думаете, назавтра он встречает нас в спортивном костюме, в кроссовках, с полотенцем на шее. И начались наши ежедневные счастливые трудовые будни. Владимир Натанович и сам полностью выкладывается, и того же требует от других. А если вдруг сталкивается с халтурой в работе, то приходит в ярость. Страшенее Винокура в гневе, наверное, только я. И еще Надежда Бабкина с нами. Театр – дело коллективное. И если кто-то из команды поленился, или понадеялся на русский авось, или просто оказался раздолбаем, нарушается гармония и вместо эмоции созидания «раскаты гремучего грома»…

Люди, работающие с Владимиром Натановичем, уже усвоили, что в творчестве нельзя говорить Винокуру: «Нет». Когда он что-то придумал, ему не терпится увидеть результат. Если он дает задание, его надо незамедлительно выполнять. (Это может быть заказ на новый монолог или текст пародии, новый костюм для номера или новую рекламную продукцию.)

В его глазах горит огонь, он пламенно начинает рассказывать о том, чего еще нет, как будто это давно рядом.

Можно назвать это вдохновением или безудержной фантазией, мальчишеской неуспокоенностью – не знаю. Знаю только одно – в такие минуты доказывать Артисту, что он замыслил что-то не так, бесполезно. Надо сделать так, как хочет он, довести идею до абсолюта, до высшей точки и добиться осуществления задуманного. Дальше либо ты признаешь собственную недальновидность (а часто так и бывает, ибо у Владимира колоссальная интуиция и, конечно, многолетний опыт), либо он признает, что вышла ерунда. Он умеет признавать свою неправоту.

Пользуясь случаем, хочу сделать заявление: Владимир Натанович, по законам сегодняшнего шоу-бизнеса, НЕправильный человек. Где звездность? Где фанаберия? Где диктатура в Театре пародий, которым он руководит уже много лет? Нет!

У народного артиста России Владимира Винокура есть костюм, цвет пиджака которого на груди не просматривается – виден только блеск правительственных наград. Шутка ли:

кавалер ордена «Знак Почета»,

кавалер ордена Почета,

кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством» IVстепени,

кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством» III степени.

А еще 8 медалей – за активную шефскую работу.

Это значит, что из года в год и к военнослужащим, и к спасателям, и в госпитали, и в «горячие точки», и к пострадавшим от стихий. Туда, где улыбка и смех лечат или помогают выжить. На торжественных приемах, когда Артист появляется в парадном костюме, нет человека, который не остановился бы в изумлении. Шутить на тему, мол, у клоуна и медали из реквизита, никому не приходит в голову.

Владимир Винокур смешной только на сцене, а в жизни это серьезный и мудрый человек. Очень добрый. Очень трудолюбивый. Он отзывчив к чужой беде. А беда приходит, когда ее не ждешь.

Одна желтая пресса чего сегодня стоит. Эти выбросы не беда для таких мощных фигур, как Винокур, а вот когда на молодого артиста начинается охота, травля, нужны мужество и опыт, чтобы пережить этот период и, не потеряв себя, продолжать свое дело. Вот в такие мгновения Владимир Винокур незаменим, он даже не будет дожидаться, пока к нему обратятся за помощью. Он звонит первый и с юмором, с анекдотами и случаями из жизни комментирует ситуацию так смешно, что для уныния не остается места.

Ни за что не даст интервью, когда по горячим следам катится желтая волна. Ни за что не примет участие ни в одной сомнительной передаче. Он очень глубокий человек, слишком глубокий, чтобы реагировать на каждый выпад желтой прессы.

С любой проблемой можно прийти к Винокуру, он мгновенно бросается на ее разрешение. Володя настолько замечательный, что ему в ответ на заботу и внимание тоже хочется чем-то ответить. Но он не просит.

Вернее, просит. Он просит новый спектакль, но это уже не помощь. Это наше счастливое, я надеюсь, будущее.

На сцене он на своем месте и делает свое дело с колоссальной отдачей. Я много ездила с ним на гастроли по стране и за рубежом, и ни одного концерта не было, чтоб Володя не выложился на сто процентов. Ни одного. Хотя перелет – концерт – перелет – концерт, и нет дня, чтобы расслабиться. В концерте блок пародий идет час двадцать, и каждая вторая пародия с его участием. С переодеваниями, с париками и масками, со всеми атрибутами. И вместо того чтобы это дело упростить для себя, он его только усугубляет, придумывая все новые и новые детали. Это физически очень трудно. В конце пародий у него мокрая рубаха. Трудяга, одним словом.

А еще он очень добрый. Он любит своих безалаберных, беспутных, глупых, алчных и не всегда трезвых героев. Он не обвинитель, он адвокат.

Это чувствуется, поэтому люди хотят вновь и вновь встретиться с его персонажами. Монологу «Поэт» больше 20 лет, а имеет премьерный успех. А Зятек непутевый, что с Тещей никак не разберется! Да его тещи обожают! Просто фан-клуб тещ!

Для артистов Театра пародий Владимир Натанович Винокур и наставник, и учитель, и друг. А еще защитник, а еще кормилец, а еще меч карающий. За свой театр Винокур порвет! Не дай бог, чтобы какой-то администратор недокормил артистов, или поселил не так, или зимой выделил холодный автобус. Конец администратору!

Но если вдруг в коллективе кто-то начнет жаловаться и возмущаться, что их не так поселили или дали не тот транспорт, Володя может очень резко поставить этого артиста на место! Потому что в театре действует железное правило «Не пищать!» и потому что сам Винокур в свое время через все эти курятники вместо гостиниц и холодные автобусы в минус сорок прошел:

– Я прошел все это и хочу, чтобы вы тоже поняли, что жизнь артиста не сахар. В «Хилтоне» мы с вами еще поживем. А администратор, между прочим, не виноват, что у них тут во всей области нет ни одного приличного автобуса!

А в это самое время администратор гонит теплый автобус из соседней области. Винокур немножко Макаренко – в обиду своих ребят не дает, но и им не позволяет распускаться.

Когда мы только познакомились, там было балетных артистов больше, чем поющих и пародирующих, а сейчас приблизительно половина на половину. Что приятно, артисты балета втягиваются в лицедейство, а люди поющие научились танцевать. Если внимательно посмотреть, пусть не в первой линии, но во второй поющие и пародирующие артисты работают хореографический номер.

Единственное, о чем мы с Володей изначально договорились, – не гробить индивидуальность артистов. И в танце они вроде бы все вместе, синхрон соблюдается, но в то же время каждый сам по себе. Поднятая в батмане нога у всех на одной высоте, но выражение лица и отношение к этой поднятой ноге у всех разное.

Ребята все очень забавные, и я с удовольствием с ними работаю, потому что они талантливы и открыты. Представьте себе: я утром репетирую эпизод «Памяти павших» в серьезной постановке ко Дню Победы. Далее пробираюсь по пробкам в Театр пародии, надо бы переключиться на следующую репетицию, но еще звучит эта скорбная нота. Важно это в себе удержать и завтра доработать, чтобы весь зрительный зал испытал такую же боль утраты…

И в таком вот состоянии прихожу в Театр пародии. А артисты уже сидят, ждут в кроссовочках и в джазовочках, веселенькие и готовые работать. Хочешь не хочешь, а ты должна переключиться и репетировать новый пародийный номер.

Я с ними очень честна и говорю сразу:

– Ребята, я сейчас вышла с такой трудной репетиции, о которой вам знать не надо. Пожалуйста, верните меня к жизни. Я заведу сейчас музыку, а вы поэкспериментируйте.

Завожу им музыку, они начинают кривляться и делают все с утроенной силой. Они зовут меня за собой! Все! Включаюсь в процесс, и мы начинаем пробовать. Они не спрашивают: «Зачем?» – просто делают то, что я прошу, даже если это полный абсурд. И так мы уже давно являемся соавторами множества номеров.

Тут приходит Владимир Натанович, и мы ему сдаем «эскиз к наброску», как говаривал Александр Ширвиндт. В этом эскизе он, как Мастер, тоже что-то увидит и подправит, а потом моя такая робкая реплика:

– А хорошо бы и вам вписаться…

Произношу робко, потому что вижу его с двумя телефонными трубками, решающего какую-то, видать, важную проблему. Через несколько минут, отправив все телефоны к секретарю, Артист накидывает полотенце на шею, и мы начинаем вместе вписываться в только что созданную заготовку.

Мгновенно и с радостью Владимир Натанович переключается с административной работы на живую репетицию. Потому что здесь его место. А когда возникает взаимодействие с молодыми артистами, когда они не в поддавки, как с мэтром, а на равных, да еще дразнят наглостью молодости, тут уже удержаться невозможно. Заводит жутко! В нашем шоу каждая пародия продолжается не более двух минут, но для того, чтобы это было точно по голосу и по интонации и чтобы с изюминкой, с перевертышем – на это уходит много времени и сил. Мы готовы работать еще и еще, но кто наши следующие герои?

Сегодня на эстраде все «звезды»! Только все меньше оригинального, все больше под копирку. Они сами на себя пародии, особенно если тексты послушать, даже перефразировать не надо.

Знаете, если посмотреть записи юбилейных программ Владимира Натановича, то почувствуешь течение времени. Пятидесятилетний юбилей Винокура мы отмечали в концертном зале «Россия», на сцене которого вырос город Винокурск. И праздник происходил на главной площади этого придуманного города, где все друг друга знают, ценят, восторгаются, соперничают, любят. Это большой неспешный семейный праздник.

Прошло пять лет, и новая программа строилась по велению нового времени – скорость, ритмы, мгновенная смена настроения – никакого сюжета. Шоу!

Винокур меняет маски, балет сопровождает выступления практически всех поющих артистов, занятых в юбилейной программе. Если в Винокурске у нас незримо присутствовал некий поезд и станции как годы жизни артиста, о которых вспоминали, вновь проигрывали, чтобы к финалу программы подытожить прожитое с пожеланием на будущее, то в юбилейной программе «ВиноШоуКур» повзрослевший на пять лет Артист легко и убедительно показал, кто есть лучший ШоуМен страны.

И так неожиданно, так стремительно прошло еще пять лет. И вот уже шестьдесят. А в шестьдесят лет захотелось значимости, весомости – все же народный артист. Тут само собой пришло понимание, что надо вернуться на ту самую сцену, с которой все и начиналось. Его Величество театр.

А поскольку это Театр оперетты, то мы весь концерт выстроили по законам оперетты. Начали с арии князя Орловского из «Летучей мыши», чтобы обозначить: мы вернулись в театр, мы лицедействуем. Мы приглашаем всех на бал-маскарад.

Самой трудной задачей было пригласить всех артистов, занятых в бенефисе, к началу программы. Обычно в подобных концертах делается общий финал. Он был и у нас. Но я хотела сделать так, как возможно только в театре – вся труппа сразу на сцене.

Я вновь была честна со всеми, каждый артист был посвящен и в замысел, и в расписание выхода на сцену. (Одни артисты были в первом отделении, и им не составляло труда выйти в прологе. Дружбу и верность проявили артисты второго отделения, им до выхода надлежало ждать часа два.)

Я бредила этим эпизодом. Я видела его во сне – Владимир Винокур поет арию, приветствуя гостей, а на сцене появляются фигуры, укутанные плащами, лица, закрытые масками. Но по каким-то приметам угадываются и Кобзон, и Бабкина, и Лещенко, и Новикова.

По моему списку должно было быть двадцать пять артистов. Сейчас я еще раз убеждаюсь в том, что этот пролог стал камертоном всей программы. А тогда я только молилась, чтобы мои любимые артисты повелись.

С волнением ждала начала репетиции в надежде, что хоть половина артистов придет. Пришли все! До единого! Это было такое счастье!

Мы приготовили для каждого карнавальные маски, для мужчин – роскошные плащи. Женщины пришли в вечерних платьях. Выходили они на сцену, закрытые масками, пока их не представляли «ко двору». Маска срывалась – и каждый артист получал такой эмоциональный заряд публики, что, как они потом шутили, дальше можно было бы и не выступать. Это была замечательная детская игра для взрослых. Уникальность этого бенефиса была в том, что ни один артист не выходил на сцену поздравлять юбиляра от себя. Все были героями каких-то пьес.

Какой красоты был Лев Лещенко – настоящий Русич, а из Маршала такой Дон Кихот получился – загляденье! Розенбаума вообще в матером пирате никто не узнал, пока тот не запел. А Иосиф Давыдович?! Кобзон, легко танцующий канкан. А Клара Новикова умудрилась сыграть роль Персональной Пенсии нашего юбиляра!

Такая программа получилось, что теперь подумать страшно, чем на шестьдесят пять лет будем удивлять.

Я счастлива работать с Винокуром, счастлива от сотворчества; и я искренне хочу, чтобы воплотились все его творческие замыслы.

Признаюсь честно, что побаиваюсь того дня, когда наконец сбудется его заветная мечта – построить свой театр, потому что он сразу станет… «завхозом». Он будет совершенствовать свое детище, каждая мелочь его будет волновать, и он везде будет главно-командовать.

Я это вижу по сегодняшнему офису – в Театре пародии, конечно, есть административная группа, но почему-то только Винокур видит, что стул сломан, а кондиционер грохочет, что окна пора мыть, а сигнализацию менять. Боюсь, что в театре Винокура я потеряю Артиста.

Но есть у него еще одна мечта, нет, не мечта – пламенная страсть и вера в то, что так будет.

Мы об этом с Володей не говорили, но мне кажется, что он не так мечтает о внуках, как о том, чтобы увидеть дочку в заглавной роли грандиозного балетного спектакля. Он верит в свою Настю и совершенно правильно делает. Она безумно талантлива, а при этом еще упорный, упертый трудоголик (истинная дочь своих родителей!) благодаря воспитанию своей мамы Тамары.

При всей своей балетной хрупкости, она обладает недюжинный силой, продемонстрировав публике свое владение и цирковой трапецией, и канатом. (Папа Винокур шутит: никому из артистов Большого театра не удавалось оторваться от сцены выше, чем на полтора метра, а для моей и шесть метров над уровнем сцены не предел.)

Если вы посмотрите в Большом театре спектакль «Светлый ручей», скажете, что Настя – настоящий клоун. Она так танцует, как будто ногами анекдоты рассказывает. А если увидите номер на музыку Свиридова «Романс» или «Танго» на музыку Пьяццола – перед вами предстанет трагическая актриса, у нее говорящая пластика.

Да будет день, когда мы увидим в балетном спектакле реализованный талант, имя которому Анастасия. Вот тогда Винокур будет счастлив, и я искренне ему этого желаю!

Данный текст является ознакомительным фрагментом.