Глава 3 «Всадник у ворот зари»

Глава 3

«Всадник у ворот зари»

Одно из преимуществ того, что тебя считают самым классным и сексуальным телевизионным доктором со времен Джорджа Клуни, заключается в том, что, когда Хью не приходится работать по шестнадцать часов в день на площадке, он может отдаться своим увлечениям – и давним, и только что обретенным.

Мотоциклы он обожал столько, сколько себя помнил. Получив работу во втором сезоне сериала, Хью тут же купил себе любимый мотоцикл, о котором давно мечтал: двухцилиндровый «триумф-бонневиль» с двигателем 790 см?.

«Я уже больше тридцати лет езжу на мотоциклах. Я начинал в десять лет с двухтактного мопеда и гонял на нем по полю. А теперь это делают мои дети. Не могу сказать, что многому в жизни научился, но уж как управлять мотоциклом я знаю отлично».

«Триумф» – это британский мотоцикл. Первая модель сошла с конвейера в Ковентри, Западный Мидлендс, в 1902 году. Мрачный облик тут же обеспечил ему культовый статус. Эту машину седлали многие знаменитости всего мира. «Т100» был у Джеймса Дина. Марлон Брандо водил «Тандерберд» в фильме «Дикарь», а Стив Маккуин на «Т110» сумел скрыться от целой немецкой армии в картине «Большой побег».

«Триумф-бонневиль» Хью – это копия классического мотоцикла, который выпускался в 60-е годы. В 1959 году его называли «лучшим мотоциклом мира», и Лори убежден, что это справедливо и сегодня. Свое название он получил после того, как на модифицированной модели был побит мировой рекорд скорости (193 мили в час) на соляных отмелях Бонневиль в штате Юта. Это произошло за несколько лет до начала массового выпуска.

«Я не могу жить без него. Это потрясающая, чувственная машина», – говорит Хью.

Конечно, с таким банковским счетом, как у Хью Лори, можно легко позволить себе и более дорогую машину, и какое-то время актер об этом подумывал. «Я смотрел сериал про байкеров, и там показывали японского конструктора мотоциклов Синью Кимуру. Уже через секунду становилось ясно, что он гений. Его мотоцикл стоил 26 тысяч долларов. Я подумал: «Я не могу себе этого позволить». А потом подумал: «А для чего тогда я занимаюсь этой работой?» И все же я не стал его покупать. Внутренний голос сказал, что я не должен покупать себе игрушки».

Честно говоря, он мог бы купить себе три «триумфа» за цену одного среднего «харлея». «Я не собирался водить «харлей», а в Америке это единственный достойный вариант. Тут можно ездить на чем-то британском или американском, а я никогда не ездил на американских мотоциклах. «Харлей» медлителен, стоит дорого, на нем неудобно огибать углы, и останавливается он неважно. Он напоминает мне витрину «Хэрродса» в Рождество». Мотоцикл нужен Хью для езды, а не для любования. «Всем нам приходится принимать решения. Остаемся ли мы верны своей марке или превращаемся в коллекционеров? А я всегда был настроен против коллекционирования».

Несмотря на то, что Хью – опытный мотоциклист, известие о том, что новая и самая знаменитая звезда водит такое опасное средство передвижения, очень обеспокоило руководство студии. Хотя Хью знает, что начальство нервничает, он уверен, что в глубине души это им нравится. Впрочем, он с улыбкой объясняет, что как никто другой заинтересован в том, чтобы не свалиться и добраться куда нужно в целости и сохранности. «К счастью, я подписал контракт до того, как кто-нибудь увидел шоу, поэтому их не беспокоило, грохнусь я или нет. Надеюсь, их не слишком волнует то, что я, к примеру, езжу на мотоцикле на работу и обожаю носиться по холмам Лос-Анджелеса. Но уверяю вас, никто так не заинтересован в том, чтобы я не свалился, как я сам. Это для меня главный приоритет».

На самом деле Хью чувствует себя на мотоцикле гораздо увереннее, чем в машине. «Я вожу мотоцикл куда лучше, чем машину, потому что делаю это чаще и дольше. И теперь, когда они позволяли мне делать это полтора года, им уже трудно сказать: «Теперь сериал настолько успешен, что твоя жизнь нам дорога. Раньше нам не было дела, жив ты или умер».

И все же холодный рассудок подсказывает Хью, что проблема не в его стиле вождения. Он опасается всей остальной Калифорнии. «Они водят огромные машины, но при этом остаются самыми плохими водителями, каких мне только доводилось видеть в мире. Никаких исключений. Я ехал как-то раз со своей женой, Джо. Мы ехали по дороге полтора часа и за это время видели три аварии. Третья машина аж на крышу перевернулась. В Лондоне можно целый год ездить и так и не увидеть трех аварий».

Иногда Хью говорит, что вождение в Лос-Анджелесе подобно компьютерной игре. «Но в отличие от многих, кто сел за руль, я ставлю перед собой одну задачу: добраться туда, куда мне нужно, в целости и сохранности. Большинство людей выпендривается и пытается соревноваться с соседними машинами. Здесь люди врезаются друг в друга, словно это спорт. Для них это игра. Не думаю, что так ведут себя во всей Америке. Это характерно только для Лос-Анджелеса. Зато ездить на работу мне не скучно».

Несмотря на риск, водить мотоцикл под солнцем Лос-Анджелеса – огромное наслаждение. Хью говорит, что он не променяет его ни на что другое. На мотоцикле он каждый день приезжает на студию в половине шестого каждое утро. «Я езжу на работу на мотоцикле, поэтому на мне джинсы, ботинки и коричневая кожаная куртка, которая весит столько же, сколько я сам. Водить мотоцикл – все равно, что летать, – говорит Хью. – Езда пробуждает все твои чувства. Главная прелесть такой поездки в Лос-Анджелесе – это запах. Я еду на работу в шесть утра. Во всех парках и на газонах в три-четыре часа включают спринклерные установки. Аромат деревьев и цветов просто восхитителен. Обожаю ездить по Лос-Анджелесу на рассвете. Это просто прекрасно».

К сожалению, Хью все же попал в одну аварию за время жизни в Лос-Анджелесе, но в небольшую. Ему пришлось наложить пять швов на бровь. «Это случилось во время пилотного сезона, поэтому никто не знал, кто такой доктор Хаус. Все произошло в пятницу, на работу мне нужно было в понедельник, так что работе это не помешало».

Только во втором сезоне зрители увидели Хауса на мотоцикле с классным чехлом для трости вроде настоящей кобуры. «Люди всегда спрашивают меня, как я справляюсь с тем, что Хаус водит мотоцикл. Они страшно удивляются, когда узнают, что я езжу на мотоциклах с двенадцати лет. Я и сегодня езжу каждый день, так что навыка не теряю. Мотоцикл – мой повседневный транспорт, и в Англии, и в Лос-Анджелесе. Продюсеры «Доктора Хауса» знали об этом, когда я подписывал контракт. Сценарист, который придумал для Хауса мотоцикл, тоже байкер. Полагаю, можно сказать, что мотоцикл – это моя двухколесная страсть».

Несмотря на хромоту главного героя, копия «хондарепсол» стала постоянно присутствовать в сериале. Хью, конечно, предпочел бы «триумф», но такой мотоцикл не слишком вписался бы в имидж телевизионного доктора. «Сценаристы решили, что Хаусу лучше ездать на «хонде», – говорит Хью. – Хаус стеснен в средствах, и мы хотели показать, что он выбрал «хонду», потому что она стоит недорого. Если бы Хауса посадили на «триумф», то нужно было бы объяснять, что он выиграл этот мотоцикл в покер. «Хонда» – это спортивный мотоцикл, быстрый, насколько это доступно байкеру. Настоящий мотоцикл из «Всадника у ворот Зари». Демон скорости». Лори считает свой «триумфбонневиль» более спокойным и более практичным. «Кроме того, я не езжу на мотоцикле ради развлечения. Я еду на нем на работу. Я еду туда, куда мне нужно. Мне легко объехать пробки и найти место для парковки. И бензин обходится дешево, – говорит он. – Все должны ездить на «триумфах»!». Хью Лори, как всегда, использует любую возможность, чтобы убедить людей покупать британское!

Мотоцикл Лори уже лишил руководство студии сна. Но этим дело не ограничилось. Хью увлекся еще одним опасным занятием: он решил заняться боксом. Раньше он увлекался бегом трусцой, но скука заставила его искать какое-то другое занятие, чтобы держать себя в форме. «Бег трусцой – очень нудное занятие, – говорит Хью. – Я знаю, что это очень полезно. Когда я не бегаю, то начинаю чувствовать себя плохо. А когда бегаю, то мне становится слишком скучно!»

Потом он познакомился с боксом и теперь по несколько раз в неделю занимается этим видом спорта с инструктором. «Бокс – занятие восхитительное. Почувствовать себя неуклюжим и неловким бывает крайне полезно. Я целую неделю чувствую себя знаменитостью, но все проходит, стоит лишь мне оказаться на ринге с парнем, который знает свое дело. Это ритуальное унижение, урок смирения. Меня могут просто прибить, но мне это нравится. Я занимаюсь боксом, чтобы поддерживать хорошую форму. Кроме того, это полезно для сердца».

Хью признается, что ни на какие успехи в этом виде спорта рассчитывать не может, но другого занятия себе по душе не нашел. «Я обожаю бокс. Я по-настоящему люблю этот спорт. Но моя любовь смешивается со страхом. Не со страхом физического страдания, потому что если не заниматься этим профессионально и не получать много ударов в голову, тебе ничего не грозит. Я испытываю страх унижения, унижения, полагаю, своей мужественности. Сомнение в собственной мужественности – тяжелое испытание. Но в боксе есть и что-то еще. Я снимаюсь в телевизионном сериале, восемь месяцев занимаюсь одним и тем же. Замечательно пережить нечто совершенно иное, выйти на ринг на три минуты и почувствовать, что время остановилось. Вы не поверите, как долго тянутся три минуты, когда находишься на боксерском ринге. Если бы мы и в обычной жизни могли жить так напряженно, как в эти три минуты, то наша жизнь длилась бы десять тысяч лет. Мне нравится это ощущение».

Хотя Хью – новичок в мире бокса, он говорит, что это самое трудное занятие из всех, какими он занимался в жизни. Но оно стоит всех страданий и пролитого пота. «Нанести хороший удар так же трудно, как сделать хороший бросок в бейсболе или хороший удар в гольфе. Но те, кто занимается бейсболом или гольфом, не получают от соперника ударов в лицо. Должен сказать, что в боксе это – самое острое ощущение».

Хью занимается в голливудском спортивном зале и говорит, что делает это, потому что «хочет жить на полную катушку». Теперь он понимает, насколько сложен этот спорт. Он часто ходит на профессиональные бои и порой берет с собой сына. «Не знаю, пытаюсь ли я утвердить свою мужественность, но в боксе меня что-то привлекает. Мне нравится смотреть, как мужчины испытывают себя. А когда испытание закончено, в зале устанавливается странная, необычная атмосфера, возникает ощущение товарищества».

Конечно же, Хью не собирается заниматься боксом профессионально. «Не уверен, что смог бы выдержать удар в настоящем боксерском поединке. На прошлой неделе мы тренировались. В спарринге интересно определить эмоциональный барьер, который нужно преодолеть, чтобы ударить другого человека. Прикладываешь все усилия, чтобы не дать ему ударить себя, чтобы блокировать самые разные технические приемы. Но потом наступает момент, когда упускаешь шанс нанести удар. Мешкаешь, потому что в нашей культуре не принято бить других людей. Бокс помогает преодолевать барьеры. Это просто приходится делать. Самое интересное в боксе – это чистая наука. Людям, которые не понимают этого спорта, кажется, что двое мужчин просто топчутся на ринге. Но на самом деле это не так».

Хью прекрасно понимает собственные возможности. Кроме того, карьера весьма сдерживает его боксерский энтузиазм. От лица зависит его судьба. Он вынужден заниматься тем, что называет «девчачьим боксом». Те м не менее бокс ему все равно нравится. Занятия прочищают разум – если только ему кто-нибудь не врежет и тем самым не положит конец актерской карьере. Десять месяцев работы над «Доктором Хаусом» пролетают, как одно мгновение, но три минуты на ринге кажутся вечностью. Хью шутит, что единственными достойными противниками для него должны быть маленькие дети. «Это заметно повысило бы мои шансы на победу. Им должно быть лет по пять, не больше».

Может быть, в будущем и Хаус наденет боксерские перчатки или устроит спарринг с кем-нибудь в благотворительных целях.

Еще одна страсть Хью тоже нашла свое отражение в сериале. Хью часто называет себя «несостоявшимся музыкантом», но тут же добавляет, что музыка – это единственное занятие, в которое он может погрузиться целиком, забыв обо всем. «Я могу сесть за рояль и провести за ним минут пять, но когда я смотрю на часы, то оказывается, что уже три утра».

Музыка играет важную роль и в его семейной жизни. Сам Хью играет на гитаре и рояле, его сыновья – на саксофоне и ударных, а дочь – на кларнете. Это очень музыкальная семья.

Тайная мечта Лори – писать музыку и играть в джаз-банде в каком-нибудь отеле вместе с парой других парней. Та к он и собирается поступить, когда актерство останется в прошлом. Хью шутит (а может быть, и нет), что группа будет называться «Хью Лори 5», хотя в ней будет всего трое музыкантов. «Я собираюсь создать джазовое трио в стиле Рамсея Льюиса или Херби Хэнкока. Я уже нашел нескольких парней, и мы классно поиграли. Если девушки в обтягивающих коктейльных платьицах захотят прилечь на рояль, это неплохо, но главное – это музыка. Это единственное, в чем я абсолютно убежден. Я знаю, я просто знаю, что музыка сделает меня невероятно счастливым».

В прошлом, когда снималось «Шоу Фрая и Лори», Хью играл на клавишных в группе, которая исполняла музыку в стиле соул и R&B. В группу входили Ленни Генри и жена Бена Элтона Софи. Некоторое время с ними играл Эдриан Эдмондсон из «Молодых», но потом из-за музыкальных разногласий он покинул группу. Группа называлась Poor White Trash, а потом Little Big Horns.

В то время выступления музыкантов встретили самую положительную реакцию со стороны прессы и сверстников Хью. «Это был ужасный кризис среднего возраста. Вместо того чтобы отрастить конский хвост и начать спать с секретаршей (правда, у меня не было секретарши, с которой я мог бы спать), я стал исполнять блюзы».

Хью вызывал такой смех, когда изображал звезду рок-н-ролла, что даже говорил: «Мне следовало бы для начала выступить с Пэтси Кенсит». Хью с удовольствием вспоминает буйные вечеринки после выступлений. «Порой после выступления мы дурачились и втаптывали печенье в гостиничные ковры!»

И все же для членов группы такие выступления были не просто хобби или способом развлечься. Они относились к музыке серьезно и исполняли очень интересные вещи. В марте 1997 года группа выступила на телевидении. Затем группа еще более повысила свой статус, дав два концерта на Эдинбургском театральном фестивале в августе 1997 года. Концерты прошли с большим успехом.

В 1998 году Ленни Генри так говорил о группе Poor White Trash в Интернете: «Я участвую в группе Poor White Trash и Little Big Horns. Мы выступаем перед друзьями и коллегами. Иногда, когда нам что-то удается не слишком хорошо, мы играем это только для себя. Я пою, Хью Лори играет на клавишных. У нас есть духовые из Level 42, программист из Then Jericho, ударник из The Spice Girls и пара отличных певиц на подпевке. Мы классные, мы играем и потеем, а люди танцуют и веселятся до упаду. Но это всего лишь увлечение. Мне поздновато становиться поп-звездой… Мы – соул-группа, и делаем свое дело неплохо».

Они исполняли и классические хиты, такие как Soul Man и Mustang Sally. Ленни говорит, что его жена, известная комедийная актриса Дон Френч, считает их занятие просто шуткой. «Миссис говорит, что это все проявление кризиса среднего возраста. Но мне нравится петь и хочется сделать что-то клеевое, – добавляет Ленни. – Мы часто собираемся вместе, играем, едим сэндвичи, пьем пиво и веселимся».

Не так давно, уже в Штатах, Хью выступил с лос-анджелесской благотворительной группой Band From TV. Эта группа была образована, когда актер Грег Грюнберг понял, что их выступление в «Доме Блюза» в присутствии множества знаменитостей вызвало большой интерес. Он понял, что такие выступления открывают широкие возможности для благотворительности, и пригласил других актеров, обладавших музыкальными способностями. Увидев один из эпизодов «Доктора Хауса», Грег сразу же поинтересовался, не хочет ли Хью Лори поучаствовать в его группе.

«У моего старшего сына эпилепсия, – говорит Грег, – и я считаю, что наша группа – отличная возможность собирать средства для Национального фонда борьбы с эпилепсией. Со мной вместе выступают те, кто участвует в самых популярных телевизионных передачах и сериалах. Мы сумели достучаться до наших поклонников и убедить их в том, что нужно поддерживать такие важные организации».

То, что начиналось как любительское музицирование в кругу друзей, превратилось для Грега Грюнберга и его звездных друзей в серьезное занятие. Они дают рок-концерты на различных площадках и направляют собранные средства на благотворительность. В 2006 году группы выступила на 58-й церемонии вручения премий «Эмми».

В группе Грега Грюнберга выступают очень известные актеры, в том числе сам Грег (ударные), ветеран телевизионных сериалов и звезда «Героев»; Джеймс Дентон (гитара), который снимается в популярнейшем сериале «Отчаянные домохозяйки»; Боб Гини (вокал), игравший в игровом шоу «Холостяк» и продолжающий сниматься в телевизионных сериалах; Адриан Пэсдер из «Героев» и «Отчаянных домохозяек»; Скотт Граймс из «Американского папочки» и «Скорой помощи»; а также известные музыканты Крис Келли, Барри Сарна, Джон Сарна, Крис Мостерт и басист Брэд Сэвидж.

Хотя все члены группы – талантливые актеры, их музыкальные таланты не уступают актерским. Они буквально живут рок-н-роллом и веселятся от души. Но в то же время они исполняют серьезный рок-н-ролл и собирают большие деньги. «Профессиональным музыкантам нужно много репетировать, а музыкантам-любителям приходится репетировать вдвое больше, – говорит Хью. – В последнее время у меня не хватает времени на любительство. Я ненавижу ощущение, когда добираешься до конца песни и только тогда понимаешь, что это была за песня и в какой тональности ее следовало играть. Справиться с этим нет никакой возможности».

В сериале «Доктор Хаус» группа Грега Грюнберга исполнила классический хит группы «Роллинг Стоунз» Yo u Can’t Always Get What Yo u Want. Музыканты часто выступают на благотворительных концертах, посвященных самым разным событиям. В 2007 году они выпустили целый альбом Hoggin’ All the Covers.

«Я чувствую себя настоящим мастером на все руки – я умею все и ничего. Я могу заниматься массой разных вещей, но не добился совершенства ни в одном занятии. Я немного играю на рояле, но не могу играть, как доктор Джон или Генри Батлер. Я – актер, но мне хотелось бы хотя бы приблизиться к Аль Пачино. Я умею все понемногу. Поразить я могу лишь количеством навыков. Я ничего не умею делать достаточно хорошо, поэтому я занимаюсь многим и надеюсь, что количество отвлечет внимание от недостаточно высокого качества. Похоже, в этом и заключается мой план».

«Я боюсь счастья, потому что не знаю, что будет потом. Сказать «я достиг чего-либо» или «я осмотрелся и понял, что моя жизнь меня удовлетворяет» для меня равносильно смерти».

Хью Лори

Данный текст является ознакомительным фрагментом.