Глава 14. Безмолвная флейта
Глава 14. Безмолвная флейта
По привычке предрекать свое будущее, Брюс как-то сказал, что добьется, чтобы весь мир узнал о кунг-фу. Без сомнения, он понимал, что единственный способ осуществить это — снимать фильмы. У Брюса была и устремленность, и союзники, и все соглашались, что он обладает необходимыми способностями. И все же возможности проявить эти способности и осуществить замыслы не было, и от этого было только хуже. А еще Брюсу было свойственно говорить именно то, что он думает, — в кинокругах так же, как это принято среди бойцов. Такая черта характера вряд ли способствует привлечению на свою сторону новых союзников в киноиндустрии, колеса которой вращаются быстрее, если их подмазать лестью. Никто толком не знал, что с ним делать. Точнее, никто не хотел ставить большие деньги на неизвестного актера, который к тому же еще и китаец. Наверное, это не раз заставляло Брюса задуматься в те времена, когда он боролся со своими соотечественниками за право обучать кунг-фу людей Запада.
Если уж возможности сами по себе не возникают, то как его целеустремленность создала его мастерство, он так же создаст и возможности его применения. Короче, он пойдет в Голливуд с предложением о фильме. Брюс понимал, что нечего и говорить о главной роли, но думал, что сильная второстепенная роль, подобная той, которую он сыграл в «Марлоу», достаточно продемонстрировала бы его талант, чтобы открыть дорогу дальше. У него уже была идея фильма, которая в буквальном смысле слова ему приснилась.
В течение нескольких лет Брюсу снился один и тот же сон, герою которого, «искателю», удалось познать себя. Впечатление от сна было таким сильным, что Брюс даже попытался записать его. Брюс хотел использовать эти записи как основу для создания сценария, с просьбой о написании которого он обратился к Стерлингу Силлифэнту.
Фильм должен был называться «Безмолвная флейта».
Флейта — символ зова души, который лишь немногие люди способны слышать. Это был сюжет «поиск героя», который прослеживал развитие мастера боевых искусств в его самопознании. На этом пути героя ждали испытания и откровения, битвы с противниками и битвы с собственными страхами и сомнениями. Брюс знал, что единственный способ запустить этот фильм — это согласиться на второстепенную роль. И он решил сыграть несколько второстепенных ролей, например персонификации животных и стихий, которые герою предстояло преодолеть в его путешествии. Брюс также появлялся бы в разные моменты как лидер героя, играющий на флейте. Сначала только животные могли слышать пение флейты, но в конце фильма и сам герой, искатель по имени Корд, мог услышать его. Хотя главную роль должен был играть актер с именем, было ясно, что Брюс наполнит все действие своим присутствием.
Брюс хотел, чтобы Стив Мак-Куин сыграл роль Корда, и он вместе с Силлифэнтом отправился поговорить с актером. Мак-Куин, никогда вплотную не занимавшийся тренировками с Брюсом, сказал, что слишком занят. Брюс все больше горячился и настаивал, чтобы тот принял участие в фильме, а тем временем всплыла и настоящая причина отказа.
«Если честно, — сказал Мак-Куин, — то этот фильм делается, чтобы сделать Брюса Ли звездой. Ты мне нравишься, но я здесь не для того, чтобы выводить тебя в звезды. Я не собираюсь подставлять тебе свою спину».
Брюс ничего не сказал, и вскоре они с Силлифэнтом откланялись. Сказанное Мак-Куином глубоко запало в душу Брюсу, этого ему уже не забыть. На улице он обернулся к Силлифэнту и сказал: «Я добьюсь большего, чем он». Потом, уже спокойнее, он повторил клятву про себя.
Они зашли к Джеймсу Кобурну и рассказали о том, что произошло. Кобурн сказал: «Я — с вами», имея в виду, что согласен сыграть эту роль. Но теперь пришел черед Силлифэнта струсить и сделать попытку отказаться от проекта, ссылаясь на то, что у него дел со сценариями и так по горло.
Первоначальная идея состояла просто в том, чтобы создать «Безмолвную флейту» как фильм, посвященный боевому искусству, который дал бы Брюсу возможность приобрести столь необходимую ему известность. Теперь же подключились другие факторы, и ставка возросла. Теперь Брюса волновало не только его появление на экране, но и получение чека на приличную сумму денег, чтобы расплатиться за приобретенный участок, иначе он мог потерять дом. «Безмолвная флейта» начала превращаться из интересной мысли в необходимость, а потом даже в навязчивую идею. Когда проект стал разваливаться, Брюс просто обезумел. Еще немного, и он потеряет и шанс стать известным киноактером, и возможность обеспечивать семью. Он всегда старался рисовать в воображении наилучший исход любой ситуации и не задерживаться на пугающих возможностях. Но рождение дочери Шеннон 19-го апреля 1969 года еще сильнее подхлестнуло его беспокойство.
В попытке распутать проблемы, решили нанять сценариста, который бы развил идеи Брюса, деньги на 12 000-долларовый гонорар вносили Силлифэнт и Кобурн. Писатель умудрился растерять большую часть сюжета, придуманного Брюсом, превратив его в историю, построенную на научной фантастике и сексе. Его уволили, и следующая попытка была предпринята племянником Силлифэнта. И опять полученный результат никого из троих не воодушевил.
Видя, что Брюс постепенно приходит в отчаяние, Силлифэнт в конце концов сдался. Он предложил устроить регулярные ночные собрания три раза в неделю и надиктовывать идеи секретарю. Предлоги для пропуска не принимались ни под каким видом. Хотя работа эта была совершенно экспериментальной, они встречались в назначенные дни, не пропустив ни разу. Вскоре история стала приобретать плоть и кровь, в воздухе запахло вдохновением.
* * *
Несмотря на постоянную угрозу финансового кризиса, дела продвигались хорошо. Но однажды утром, начав свою ежедневную тренировку, Брюс внезапно ощутил резкую боль в пояснице, и штанга с грохотом покатилась с его плеч на пол. В последующие дни ни прогревание, ни массаж не принесли облегчения. Боль усиливалась, пока не стало ясно, что необходим осмотр у врача. Диагноз сулил мало хорошего, — поражение крестцового нерва и сильный мышечный спазм. Брюс задал естественный вопрос: как скоро можно будет снова начать тренироваться? В ответ доктор посоветовал «полный покой».
Травма была не только физической, она была тотальной.
Брюс оказался прикованным к кровати, не способным даже сидеть, не то что обеспечивать семью, — и все это в доме, по которому накапливались неоплаченные счета. Для Брюса это была не просто невозможность больше тренироваться или практиковать боевые искусства, он чувствовал, что для него потеряно будущее. Для любого человека, не говоря уже о Брюсе с его энергичностью и честолюбием, такая ситуация показалась бы ночным кошмаром. Возможно, впервые в жизни Брюс по-настоящему испугался.
Всего несколько месяцев назад Голливуду было непонятно, что делать с Брюсом Ли. Теперь уже сам Брюс не знал, что делать с самим собой. Несколько недель провел он между кроватью и креслом у своего стола, пытаясь перебороть депрессию тем, что разрабатывал чертежи улучшенной кровати, которая бы обеспечивала максимальный покой поврежденному месту.
Не имея возможности бороться физически, Брюсу приходилось теперь бороться со своими собственными страхами и сомнениями, прибегая к силе своей воли и чувств, так же как это делал герой «Безмолвной флейты». Он считал, что только благодаря его вере когда-нибудь у него все получится. И вот Брюс вступал в схватку с каждой возникающей отрицательной мыслью: он старался «увидеть» ее написанной на бумаге, которую затем комкал в шарики сжигал дотла. Каждый внутренний голос говоривший «не могу», был заменен на «могу». Каждый образ провала заменялся образом успеха. Брюс однажды сказал Джо Хаймсу, что ум — это как плодородный сад, в котором все посаженное — цветы или сорная трава — хорошо растет. Брюс пытался признать и ассимилировать свою травму, а не сопротивляться ей, он чувствовал, что его независимость и самооценка разрушаются. Временами ему казалось, что он готов взорваться от раздражения.
Брюс превратил препятствие в преимущество: не имея возможности тренироваться, он стал использовать это время, записывая на бумагу те принципы, которыми он руководствовался в своей жизни и тренировках. За годы жизни в Америке его способность выражать свои мысли выросла почти до неузнаваемости. Он стал сравнивать свои заметки, записанные обычно в виде кратких абзацев, содержавших как его собственный опыт, так и мысли, почерпнутые из книг, в которых он находил ценную для себя информацию или вдохновение.
Когда ситуация стала для Брюса невыносимой, он начал тренироваться и обучать снова. И когда все считали его уже выздоровевшим, он все еще постоянно испытывал сильнейшую боль. Он просто приказал себе своей волей действовать так, «как будто» все уже было хорошо.
Где-то в это время «Безмолвную флейту» представили в кинокомпанию «Уорнер Бразерс». Студия готова была попытаться сделать этот фильм, но поставила условие, что фильм должен быть снят в Индии, с целью использовать деньги, принесенные предыдущими картинами «Уорнер», которые Индийское правительство не выпускало за пределы страны. Брюс начал планировать поездку в Индию; Кобурн и Силлифэнт переглянулись.
Спустя почти год после зарождения идеи фильма Брюс, Кобурн и Силлифэнт вылетели в Индию для поиска съемочных площадок. Они сделали пересадку в Бомбее, прилетели в Нью-Дели, а потом наняли машину с водителем, который повез их на север по грязным дорогам среди палящего зноя. С самого первого момента они знали, что для подгонки сценария под то, что они увидели, предстоит ввести в него массу изменений. Немного погодя зловещее ощущение стало закрадываться в души Силлифэнта и Кобурна. Исходя из своего обширного опыта, они должны были признать, что проводить съемки в Индии — дело безнадежное. Брюс никогда раньше не выезжал за пределы Гонконга или Западного Берега, он не имел ни малейшего представления о проблемах, с которыми сталкиваются продюсеры, и ни за что не позволил бы другим переубедить его. Он только нетерпеливо предлагал продолжать поиски. Они продолжили путь на север. Долгие часы езды по ухабистым дорогам, по жаре и в пыли, Брюс страдал от постоянной боли в спине, а Кобурн и Силлифэнт сидели с тяжестью на сердце. Когда перебрасывание дружескими шутками набивало оскомину, они проваливались в неглубокий сон, пока Брюс опять не заговаривал о фильме.
Трения между друзьями начали выходить на поверхность.
Всю поездку Джеймс Кобурн сидел впереди с водителем, а сзади сидели Силлифэнт и Брюс. Брюс имел обычай тихонько напевать про себя все долгие часы дороги. В то время его любимой мелодией была «Yesterday» — и, без сомнения, он думал о временах, когда сам он был так далек от всяческих проблем.
Кобурн долго терпел мычание Брюса, пока наконец не сорвался: «Хватит! У меня уже крыша едет от твоих песен!»
Брюс отшутился похвалами сочности голоса Кобурна, не уступающего любому полковнику, но стоило Кобурну повернуться лицом к уходящей вдаль дороге, Брюс показал ему за спиной кулак. Чем дальше длилось путешествие, тем более неприязненными становились отношения этих двоих.
Достигнув северной границы Индии, Силлифэнт и Кобурн были готовы признать поражение. Но только не Брюс. Он был в отчаянии; все — карьера, мечты, вся его жизнь, — все было поставлено на карту. По этой причине двое других сели вместе с ним на самолет и отправились в Мадрас, где, он был уверен, найдутся подходящие места для съемки. Из Мадраса они поехали в Гоа; все, что они нашли там, — это хиппи, понаехавшие со всего мира, чтобы жить без плавок на пляже.
Боевые искусства были принесены в Китай индийским монахом Бодхидхармой, но столетия спустя в Индии нелегко сыскать сколько-нибудь стоящих мастеров боя. Когда Брюс устроил некую импровизированную демонстрацию своего мастерства для местных «мастеров боевых искусств», те глядели на него, не веря своим глазам. В своих выступлениях они падали на землю из-за неумения, теперь же они буквально попадали на колени, выражая свой восторг.
Какие бы зрители ни собирались вокруг него, в Брюсе тут же просыпался артист. Из-за этого отношения с Кобурном становились еще более напряженными. Кобурн предпочитал держаться незаметно, тогда как Брюс пользовался любой возможностью порисоваться. Если Кобурн в аэропортах сидел и спокойно читал, то Брюс находил себе аудиторию в виде местных сорванцов и показывал короткое шоу — боевые приемы и ловкие трюки. Непривычная к виду китайцев, детвора не отрывала от Брюса глаз, а после взрывалась аплодисментами.
Страдая от невыносимой боли в спине и видя, как его будущее рассыпается на глазах, Брюс должен был делать хоть что-то, чтобы доказать себе, что он все еще кое-что может. Эти «спектакли» раскрывают еще одну сторону его личности: если Джеймс Кобурн был просто актером и кинозвездой, Брюсу Ли был присущ естественный актерский талант, благодаря которому он мог развлекать кого угодно и где угодно, и сценарий тут был совершенно не обязателен.
Троица возвратилась из Боа в Бомбей и поселилась в гостинице «Тадж Махал». Брюс получил номер, по размерам немногим превосходящий кладовку, просторная же комната Кобурна была больше, чем обеденный зал гостиницы. Кобурн — кинозвезда международной величины, ему привычно такое обращение со стороны управляющих гостиницами. Но Брюс более не мог выносить удары по самолюбию, видя свою ситуацию и понимая, как далека желаемая цель. В тот вечер Брюс поклялся, что станет кинозвездой покруче Стива Мак-Куина и Джеймса Кобурна вместе взятых.
За истекший месяц трое изъездили Индию вдоль и поперек. Теперь, когда они уже отправлялись домой, было очевидно, что поездка в Индию не удалась. Но если Стерлинг Силлифэнт и Джеймс Кобурн по возвращению должны были продолжить успешную карьеру, Брюса не ожидало дома ничего хорошего. Теперь его отчаяние стало еще глубже; единственная надежда не осуществилась. Черт с ними, со съемочными площадками, сказал он, одним своим намерением он заставит дело продвигаться. Джеймс Кобурн был против того, чтобы снимать картину в Индии, приводя актерские причины. Стерлинг Силлифэнт все еще думал, что можно было бы попробовать что-то соорудить, поскольку интуиция подсказывала ему, что снимать фильм о боевых искусствах — самое время. Брюсу же эта кинокартина была просто необходима — любой ценой. В результате решение Джеймса Кобурна выйти из состава вызвало отказ «Уорнер Бразерс» продолжать работу.
Дома, в Америке, при полном отсутствии денежных поступлений жизнь повернулась к Брюсу еще более мрачной стороной. И Кобурн, и Силлифэнт предлагали финансовую помощь, но он не мог ее принять. Следующий удар по самолюбию был нанесен, когда Линда сказала, что единственный выход из создавшегося положения — пойти работать ей. Для самолюбия китайца предложение благодеяния плюс неспособность содержать семью — вдвойне болезненно. В конце концов пришлось согласиться, что иного выхода нет. Принятое решение было прикрыто ухищренной системой конспирации, — чтобы честь Брюса не страдала и в дальнейшем. Без профессии и опыта Линда могла получить только низкооплачиваемую работу.
После дня домашней работы и занятий с детьми она выходила на вечернюю работу. Здоровье Линды вскоре стало ухудшаться.
Уложив Брэндона и Шеннон спать, Брюс проводил долгие вечера в одиночестве, предаваясь чтению, письму или интенсивным медитациям, а боль в спине все не проходила.
Это были не лучшие времена.