Глава XXXIII Продолжение следует?
Глава XXXIII
Продолжение следует?
«Depeche Mode» — любовь всей моей жизни. Думаю, остальные разделяют мои чувства. Мы гордимся тем, чего достигли, и мне кажется, нас хватит еще на пару отличных альбомов… «Rolling Stones» продолжают разъезжать по всему миру с концертами, но новые альбомы у них кошмарные. Мы не хотим однажды оказаться в такой же ситуации.
Энди Флетчер, 2003
К концу 2002 года все мероприятия, связанные с альбомом «Exciter», подошли к концу. В 2003-м все три участника «Depeche Mode» обзавелись собственными веб-сайтами: martingore.com, davegahan.com и toasthawaii.com (Флетч хранил верность своему любимому берлинскому кушанью).
10 мая 2002-го, перед запуском этих трех сайтов, общий сайт участников, depechemode.com, объявил о том, что Дэйв Гэан и Мартин Гор планируют выпуск сольных альбомов. Надо сказать, слухи об этом начали просачиваться в прессу еще до начала турне в поддержку альбома «Exciter».
В мае на сайте MTV.com появилось заявление Гэана о том, что в июле он приступит к записи пятнадцати новых песен, а работать с ним в студии будут продюсер и перкуссионист Кен Томас, известный по проекту «Sigur Ros», и мультиинструменталист Нокс Чейндлер, до этого работавший с такими группами, как «The Psychedelic Furs», «Siouxsie & The Banshees» и «REM».
Гор раскрыл свои планы еще в марте 2002-го: «Я подумал, что вместо того, чтобы сидеть без дела, я мог бы записать альбом кавер-версий. Этим я и займусь в этом году. Мне пока сложно сказать, как это будет выглядеть, потому что когда пишешь кавер на любимую песню, явный уход от оригинала воспринимается тобой как святотатство. С другой стороны, просто воссоздавать оригинальные версии мне тоже не хочется. В общем, я постараюсь сохранить нужный баланс и сделать из совершенно неэлектронных песен что-нибудь электронное, не разрушая при этом то, что изначально привлекает в этих песнях».
Как ни странно, Гора обогнал Энди Флетчер, уже летом 2002-го выпустивший на своем лейбле «Toast Hawaii» сингл дуэта «Client», получивший весьма неплохие оценки от тех немногих критиков, кому довелось подержать в руках пластинку, изданную тиражом в пятьдесят экземпляров.
С Кейт Холмс Флетч познакомился во время «Exciter Tour». Большую часть времени на разогреве у «депешей» выступал Фэд Гэджет, но иногда (например, в Афинах, Загребе, Стамбуле и Мангейме) его подменяли две девушки, именующие себя «Technique» и играющие синти-поп — Кейт Холмс и Зен Тайлер. Энди они понравились, и он решил поддерживать связь с дуэтом, благо это было несложно: они с Кейт жили по соседству. Зен ушла из дуэта, и на смену ей Кейт взяла вокалистку Сару Блеквуд из «Dubstar». «Мы с Сарой к тому времени уже создали новый проект, „Client“, — рассказывает Кейт. — Мы хотели заняться чем-нибудь совершенно новым. Мы показали Энди одну из наших демозаписей и думали, что ему совсем не понравится. Два месяца он молчал, а потом мы случайно встретились в пабе, и он сказал, что хочет с нами поговорить».
Когда пришло время первого концерта «Client», на разогреве под псевдонимом «Client: F» сыграл сет сам Флетчер. «Не сказать чтобы я был прирожденным диджеем, — объяснял Энди журналисту „Splendid“. — В техническом плане у меня не все гладко, но я ставлю хорошую музыку».
Первый сингл «Client», запоминающийся трек «Price Of Love» в стиле электропоп, вышел 7 апреля 2003-го.
К сожалению, широкая публика не сразу получила возможность познакомиться с новой группой: «Price Of Love» продавался недостаточно хорошо для того, чтобы девушек позвали выступить в «Тор Of The Pops» или каком-либо еще телешоу.
Однако Флетчер не унывал и продолжал строить планы: «Мы пытаемся продюсировать и продвигать музыку не так, как это делает большинство лейблов. Собственный лейбл я основал во многом как раз для того, чтобы делать все не так, как все. Мы особенно не тратились; запись была сделана в домашних условиях. Продвижение будет медленным».
Выход «Counterfeit 2», альбома, состоящего, как и его предшественник 1989 года выпуска, из радикально переработанных Мартином чужих песен, был предварен выпуском сингла «Stardust» — кавер-версии на хит Дэвида Эссекса, в 1974 году вошедший в первую десятку британского чарта. Сингл вышел на нескольких носителях: компакт-диске, двенадцатидюймовой пластинке и, как ни странно, DVD.
В Германии мартиновская версия «Stardust» добралась до двадцать девятой строки чарта, а в родной Британии не поднялась выше сорок четвертого места, во многом из-за полного отсутствия раскрутки на радио — но чего можно было ожидать, когда радиостанция «Radio 1» отказывалась включать в ротацию даже песни «Depeche Mode»? Так или иначе, покупали сингл и в Британии, и в Германии в основном только преданные поклонники, а не обычная публика, и именно им Мартин был обязан попаданием в чарты, пусть и на не слишком солидные позиции.
Альбом «Counterfeit 2» был записан в домашней студии Мартина в Санта-Барбаре. Участие в его создании приняли Эндрю Филпотт, Пол Фригард и Питер Гордено.
Полностью сосредоточиться на пластинке Мартину не удалось — он разрывался между работой и семьей, ведь 27 июля 2002 года родился его третий ребенок, Кало Леон Гор. Когда женатого на американке Гора спросили, какова вероятность того, что он вернется жить в Англию, он ответил: «Вряд ли это случится. Когда немного поживешь в Санта-Барбаре, уезжать отсюда совсем не хочется. Мне нравится, что тут каждое утро светит солнце».
Гора вполне можно понять, однако нужно заметить, что он и не думал забывать о родине. Так, на одной из фотографий, сделанных Корбайном в тот же период, Гор запечатлен играющим на гитаре в своей домашней студии. Мартин сидит в кресле, застеленном британским флагом. «Понятное дело, я скучаю по друзьям и всяким глупостям вроде футбола», — признается Мартин.
Флетчер не был единственным участником «DM», попробовавшим себя в роли диджея. Мартин выступал под псевдонимом «Electromart»: «Один мой друг владеет баром в Санта-Барбаре, где я иногда тусуюсь и диджействую. В прошлый раз вход на это мероприятие стоил десять долларов. Полученные средства мы отдали на благотворительность. Я этим занимаюсь не за деньги, а ради забавы».
В ответ на вопрос журналиста о том, хотел бы он как-нибудь сыграть совместный сет с Мартином, Флетчер пошутил: «Мартин играет музыку для кладбищ. Прямо скажем, он не самый жизнерадостный диджей на свете. Он ни за что не станет играть трек, если есть вероятность, что кто-то в зале его уже слышал. Я-то попроще».
Пока Гор наслаждался уютом своего калифорнийского пристанища, Гэан на восточном побережье не покладая рук трудился в студии «Electric Lady». «Я живу в небольшой квартирке в Нью-Йорке, мне негде строить домашние студии, — пояснил Дэйв. — Мне нравится каждый день ходить на работу. До студии кварталов двадцать, я туда хожу пешком».
«Нью-Йорк меня очень вдохновляет, — рассказывал он позже. — Из всех мест, где я жил, Нью-Йорк дает мне больше всего стимулов к творчеству. Мне очень нравится атмосфера, а еще возможность тусоваться в Ист-Виллидж, где всегда много музыкантов. В Нью-Йорке рождается очень много хорошей музыки, это меня тоже вдохновляет».
Дэниел Миллер помог Дэйву с поиском подходящего продюсера. «Мы с Дэниелом решили, что мне нужен кто-то, кто сможет больше из меня выжать, — рассказывал Гэан. — Как сказал Дэниел, проще всего было бы окружить меня кучей высококлассных музыкантов и получить на выходе ровную и гладкую запись, но я совсем не этого хотел».
Возможно, именно поэтому Гэана так впечатлило звучание исландцев «Sigur Ros». Гэан решил, что ему нужен человек, стоящий за этим звучанием, Кен Томас, и не ошибся: «Дэниел был с ним знаком. Они встретились, и Дэниел показал ему несколько моих песен, а потом мы втроем пообщались по телефону. Кен сказал, что от моих песен ему хорошо, и мне этого было достаточно. Это мне и было нужно: пластинка, от которой людям хорошо».
28 апреля 2003-го, уже через две недели после выхода первого сингла, был выпущен альбом Мартина Гора «Counterfeit 2». В первую же неделю он попал на двенадцатое место в немецком хит-параде. Отзывы прессы, как и следовало ожидать, были весьма разнообразны, но большая часть рецензентов альбом не одобрила.
«Я не рассчитывал на коммерческий успех, — спокойно пояснил Мартин. — Я очень удивлюсь, если он будет хорошо продаваться и станет хитом». Он и не стал — по крайней мере, если сравнивать его успех с успехом альбомов «DM».
«Думаю, между выбранными мной песнями и моими собственными сочинениями можно провести определенные параллели, — рассуждает Мартин. — Сложно сказать, в чем сходство. Обычно я выбираю очень эмоциональные песни, часто это песни об одиночестве. Мне очень важно запечатлеть эмоции. Если я буду писать песни для себя, думаю, они будут мало отличаться от того, что я пишу для „Depeche Mode“».
В конце апреля начались короткие гастроли Мартина, организованные с целью раскрутки «Counterfeit 2». Турне состояло из восьми концертов, несколько претенциозно озаглавленных «А Night With Martin L. Gore» («Ночь с Мартином Л. Гором»).
На сцене, помимо Мартина, присутствовали Эндрю Филпотт со своими синтезаторами и ноутбуком и Питер Гордено, который исполнял роль клавишника во время двух последних туров «Depeche Mode». Гор играл шесть из одиннадцати песен с сольного альбома, а также нежно любимую им «Never Turn Your Back On Mother Earth» группы «Sparks» и несколько собственных сочинений из обширного арсенала «Depeche Mode»: «Only When I Lose Myself», «Sweetest Perfection» и акустические версии «In Your Room», «Walking In My Shoes» и «The Love Thieves». Для выходов на бис были припасены «А Question Of Lust» и «Shake The Disease».
Нельзя сказать, что критики были в восторге. Роб Даер, 2 мая посетивший концерт в лондонской «Астории», написал, что «Мартин блестящий композитор. Вот только сочинять песни ему удается лучше, чем исполнять их». Также Даер счел, что без песен «Depeche Mode» концерт был бы лучше, и заключил, что Гору будет невероятно сложно расстаться со своим выдающимся музыкальным прошлым.
Зрители лос-анджелесского концерта с ним не согласились. В рецензии, появившейся на одном из сетевых ресурсов, среди прочего говорилось, что выступление Мартина покорило присутствующих в зале интимностью атмосферы, а также вдохновенным и прочувствованным пением Гора, благодаря которому некоторые песни звучали практически как церковные гимны.
В то время как Гор ограничился восемью концертами из нежелания ехать в масштабное турне, Гэан в преддверии выхода собственного альбома склонился именно ко второму варианту. Когда Дэйву задали вопрос о том, каково ему будет играть без товарищей, он переспросил: «Вы хотите сказать, без Мартина? С тех пор как ушел Алан, играет только он — Флетч на сцене ничем не занят. Вы, репортеры, не понимаете, что „Depeche Mode“ — это я и Мартин, причем уже давно. После ухода Алана нам потребовались дополнительные музыканты, потому что Флетч играть не умеет, он только руками размахивает. Наверное, он думает, что этим развлекает публику, но мне это все надоело. Я хочу, чтобы те, кто находится со мной на одной сцене, выкладывались так же, как я».
На вопрос журнала «Q» о будущем группы Дэйв ответил: «Нам не хватает Алана. У меня такое ощущение, что „Exciter“ — альбом Мартина, а от меня там только голос. Я не соглашусь участвовать в создании еще одного альбома, если мне не дадут быть его соавтором. Я записал альбом, которым очень горжусь. Да кого волнует хренов „DM“! Мне до смерти надоело разговаривать о „DM“».
Однако практически в каждом интервью того периода Гэана неизменно спрашивали именно о «Depeche Mode», и он все больше обозлялся. В числе прочего он как-то заявил, что «в нашей группе слишком строгое распределение ролей. Мартин пишет песни, Дэйв их поет, а Флетч тусуется поблизости и подбадривает Мартина, хоть они уже и не так дружны, как когда-то».
Оскорбленный Флетчер ответил достаточно дипломатично: «Дэйв совершенно не прав: мы с Мартином по-прежнему друзья. Честно говоря, я думал, что и Дэйв наш друг. Он в последнее время наговорил много вещей, которые нас с Мартином приводят в изумление, но мы понимаем, что он делает это для того, чтобы доказать свою самостоятельность. Мы все встретимся в конце две тысячи третьего, и тогда Дэйву придется рассказать нам, что стоит за всеми этими высказываниями, потому что нам с Мартином не до конца ясен сценарий».
«Я не вижу смысла в записи очередного альбома „Depeche Mode“, если ситуация не изменится, — продолжал злобствовать Гэан. — Какова вероятность того, что это все же случится? А знаете, мне сейчас все равно».
«Возможно, интервью заменяют Дэйву психотерапию, — предположил Флетчер. — Одно дело, что Дэйв говорит, а другое дело, что он на самом деле думает».
Мартина слова Дэйва тем не менее ранили. «Я бы соврал, если бы сказал, будто меня не волнует, что думает Дэйв», — признался он Дэйву Симпсону из «Гардиан». Гэан, впрочем, утверждает, что на все сказанное им Гор ответил подчеркнутым пренебрежением к его сольному проекту. «Мартин позвонил мне и сказал: „Я тут только что вернулся из отпуска, а мне пришло извещение с почты о том, что мне прислали диск… Ну ладно, я не за этим звоню. Не подскажешь телефон хорошего врача-хиропрактика?“».
Удар пришелся точно по больному месту: мнение Мартина было для Дэйва очень и очень важно. «Он мне вообще ничего не сказал об альбоме. Неужели нельзя было просто позвонить и пожелать удачи?» — удивлялся раздосадованный Дэйв.
Гэану пришлось довольствоваться информацией из сторонних источников: «Мне рассказывали, будто Мартин сказал, что это „не то, чего он ожидал“. Не знаю, чего он ожидал — что альбом будет тяжелее, ближе к року? Мартин никогда не понимал, что у меня другой рок-н-ролл. Мой рок-н-ролл — это „Rolling Stones“, „Stooges“, „Clash“…»
Когда какой-то немецкий журналист поинтересовался мнением Мартина о «Paper Monsters», скупой на похвалу Гор ответил: «Я ожидал другого, но звучит он интересно». Похоже, сторонние источники нисколько не исказили полученную информацию…
Мнения музыкальных журналистов о выпущенном 2 июня 2003 года долгожданном дебютном сольном альбоме Гэана разделились. Одни хвалили его за искренность, другие обвиняли в поверхностности и банальности.
Гэан рассказал журналисту «Uncut», что сначала «забавы ради» хотел озаглавить альбом «Essex Boy» («Мальчик из Эссекса»), но в итоге выбрал более личное «Paper Monsters», оказавшееся метафорой. «Когда я был маленьким, я много времени проводил в размышлениях о том, кто же живет в чулане и под кроватью, — объяснил Дэйв. — Я хотел знать, чьи шаги пугают меня по ночам и кто мне снится. Я понял, что страх не дает мне делать то, что хочется. Мне не давали покоя именно они, эти бумажные чудовища, и из осознания этого вырос мой сольный альбом. Во мне все росли эти бумажные чудовища, и мне нужно было их выпустить. Потом я понял, что это были даже не чудовища, а просто большой лист бумаги, а еще потом — что могу его порвать и пролезть сквозь него».
Тексты песен с «Paper Monsters» рассказывают об этом постепенном осознании. Дэйв Гэан: «Bitter Apple» — о влюбленности и внезапном осознании того, что я снова могу испытывать это чувство. Это не обязательно о любви к другому человеку — просто о том, каково вновь чувствовать любовь и красоту во всем.
«Hold On» — об испытаниях. Я понял, что это были не испытания, а дары. Мне было дана возможность что-то изменить или пойти по другому пути. В каком-то смысле она еще и о Боге, как я его чувствую.
«Black and Blue Again» была написана после того, как я сильно поссорился с женой. Я чувствовал себя как боксер на ринге, и песня тоже о бое — бое с собой, бое за наши отношения… Песня получилась тяжелой, но я хотел быть в ней честным. Я хотел рассказать все как есть и признать, что я не очень хороший человек.
Стоит ли удивляться, что сразу несколько рецензентов отметили разницу между отполированным альбомом Гора и неуверенным, но искренним творением Гэана. Но всем угодить, разумеется, невозможно. Американский журналист Дуглас Рул, например, написал в своем обзоре, что из двух альбомов повторного прослушивания заслуживает только «Counterfeit 2», отозвавшись о сольнике Гэана как о «сплошном разочаровании».
9 июня альбом «Paper Monsters» попал в британский хитпарад, причем сразу на девятую строку. Увы, уже через неделю он опустился на семьдесят пятое место — но Гэана это не испугало, и отменять многочисленные запланированные концерты он не стал. Кроме песен с дебютного альбома Дэйва, в сет-листе присутствовали избранные хиты «Depeche Mode»: «Walking In My Shoes» (в акустической версии, созданной Гором), «I Feel You», «Never Let Me Down Again», «Policy Of Truth», «Enjoy The Silence», «Useless» и «Dream On». Особенно понравилось зрителям выступление в лондонском «Шепердс-буш». В тот вечер в зале присутствовали мама Дэйва и Флетчер, по-видимому, успевший простить Дэйву все его нападки.
Конечно, гастроли отнимали много времени и сил, однако Дэйв сумел выкроить время на то, чтобы подписать контракт с «Universal Music Publishing» который, по его словам, никоим образом не мог навредить его отношениям с «Mute» и «Depeche Mode». Пока Гэан воплощал в жизнь свои амбиции, Флетч и Гор тоже не скучали. Энди продолжал выступать в роли ди-джея и заниматься пока что единственными подопечными «Toast Hawaii». В сентябре 2003-го Мартин начал писать новый материал. Предполагалось, что судьбу новых песен участники обсудят с Дэниелом Миллером на запланированной на ноябрь встрече.
На вопросы журналистов о том, даст ли он возможность Дэйву использовать в новом альбоме собственный материал, Мартин отвечал уклончиво: «Этого пока никто не знает. Если мы хотим выпустить еще один совместный альбом, то прежде всего нам придется выяснить, смогут ли наши песни сосуществовать на одной пластинке». Гэан, в свою очередь, и не думал сдавать позиции. Он заявил, что не прочь подумать о новом альбоме «Depeche Mode», но только если поддержка, которую он всегда оказывал Мартину, станет наконец взаимной. По мнению Дэйва, в противном случае в создании альбома нет никакого смысла.
Противостояние продолжалось; ни одна из сторон не хотела уступать. «Лично мне вероятность выхода еще одного альбома „Depeche Mode“ кажется низкой, — сказал Мартин в одном из интервью. — Когда мы с Дэйвом занялись сольными проектами, мы планировали в конце года собраться и обсудить планы на будущее, но он теперь всем говорит, что не хочет иметь ничего общего с „DM“ и больше не собирается с нами записываться. Ну, не хочет и не надо, пусть занимается чем-нибудь другим».
Запланированная на декабрь встреча так и не состоялась: участники группы не сумели договориться между собой.
Тем не менее Флетчер был настроен оптимистично. Во время визита в Москву, где он сыграл сет на вечеринке в честь пятидесятилетия журнала «Плейбой», он дал интервью представителю «Shout! online», русского сайта для любителей электронной музыки. Интервьюер упомянул запланированную на конец года, но так и не состоявшуюся встречу участников «Depeche Mode». «Мы встретимся в январе, — сказал Флетч. — Пару недель назад я был у Мартина в Калифорнии. Он пишет новые песни. Общая идея уже достаточно ясна, и работа над альбомом должна начаться в марте или апреле».
Прошел январь, а от «Depeche Mode» по-прежнему не было ни слуху ни духу.
Флетч занимался вторым альбомом «Client», участие в записи которого принял не кто иной, как Гор, и проектом «legate X», вторым подопечным лейбла «Toast Hawaii». Он не терял надежды на то, что «Depeche Mode» соберутся записать новый альбом.
В конце концов Гэан сменил гнев на милость, и на его сайте появилась следующая запись: «Сейчас я пишу песни. Я знаю, что Мартин занят тем же. Надеюсь, вскоре мы встретимся и обсудим планы на будущее. Надеюсь, эти планы будут касаться „Depeche Mode“. Поживем — увидим. Мы будем держать вас в курсе». Ну что же, поживем — увидим…
С тем, что «Depeche Mode» — музыкальный феномен, спорить сложно. Начав свой путь в Бэзилдоне, «депеши» пришли на вершину мировой славы, потеснив величественные ряды рок-аристократии. Если они решат выпустить еще один альбом, можете не сомневаться, он вас не разочарует. Если они захотят сыграть его живьем — тем лучше.