1

Мы только что прошли мимо старого фруктового сада, который был разбит внизу, слева от горной гряды. Деревья в саду высокие, почти в два человеческих роста. Казалось, будто горная гряда ожила на некоторое время. Создавалось такое впечатление, что она двигается подобно мелким морским волнам. В это время мы как раз покидали уездный город Косон. Вечером погода была ясная, дул свежий ветерок. Мы двигались в южном направлении, а с правой стороны от нас поднималась высокая скалистая гора, уходящая на север. Эта картина вызвала некоторое оживление среди марширующих.

— Ой! Это Кымгансан! Надо хорошенько запомнить, — радостно крикнул кто-то.

— Да ничего особенного, — равнодушно сказал другой.

— Как это ничего! — с укором ответил первый.

В темноте невозможно было увидеть лица говорящих, но по голосу я узнал товарища из Мунчхона по прозвищу Камень-картошка, одетого в мешковатую форму. Вторым говорившим был товарищ из Ёнбёна. Эти двое, шагая в колонне друг за другом, то и дело затевали шуточные разговоры. В таких случаях шедший рядом Ким Сокчо громко хохотал.

Ёнбёнский Товарищ любил выкидывать бесцеремонные шуточки:

— Эх, опытный всегда делает лучше.

— Сначала надо узнать и попробовать, а потом уж съесть.

— В самом деле так.

— Говорю так, потому что однажды уже пробовал сам.

Я удивлялся тому, как эти два товарища всего лишь за несколько дней начали так хорошо понимать друг друга. Вероятно, это можно объяснить тем, что они были людьми одного круга, хоть и жили раньше в разных местах. Их шутливая болтовня воспринималась совершенно безобидно, даже в какой-то мере объединяла этих разных людей, веселила и поднимала настроение всем вокруг.

Наш начальник, капитан, ведавший раньше хозяйственными делами в бригаде, шел во главе колонны. После ночного перехода, с наступлением утра мы останавливались в частных домах в какой-нибудь деревне. Надо сказать, что в связи с этим у местных чиновников неожиданно появлялись дополнительные хлопоты, особенно когда бодрствовало около двух сотен крепких молодых людей.

Перед нами была поставлена нелегкая задача — через десять дней прибыть в Ульчжин, минуя Янъян, Каннын и Самчхок. Должно быть, поэтому перед началом нашего марша мы собрались для серьезной торжественной церемонии.

Перед началом нашего похода на близлежащем школьном стадионе капитан произнёс длинную зажигательную речь с целью поднятия боевого духа солдат.

— Товарищи! Я надеюсь, что вы понимаете, какое важное значение имеет наш сегодняшний ночной поход. Уверен, что вас будет вдохновлять великий подвиг Красной Армии Советского Союза, которая под руководством великого генералиссимуса Сталина разгромила фашистскую Германию в Великой Отечественной войне.

Его банальная речь длилась тридцать минут. Кроме многократного повторения слова «великий», она не запомнилась больше ничем. Капитан был человеком высокого роста, с длинными ногами, сутулой спиной и вытянутой вперед шеей. Свою речь он произносил, плотно прижавшись грудью к трибуне, вытянув вперед руку. Он явно воображал себя важной персоной. Хотя в данном случае более всего он напоминал старосту отряда содействия полиции при японцах. Хоть он и не носил блестящие сапоги оранжевого цвета.

Новобранцам надоело слушать его болтовню, а некоторые открыто выражали свое негодование. Например, Ёнбёнский Товарищ выдавил из себя едкое замечание:

— Тьфу! Что он мелет? Я хоть и темный человек, но вижу, что он ничего не соображает. Мы ведь не на митинг собрались!

Тут же его поддержал сосед с таким же местным говором:

— Именно так. Уже в прошлую ночь в офицерском вагоне были кое-какие недоразумения, а теперь, кажется, они приумножаются.

— Да, хоть отбавляй!

— В самом деле. Сидел бы, тыловая крыса, в своем амбаре. Ан нет. Явился сюда и мутит воду.

Что и говорить, солдаты относились к своему главному начальнику как к чужому человеку. Они чувствовали, что он не проявляет о них никакой заботы. Например, многие были недовольны тем, что уже в поезде, во время движения от станции Анбён до Косона, командиры устроили попойку в отдельном вагоне. А также тем, что по прибытии на станцию Косон офицеры заняли лучшие номера в гостинице со всеми удобствами, в то время как рядовые ютились в тесных комнатушках.

Все эти случаи привели к тому, что у подчиненных складывалось самое плохое впечатление об их командире. Не случайно уже в вагоне на пути к Косону рядовые распространяли о нем всякие слухи. Выходец из Янъяна Но Чжасун пытался остановить такие разговоры о главном начальнике. Однажды даже резко оборвал:

— Ну, хватит болтать без толку! Говорите дело или прекратите этот базар!

Кстати сказать, новобранцы стихийно тянулись друг к другу и вскоре сбивались в группы по четыре-пять человек. Несмотря на то, что здесь собрались довольно разношерстные люди, видимо, в их жизни было много общего. Особенно в данной ситуации. Так, в нашем взводе из сорока человек образовалось две группы. Во главе одной из них стоял выходец из Ёнбёна, а другую возглавлял товарищ Ким Докчин из Хамхына.

В группе, ядро которой состояло из людей старших по возрасту, верховодили хамхынский Ким Докчин и человек из Яндока по имени Ян Гынсок. В своем кругу они несколько свысока осуждали более молодых товарищей за их даже незначительные проступки. Однако в ответ всегда следовала незамедлительная реакция со стороны осуждаемых, и «старики» тут же умолкали.

Эти высокомерные «старики» жили в отряде своей особой замкнутой жизнью. Они даже общались между собой не так, как другие. Например, обращались друг к другу уважительно, не иначе как «старший брат Но», «учитель Ким» и «господин Ян». Глядя на это, можно было предположить, что они родом из состоятельных семей и, вероятно, до войны жили без особой нужды. Они держались в стороне от других, в столовой сидели всегда только вместе и частенько о чем-то шептались друг с другом. Даже зубы «старики» чистили по-своему: в маленькой чашечке для подачи риса приносили горсть соли, и оттуда каждый брал понемногу вместо зубной пасты. Это раздражало группу во главе с Ёнбёнским Товарищем, в которой ребята тоже чистили зубы после еды, но без соли, просто протирали пальцами.

Как потом выяснилось, группа «стариков» образовалась не случайно — у них были общие интересы и одинаковый уклад жизни. Например, Ким Докчин из Хамхына и Ян Гынсок из Яндока были владельцами собственных бань. Возможно, это общее занятие и сблизило их. Однако к своим делам они относились по-разному. Ким Докчин, например, делал вид, что помогает отцу в банном деле, но фактически прогуливал эту работу, заседая в Союзе демократической молодежи села. Ян Гынсок же, наоборот, к десяти годам уже работал у японцев в ончхонской[15] бане, которая внешне была похожа на обыкновенный частный домик. Если бы эта баня представляла хоть какую-то ценность, то новые органы власти не прошли бы мимо и наверняка присоединили ее к какому-нибудь Дому отдыха рабочих. Но Ян Гынсок был смекалистым. После освобождения страны он вступил в Компартию и сохранил за собой баню.

Этот ничем не примечательный черноволосый парень небольшого роста, в последние два года бездельничавший в рядах партии, в конце концов был мобилизован в армию и теперь оказался здесь.

В нашем взводе была еще одна влиятельная группа, которую возглавляли выходцы из Хесанчжина, Сончжина и некоторые другие солдаты. Но вскоре она утратила свое влияние. Вся команда из двухсот человек вместе с пятью офицерами из бывших студентов была охвачена общей апатией. И это не случайно. Личный состав, по существу, не занимался боевой подготовкой. Новобранцы кое-как разбирались в автоматах и винтовках, но ни разу не произвели ни одного выстрела. И этих людей везли в Ульчжин, откуда рукой подать до передовой линии фронта.

Уже через два месяца после начала Корейской войны исход ее становился все более неопределенным. Теперь уже вражеская авиация все увереннее действовала в небе над страной. Уже по этому можно было догадаться, каково положение на фронте.

Но вернемся к маршевикам. С самого начала в их рядах царило смешанное чувство настороженности и тревоги. Особенно это было заметно в компании Ким Докчина из Хамхына. Эта группа двигалась почти вплотную за главным начальником и проводником колонны. На фоне рослых маршевиков коротышка Ян Гынсок выделялся своей фигурой. Он шагал, покачиваясь из стороны в сторону, в своей не по размеру большой военной форме.

Что касается группы, в которой верховодил товарищ из Ёнбёна, её участники с самого начала похода вели себя по-другому. Находясь в конце колонны, они всё время шумели и громко хихикали, словно направлялись куда-то в гости.

У них была и своя манера общения. При общении между собой они звали друг друга не по имени, а по прозвищу Так, одному они дали прозвище Камень-картошка, другому — Ёнбёнский Товарищ, третьему — просто Мунчхонский. Только одного человека — Ким Сокчо — они называли по имени, видимо уважая как добровольца с Юга. Надо заметить, что Ким Сокчо не имел ничего общего с этими людьми, хотя служили они вместе.

Свои клички получили и другие сослуживцы. Например, человека из Чонпхёна назвали Товарищ Батат, потому что он был похож на батат[16], другого звали Ёнхынским Папашей, третьего — Ковонским Дядей по месту его жительства. Вообще-то неизвестно, почему одного звали «папашей», а другого — «дядей». Хотя эти клички, употребляемые только между этими людьми, выглядели странновато и смешно, они приносили некоторое оживление в коллектив и создавали впечатление простоты в обращении. Вместе с тем эти люди вели себя уж слишком просто, порою даже некультурно. Например, за обеденным столом они всегда шумели, громко разговаривали, вообще вели себя развязно. После еды они никогда не мыли ложки, а сразу клали в карман или же затыкали за пояс брюк. Когда же садились за стол, кое-как сдували с ложки пыль и принимались за еду.

Другая же группа, возглавляемая жителем из Хамхына, наоборот, вела себя за обеденным столом тихо, чинно, они всегда о чем-то негромко переговаривались, сидя близко друг к другу. Больше половины нашего взвода были молодыми людьми примерно двадцати лет. Ёнхынский Папаша и Ковонский Дядюшка были старше всех. Например, первому было уже за тридцать, так что по нашей традиции он приходился всем нам как бы первым старшим братом.

Ёнхынский Папаша был маленького роста. Казалось, к его мрачному лицу прилеплены глаза и губы от других людей. Даже его черные уши были разного размера. Когда он смеялся, на его лице появлялись мелкие морщинки, и тогда оно становилось еще неприятнее. Он постоянно злорадно посмеивался, часто произносил слова, шокирующие окружающих. Казалось, он получает от этого удовольствие. Одним словом, он производил впечатление человека с крайне вредным характером. Наверно, его забрали прямо во время прополки рисового поля. Он тут же отправился в сборный пункт, даже не успев отмыть ноги от грязи.

Рядом с пищеблоком, среди людей, три дня назад прибывших в резервный батальон Тансалли, я заметил человека с босыми ногами. Кроме того, он был в легких коротких штанишках, едва прикрывавших его костлявые, как поленья, ноги. Таким я впервые увидел Ёнбёнского Товарища. Хоть на дворе и было лето, такой странный вид вызывал у меня некоторое любопытство. Как будто случайно приблизившись, я спросил, почему он без обуви. В ответ он сказал, что потерял её во время пулеметного обстрела с самолета. Отвечал он с недовольным видом, громко и грубовато. Я с легкой улыбкой, полушутя спросил:

— Как же так? Вражеский самолет специально нацелился на вашу обувь?

— Не думаю, — ответил он.

— Где вы живете? — продолжал расспрашивать я.

— Провинция Пхёнандо, Ёнбён, — сказал он на местном диалекте.

— Член партии?

— Нет. Беспартийный.

— Почему до сих пор не вступили в партию? Так не годится!

Я сделал вид, что порицаю его, и тихо продолжал расспрашивать:

— Похоже, вы из бедной крестьянской семьи?

Я не ждал такого быстрого ответа, но он сразу выпалил:

— Именно, из беднейших крестьян. Поэтому в ходе земельной реформы я получил свою долю земли.

— Вот как! Тем более должны быть в партии.

Однако он не отреагировал на мои слова. Впав в состояние крайнего возбуждения, на местном диалекте он принялся рассказывать мне о том, как происходила земельная реформа в его деревне:

— Это было в начале зимы 1945 года после объявления о земельной реформе. Из нашей волости выгоняли злого помещика. С заступом на плече я вторым ворвался во двор его дома. И тогда я также был без обуви — некогда было надевать. Во дворе помещика стояла гнетущая тишина. К тому времени все мало-мальски сообразительные богатеи уже сбежали на Юг, так что дома стояли пустые, без хозяев. Я своими глазами видел, как горит огромный дом в пятьдесят комнат. Какое это было зрелище! До этого я только слышал много рассказов о том, как горят дома с черепичными крышами…

Надо сказать, что мой собеседник любил рассказывать не только о пожаре. Ёнбёнский Товарищ вообще был очень общительным и обладал определенным организаторским талантом. В первый же вечер, во время встречи с сослуживцами, он установил контакт с человеком по прозвищу Камень-картошка из Мунчхона, затем перетянул на свою сторону Батата, Ёнхынского Папашу, Ковонского Дядюшку, Ким Сокчо и еще двоих, установив хорошие отношения фактически со всеми в нашем взводе.

Хотя была еще и другая группа, возглавлял ее выходец из Хамхына — Ким Докчин. Эта группа выделялась среди двухсот молодых людей нашего подразделения своим чересчур вольным поведением, зачастую шокирующим окружающих. Они без устали балагурили и наслаждались неестественным громким смехом Ким Сокчо.

В этот раз человек из Ёнбёна со своим специфическим говором рассказывал о том, какой сон он видел однажды летом в каком-то году.

«Свирепствовал брюшной тиф. Семьи покинули безнадежно больных родственников и в отчаянии метались по полям, находясь на грани между жизнью и смертью. Это случилось в три или четыре часа дня после обеда. Откуда ни возьмись вдруг появилась жёлтая занавеска, которая бесшумно начала раздвигаться. Впереди за ней показалась незнакомая дорога через открытое пространство. По ней шли какие-то незнакомые люди. Я оказался среди них и пошел вместе с ними. Эти люди шли не в одной колонне — каждый шел сам по себе, не замечая других. Но при этом все двигались в одном направлении. Пройдя некоторое расстояние, я вдруг зачем-то повернул назад и пошел в обратном направлении. Все остальные по-прежнему продолжали идти вперед, не обращая никакого внимания на исчезнувшего человека. Шел я недолго, и тут снова появилась та самая занавеска, которая раздвигалась в разные стороны…»

По словам рассказчика, в этот момент он проснулся и почувствовал страшный голод. Через полуоткрытую дверь был виден двор, на который, подобно сильным струям водопада, падали летние послеобеденные лучи солнца. Кое-как он дополз до кухни, откинул тяжелую крышку котла и увидел на его дне большую порцию пригорелой каши из чумизы. Он тут же все проглотил. Его страшно мучила жажда, он налил из кувшина воды и залпом выпил.

— Значит, вы так заболели, — сказал человек по прозвищу Камень-картошка из Мунчхона.

— Чушь какая-то! Не надо было поворачивать назад, а нужно было идти вместе с другими людьми.

— В том-то и дело. Сам не знал, что происходит: повернул в обратную сторону. Наверно, навстречу смерти.

— Не умереть, а жить хотел — скажите правду!

Батат лукаво заметил:

— Эти антинаучные феодальные пережитки попахивают мистикой. Товарищи, разве можно в наше время говорить о таких вещах? Надо снова заняться вашим начальным образованием.

В ответ Ёнбёнский Товарищ сказал:

— Эй, Товарищ Батат, не воображай себя таким умным. Сам-то знаешь, что такое суеверие?

И тут же продолжил:

— Не знаю, суеверие это или нет, но я рассказываю то, что сам испытал во сне до освобождения страны, — говорил Ёнбёнский Товарищ.

Тут один из присутствующих поддержал рассказчика из Ёнбёна:

— Иногда во сне можно увидеть очень странные предсказания. Например, говорят, что если видишь дом у колодца с черепичной крышей, то окажешься в тюрьме.

Ёнхынский Папаша подхватил этот рассказ:

— Тогда после этого сна надо войти в такой дом.

Говорили и о других небылицах, связанных со сном.

Например, кто-то сказал:

— Говорят, что будет плохо, если во сне на тебя нападает собака. Тогда обязательно случится какая-то неприятность.

— Правда, такой сон сбывается. Например, за день до получения повестки о призыве на меня во сне напала собака.

— Нет, это неверно, потому что на второй день все пошли по пути славы.

— Именно так! А что может предсказывать «поросячий» сон?

— Об этом все знают…

— Говорят, что самым хорошим предзнаменованием является сновидение с высоким светлым небом. Тогда все твои желания сбудутся…

— Эх! Совсем ничего не понимаете! По-вашему, выходит, что, если один раз увидишь хороший сон, это изменит судьбу на всю жизнь.

— Вот беда с вами! Вы все еще сильно заражены пережитками феодализма…

— Говорят, что если во сне рыбак ловит рыбу, то это предвещает что-то дурное.

— Почему дурное?

— Я этого не знаю. Если хотите знать, спросите у сна.

— Хочу спросить, но как это сделать?

Ким Сокчо громко захохотал. У участников этой группы была привычка — заполнять свободное время болтовней о сновидениях.

В это время откуда-то донёсся печальный крик большой горлицы. Прислушиваясь, Ёнхынский Папаша сказал:

— Пожалуйста, потише. Это большая горлица.

Все приутихли, а печальный крик всё усиливался. Ёнхынский Папаша снова заговорил:

— Вы знаете, о чем поет эта птица? Если кто знает, пусть скажет.

— О чем? Как-то я слышал об этом, но позабыл. Да, точно вспомнил: «умерли жена и зять», «умерли жена и зять» — вот что означает этот крик.

— «Умерли жена и зять. Дочь осталась вдовушкой». Если действительно этот печальный крик обозначает потерю столь близких людей, то, пожалуй, можно плакать до хрипоты, — сказал Ёнхынский Папаша.

— Вы говорите какую-то чепуху. Дело в том, что «ку-ку» обозначает просто цифру 81 как конец подсчета[17], — возразил кто-то.

— И это верно, — согласился другой.

Больше на эту тему говорить не стали. Все приутихли.

Дорога, по которой двигалась колонна, была извилистой, поэтому спокойное море с левой стороны то появлялось перед нашими глазами, то снова исчезало. Когда смотрели на море с высокой точки, нам казалось, что оно находится далеко от нас за сосновым бором. А иногда казалось, что оно равнодушно плещется совсем близко. Наш отряд двигался двумя колоннами, между которыми с пистолетами на боку шли командиры взводов, облаченные в новую форму. В сумерках они были похожи не на командиров, а скорее на прогуливающихся бездельников.