13. Рождество God Jul!

Не следует думать, что скандинавы настолько холодные люди, что даже праздники у них проходят сдержанно и спокойно. Нет, Рождество в Дании – Великое Событие. А начинается оно в 20.57 в первую пятницу ноября.

Мы с Лего-Меном едва закончили ужинать в Большом Городе, как вдруг с улицы донесся громкий рев. Выглянув из окна в надежде понять, что же происходит, мы увидели лишь несколько молодых людей, веселившихся возле фонтана с порнографическими пони, – картина, которую можно наблюдать в любом городе мира. Но через несколько секунд опять послышался вопль. Он несся по улицам, а к нему присоединялись все новые голоса. Очевидно, СЕЙЧАС ЧТО-ТО ПРОИЗОЙДЕТ. И это в городе, где вообще ничего не происходит.

Послышался рев двигателя, а потом появился грузовик с установленными на нем стереосистемой и часами с обратным отсчетом времени. Из грузовика неожиданно повалила какая-то странная субстанция. Огромные белые клубы взлетали в воздух и хлопьями медленно опускались на землю. Вскоре вся улица оказалась покрыта белым одеялом.

– О! Это же снег! – радостно воскликнул Лего-Мен.

Со времени последнего снегопада прошло около двух дней, и восторг Лего-Мена объяснялся перспективой испытать недавно купленный навороченный костюм для зимних прогулок. Но оказалось, что это вовсе не снег, а какое-то иное вещество белого цвета.

– Мне кажется… – начала я неуверенно, потом моргнула, прищурилась и, догадавшись о происхождении субстанции, закончила: – Это пена!

Чтобы узнать профессионально созданную пену, мне не понадобился опыт двухнедельных развлечений на Костадель-Соль. Улицы и площади сразу приобрели невероятно праздничный вид. Расплатившись, мы вышли на улицу, чтобы разглядеть все получше.

Грузовик остановился, борт опустили, и мы увидели девушек, одетых в голубые мини-костюмчики, и мужчин в комбинезонах того же цвета. Они окружали невысокого темноволосого ослепительно улыбающегося человека. Несмотря на то что в Ютландии темнело в половине четвертого, на нем были темные очки-авиаторы.

– Это что, Том Круз? – Лего-Мен, прищурившись, рассматривал невысокую фигуру.

Поскольку я была слишком трезвой для подобных предположений, то попыталась мягко поправить мужа:

– Мне кажется, это должен быть… – Я была уверена, что самый знаменитый сайентолог мира не может приехать в ютландскую глубинку на выходные.

Грузовик сопровождала толпа веселящейся молодежи. Все кричали и размахивали предметами, словно позаимствованными из фильма «Топ Ган». На всех были колпаки Санта-Клауса и пластиковые очки-авиаторы. Вперед вышли девушки – все в костюмах стюардесс! Лего-Мен был потрясен.

– В «Топ Ган» нет никаких стюардесс! На боевых истребителях стюардесс не бывает! Это совершенно непрактично! Не говоря уже о том, что не нужно…

Фактические неточности привели мужа в ярость, и он никак не мог успокоиться, но я чувствовала, что нас ждет нечто более увлекательное. Когда «Мэверик»[80] и его подружки стали швырять в толпу стеклянные бутылки с пивом, восторг собравшихся стал нарастать. Пена таяла, и покрытый мыльным раствором асфальт становился очень скользким, поэтому удержаться на ногах было довольно трудно. Тем не менее полураздетые стюардессы и датский аналог Тома Круза продолжали запускать стеклянные ракеты.

Рядом со мной стояла трезвого вида женщина, и я поинтересовалась у нее, что происходит. Оказалось, все празднуют J-Dag. В этот день во все города Дании на конных повозках торжественно доставляют праздничное пиво, julebryg, ну, по крайней мере, так происходит в Копенгагене. В Большом Городе для этой цели использовали украшенный грузовик.

День праздничного пива знаменует собой неофициальное начало рождественского сезона в Дании. В барах и ресторанах такое пиво начинают подавать с девяти вечера. Рекламные команды пивоварен раздают сотни бесплатных подарков и кружек пива – так начинается праздник.

– Пока мы здесь, я должен это попробовать, – заявил Лего-Мен, с завистью глядя на тех, кто уже добыл себе праздничное пиво. Я хотела упрекнуть мужа в конформизме, – не стоит закрывать глаза на столь пошлое обращение с любимым фильмом ради бесплатного пива, – но он уже скрылся в толпе.

– Будь осторожен! – крикнула я, уклоняясь от стеклянных гранат, наполненных пивом.

Лего-Мен вернулся с видом победителя. Над головой, словно футбольный кубок, он держал заветную бутылку праздничного пива.

– Молодец!

– Спасибо, – кивнул муж, принимая заслуженную похвалу, а потом открыл бутылку и сделал большой глоток.

– Ну?..

– Крепкое… отдает лакрицей…

Я невольно поморщилась:

– Боже, они всюду добавляют эту дрянь!

Зазвучали песни: более всего они напоминали пивной гимн на мотив “Jingle Bells”, но исполняемый на датском. В толпу опять полетели новые пивные снаряды.

– У датчан потрясающая координация, – заметила я. – Похоже, ни одна бутылка не разбилась.

– Ну да, или они очень любят пиво, – ответил Лего-Мен, делая второй глоток. – Честно говоря, пиво отменное. Разбить бутылку такого пива – настоящее преступление.

Когда «Том Круз» и его команда избавились от своего груза, машина уехала, а все собравшиеся переместились в ближайший бар. Мы встретили Хелену К. и Викинга и продолжили веселье. Чувствуя себя неприлично трезвой, я попыталась представить, что занимаюсь важным исследованием нравов коренного населения. Но очень трудно постичь суть антропологического феномена, когда все, с кем пытаешься поговорить, уже изрядно (имею в виду, действительно много) выпили и исторгают запах лакрицы. Приблизительно через час я оставила Лего-Мена и отправилась домой, а на следующее утро позвонила добрым людям, чтобы они рассказали мне про необычный праздник.

– Все началось с телевизионной рекламы, – сказал мне Йенс (опять!) Бекке из компании Carlsberg, выпускающей пиво марки “Tuborg”, в том числе и праздничное julebryg. – Она появилась в 1980 году. В анимационном ролике показали Санту и оленя Рудольфа, которые, позабыв о рождественских обязанностях, гонялись за грузовиком с пивом “Tuborg” под веселый мотивчик “Jingle Bells”.

Посмотрев этот ролик на YouTube, я поняла, что Санта и его помощник – типичные алкоголики. Но успех рекламы превзошел все ожидания, и ее стали показывать каждую зиму.

– Пожалуй, это единственная реклама в мире, которая совершенно не изменилась за тридцать с лишним лет, – сказал Йенс.

Не изменилось и пиво. Крепкое праздничное пиво (крепостью 5,6 градуса) – это купаж трех разных сортов. Считается, что оно отлично подходит к копченой рыбе, селедке, свинине, утке… и праздничному пиву julebryg.

– Каждый год мы варим то же самое пиво, кладем его в ту же самую упаковку и показываем одну и ту же рекламу, – сказал Йенс, – а все это потому, что датчане любят традиции!

– Я заметила…

– Если мы изменим народное рождественское пиво, то по всей стране начнутся протесты!

Рождественское пиво julebryg настолько популярно, что хотя оно и продается всего десять недель в году, но по объемам продаж занимает четвертое место в Дании. Другими словами, в праздники датчане своего не упустят.

– Показ рекламы для многих знаменует начало рождественского сезона, – сказал Йенс, – а с 1990 года по всей стране ездят грузовики с j ulebryg, чтобы отметить старт продаж праздничного пива.

Ежегодно в день праздничного пива 500 сотрудников компании посещают 500 городов Дании и на каждой остановке исполняют собственную вариацию на тему “Jingle Bells”. Попробую передать смысл датского рождественского пивного гимна:

Julebryg, julebryg, Tuborg Jul-e-bryg!

Пей холодным и желай друзьям счастливого Рождества! Хей!

Julebryg, julebryg, Tuborg Jul-e-bryg!

Веселей, ведь День «Ю» – это праздник!

– Каждый год мы оформляем грузовики по-разному, – продолжал Йенс. – Мы выбираем тему праздника. В прошлом году были елки, а еще раньше – эльфы. Ну, а в этом году мы выбрали «Топ Ган».

Как я уже подметила, не самый рождественский фильм.

– Даже не знаю, почему мы выбрали именно его. Просто креативщики предложили…

Йенс решил сменить тему и сказал, что в торжественный день команды Carlsberg раздают 20 тысяч браслетов и 45 тысяч синтетических колпаков Санты, и все люди с гордостью носят их до самого вечера. Однажды в праздновании Дня «Ю» принял участие сам Салман Рушди[81]!

Автору «Сатанинских стихов» пришлось уйти в подполье, так как после принятой против него фетвы его могли казнить в любую минуту. Но 1996 году в День «Ю» папарацци заметили Рушди в баре во Фредериксберге. На следующий день фотография широко улыбающегося Рушди в смешном бело-синем колпаке от “Tuborg” и с бутылкой julebryg облетела газеты всего мира.

– Не думаю, что его охрана осталась довольна, – признался Йенс, – но компании это пошло на пользу!

Если уж букеровский лауреат любит праздничное пиво, то Лего-Мену сам бог велел. Поблагодарив Йенса за беседу, я пошла будить мужа, упившегося лакричным хмельным.

– Хорошо спал? – весело спросила я, отдергивая шторы и вглядываясь во мрак.

Муж что-то пробурчал в ответ, но я так и не поняла, хорошо он отпраздновал или не очень. Впрочем, судя по тому, что в одиннадцать утра он еще не мог открыть глаза, праздник удался. Я бескорыстно пообещала ему устроить вылазку в город и привезти кофе с булочками, если он сумеет прийти в себя в ближайшие несколько часов.

Дороги были пустыми. Казалось, вся Ютландия страдает коллективным похмельем. Даже работники пекарни выглядели потрепанными, хотя им-то не привыкать к бессонным ночам. Одна девушка из нашего хора работает пекарем и делает знаменитые датские булочки. Она консультировала меня целый год, и теперь я точно знаю, как мои любимые «улитки» появляются на свет. Волшебство начинается в два часа ночи – именно в это время несчастные пекари встают к печам.

С булочками и кофе в руках я вышла на улицу, вдохнула чистый морозный воздух и зашагала, сторонясь уборочных машин, приводящих мостовую в порядок после вчерашнего буйства. Обычно безукоризненно чистые, сегодня улицы были усеяны припорошенными снегом пивными бутылками, синими колпаками Санты и испачканной мишурой. Под моей ногой что-то хрустнуло. С трудом наклонившись, я увидела среди месива грязного снега и растаявшей пены пластиковые очки-авиаторы.

С этого дня в Дании официально начинается Рождество. В магазинах и на всех радиостанциях беспрестанно звучит рождественский гимн “Now That's What I Call Christmas”. Я безумно люблю праздничный сезон и еще до начала декабря погружаюсь в звуки сингла “Fairytale of New York”, но датчане подняли Рождество на недосягаемый уровень. Мы с Лего-Меном играли в рулетку: заключали пари, что в любое время суток хотя бы на трех радиостанциях будет звучать песня Криса Ри “Driving Home for Christmas”. В одну особо удачную пятницу, когда я ехала в супермаркет, ее ставили на пяти из шести доступных для моего приемника станциях. Вот что я называю настоящим Рождеством.

Для многих квинтэссенцией Рождества становится парк «Тиволи». Миллионы туристов устремляются в столицу Дании, чтобы полюбоваться мерцающими огоньками, отведать традиционных кренделей и погладить специально доставленных сюда северных оленей. Впрочем, в ютландской глубинке Рождество не так зрелищно.

– Завтра в Большой Город приезжает Санта, – как бы невзначай сказала Хелена в середине ноября.

– Здорово! А где это будет?

Конечно, взрослой женщине не к лицу так радоваться появлению Санта-Клауса, но год датской жизни научил меня не скрывать своих чувств, и я была готова отправиться на встречу с Сантой, как гордый Взрослый Поклонник Рождества.

– Ну, обычно он проезжает по каналу и разбрасывает сладости из старой лодки, – ответила Хелена. – Но у нас появились проблемы: дети подбегали к открытой воде и падали в канал, а это плохая реклама для города. Кроме того, вода довольно холодная, поэтому Санта будет путешествовать по суше. – Что ж, к здоровью и безопасности в Дании относятся довольно спокойно.

Санта прибыл на пони, разбрасывая во все стороны конфеты и другие сладости, а потом направился на главную площадь, чтобы включить иллюминацию. Датчане украшают елки весьма своеобразно, превращая их в некое подобие корнишонов. Красиво наряженная большая ель, установленная на главной площади, как это принято во всем мире, не для них.

В Ютландии кто-нибудь на подъемнике обязательно поднимается к верхушке дерева с несколькими гирляндами лампочек в руках и бросает их вниз. Так получается странного вида фаллическая елка, которую можно увидеть в любом датском городе, – и это еще одна традиция. Как только зажжены огни главной елки, цветные лампочки загораются практически везде, что сохраняет неподвижность в течение хотя бы пары часов. Дома датчан заполняются безумным количеством самых невероятных вещей.

На выходные из Копенгагена приехала Дружелюбная Соседка. Воскресным утром она появилась у нашего порога с щедрой пригоршней того, что я, честно говоря, приняла за садовые обрезки.

– Это вам! – с широкой улыбкой объявила соседка.

– Э-э-э… спасибо! – я постаралась улыбнуться так же широко.

– Поскольку в Рождество меня здесь не будет, я привезла вам лесные обрезки, чтобы вы могли украсить дом.

– Надо же… – Я разглядела лишайник, нечто, похожее на поганку, и несколько сучков. – Спасибо большое…

– В Англии такого не делаете? Вы не украшаете дома на Рождество дарами природы?

– Ну, как вам сказать… – Я не знала, как объяснить Дружелюбной Соседке, что вплоть до этой минуты ошибочно принимала за природу искусственные венки с колокольчиками. – У нас люди обычно покупают рождественские украшения…

– Но теперь же вы в Дании, верно? Вы должны использовать дары природы.

Дружелюбная Соседка не отступала, поэтому я пригласила ее выпить кофе и дать мне несколько советов относительно датских рождественских украшений.

– Мы можем собирать дары природы в лесах, но только для личного потребления и не больше, чем уместится в одной сумке. Вы, конечно, знаете, что леса у нас бывают двух видов?

Конечно же, я не знала.

– Одни принадлежат Агентству природы, а другие являются частными владениями. В первых можно собирать все. В частных лесах можно собирать лишь то, до чего вы способны дотянуться с тропы. Если вы нашли красивую ветку или кусок коры, их можно подобрать, но только если это не еловые либо сосновые ветки или кора. Ели и сосны принадлежат исключительно хозяевам. Желуди, шишки и буковые орешки разрешается собирать только те, что лежат на земле, а вот грибы и лишайники можно собирать в любом количестве.

– И… э-э-э… как же вы украшаете дом грибами? – Я покосилась на осклизлую поганку, подмигивавшую мне с кухонного стола. Дружелюбная Соседка посмотрела на меня как на умалишенную (снова!).

– Делаем букеты, конечно!

– Ну разумеется…

Дружелюбная Соседка не только принесла грибы, но еще и любезно одолжила одну из своих фигурок ниссе («гном»), довольно зловещего вида существо. Легенды гласят, что эти существа, похожие на гоблинов, помогают фермерам получать отличные урожаи. Если семья хорошо ухаживает за своим домашним гномом и кормит его рисовой кашей (вкусы у скандинавских «гоблинов» непритязательные), то ниссе позаботится об урожае, этакий неприхотливый маленький мафиозо. Говорят, эти гномы шпионят за людьми и сообщают Санте, если кто-то плохо себя ведет. Впрочем, по большей части они просто стоят, пугая всех своим видом.

– Он и правда за нами следит, – пожаловалась я Лего-Мену, когда Дружелюбная Соседка ушла. Мне казалось, что странная сгорбленная фигурка видит каждое движение моей души, даже когда я пыталась спрятать ее подальше.

– Понимаю. Какой-то шутник вчера принес нечто подобное в офис, – кивнул Лего-Мен. – Это было ужасно. Никто так и не смог расслабиться, чтобы… ну ты понимаешь…

В этом месяце офисные вечеринки достигли кульминации. Датчане начали готовиться к праздникам и, самое главное, планировать julefrokost, рождественское застолье. Такой традиционный обед устраивается практически в каждом офисе Дании с 1940-х годов. Мой советник по культурной интеграции Пернилле Чаггар предупреждала, что рождественские обеды в Дании могут длиться шесть, восемь или даже десять часов.

– Нужно уметь контролировать себя, чтобы быть в состоянии попробовать каждое новое блюдо, подаваемое к столу. – Объяснение Пернилле прозвучало как реклама средства от изжоги. – На таком обеде люди обычно много пьют, раскрепощаются и забывают о повседневных ограничениях, таких как социальная иерархия и общепринятые условности.

Я уже не раз наблюдала «регулируемую потерю контроля» в отношении алкоголя на всевозможных обедах и ужинах, – и это еще до прихода Рождества! Партнеров на рождественский обед в офис обычно не приглашают, и я рассчитывала, что обо всех прелестях julefrokost мне поведают Лего-Мен и наши друзья. Когда же мне, скромному фрилансеру, принесли личное приглашение, я была очень тронута и как истинный исследователь просто обязана была его принять.

Когда я переступила порог старой ратуши, передо мной возник грандиозный банкетный зал, заставленный огромным количеством столов. Примерно две сотни гостей веселились на полную катушку. Я была уверена, что мне за ними не угнаться, поэтому стала бесцельно бродить вокруг, пытаясь найти кого-нибудь, кто здесь всем заправляет. Гремела музыка, сверкали огни, викинги веселились, подкрепляя силы вином и закусками. Все происходящее напоминало настоящую вакханалию, словно я перенеслась в действие фильма «Мулен Руж» База Лурмана.

Когда я наконец заметила знакомое улыбающееся лицо, то вздохнула с облегчением. Женщина подхватила меня под руку и подвела к столу, за которым собрались люди, мне почти незнакомые. Все стали ахать и охать, увидев, какая я огромная. Кто-то даже любезно заметил, что я выгляжу как «набитый начинкой пельмень»! Да, шутки у датчан порой грубоваты. Впрочем, вся компания уже прилично выпила и обрадовалась мне куда больше, чем следовало бы радоваться человеку, которого они видели всего пару раз в жизни.

– Вы здесь! Теперь можно начинать!

Как и предсказывала Пернилле, сначала подали селедку в огромных мисках под самыми разными соусами – от карри до коричного. Потребовалась немалая смелость, чтобы подхватить кусочек маринованной селедки и отправить ее в рот. (Рту, конечно, досталось, но желудку – еще больше!) Гости ели селедку с ржаным хлебом и запивали стопкой шнапса.

– Чтобы селедка плыла! – сообщили мне соседи по застолью.

Стопки тут же наполнили снова, и каждый следующий кусочек сопровождался радостным “sk?l” («будем!»). После селедки настала очередь мясных и рыбных блюд. Все яства были приготовлены таким образом, что у меня не было никакой возможности их узнать. Я заметила, что мои соседи поливают сосиски и свинину сливочным соусом с какими-то кусочками, и только некоторое время спустя поняла, что это кусочки курицы!

– Они поливают свинину соусом с курицей?

– Да, – с улыбкой кивнула девушка, сидевшая справа от меня. – Вам нравится?

Я попробовала, и это было действительно вкусно, но даже отъявленному хищнику показалось бы, что мяса в блюде многовато.

На десерт подали risalamande, нечто вроде рисового пудинга со взбитыми сливками, миндальными хлопьями и цельным миндалем. Счастливчик, которому доставался целый миндаль, получал приз, но он должен был как можно дольше скрывать свою находку, спрятав орех за щекой. Это делалось для того, чтобы гости продолжали копаться в огромной миске жирного сливочного десерта, залитого вишневым соусом, и лишь потом оглашалось великое открытие. Ко второй смене блюд мне уже страшно хотелось где-нибудь прилечь, но для моих соседей все только начиналось. За соседним столом забурлила pakkeleg – энергичная, довольно агрессивная игра, сопровождающая вручение подарков. Насколько я поняла, все должны были принести с собой небольшой упакованный подарок. Потом бросали кости и определяли, кто должен украсть подарки у других, чтобы набрать их для себя как можно больше.

Вино лилось рекой, щеки краснели, губы чернели от «божоле», а движения становились все более заторможенными. Кое-какие мужские руки отдыхали там, где им не следовало находиться, – обычно на бедрах и ягодицах женщин-коллег, с которыми им наверняка придется встретиться лицом к лицу в понедельник. К тому времени, как подали кофе, несколько пар уже пылко целовались, словно подростки: кто-то прислонился к стене, а кто-то остался там, где сидел уже несколько часов.

– А что будет дальше? – спросила я соседку.

– Вы про них? – она взглянула на целующуюся парочку № 1. – Думаю, они займутся сексом. Наверху, – она указала на потолок, – есть гостиничные номера.

– Нет-нет, – поблагодарив собеседницу за откровенность, я пояснила: – Я имею в виду нечто более общее. Как вся эта группа собирается провести остаток вечера?

– А, это… Ну, наверное, будут танцы, а потом – кто знает?

На этом месте я хотела закончить веселье. Попрощавшись с соседями по столу, попыталась незаметно ускользнуть, но вышло неудачно: я была такой огромной, что не смогла выйти, не потревожив несколько парочек. Тем не менее решила, что имею право уклониться от этой ежегодной оргии, поскольку: (а) замужем и счастлива; (б) трезва и (в) беременна. Ожидая, пока мне подадут пальто (то есть все ту же огромную парку Лего-Мена), я обменялась парой любезностей с джентльменом чуть старше пятидесяти. Когда я оделась и уже собралась уходить, он неожиданно сделал мне нескромное предложение.

– Что-о-о?! – я чуть не села от изумления, потом указала на свой живот и спросила: – Вы серьезно?!

Он пожал плечами, мол, не стоит упрекать за попытку, а потом добавил:

– Знаете, говорят: «Беременная не залетит»!

Решительно отклонив предложение, я энергично протиснулась сквозь десяток менеджеров среднего звена, вышедших на лестницу покурить, на мгновение остановилась глотнуть свежего воздуха и поехала домой.

На следующий день мы отправились на бранч с Викингом, Хеленой и еще несколькими друзьями. Мы устроили «амнистию ужасам julefrokost», и все выложили на стол свое «оружие массового поражения».

– На таких вечеринках много секса, – призналась Хелена, – и совершенно не важно, в браке ты или нет.

Одна девушка рассказала о рождественской вечеринке, случившейся несколько лет назад, после которой ей почему-то очень неловко было проходить мимо ксерокса. Другой участник вечеринки поведал, как ему и его команде пришлось учиться танцевать в «гангнам-стиле» под песню южнокорейского культового поп-певца, а потом исполнять этот танец для высшего руководства.

– Это было… странно, – признался он, и по его глазам я поняла, что было очень странно. – А потом мы все вместе смотрели порно, – добавил он, глотнув праздничного пива.

– Простите?

– Что? Вы хотели спросить про танцы?

– Нет! – хором закричали собравшиеся.

– Порно! – сказала я громче обычного, чем вызвала оживленное внимание сидящих за соседним столиком. Смутившись, я пробормотала: – Извините…

– А, это… – наш приятель отставил пиво и деловито начал: – Учитель танцев ушел, наш финансовый директор закончил кататься на мне, как на пони, и в четыре вечера мы стали смотреть этот фильм в конференц-зале отеля. А потом на экране появился мужик, ужасно похожий на нашего Йенса…

Лего-Мен взглянул на меня, словно говоря: «Видишь, здесь всех зовут Йенсами!» Я укоризненно посмотрела на мужа: «Не сейчас – мы слушаем историю о просмотре порно на офисной рождественской вечеринке, и это гораздо важнее твоего Ларс-Метте-Йенсгейта». Семейная телепатия – великая вещь!

– И вот мы все смотрим на мужика, похожего на Йенса, и думаем, что это как-то странно, – продолжал рассказчик. – Потом тот мужик в фильме неожиданно разделся догола и стал заниматься сексом. А настоящий Йенс сидит рядом с нами и покатывается со смеху: «Вы что, меня не узнали?!» Оказалось, что тот мужик не просто похож на Йенса – это и был Йенс! Прежде чем заняться бухгалтерией, он снимался в порно. Мы все так смеялись, но после того вечера я стал как-то иначе к нему относиться…

В разговоре возникла пауза. Выяснилось, что довольно сложно общаться с коллегой, после того как увидел его на экране в порнофильме.

Приближался “julefrokost” Лего-Мена, и мой муж начал нервничать, опасаясь сюрпризов вечеринки. Когда он вернулся домой целым и невредимым, я с облегчением вздохнула.

– Ну, как все прошло? Порно? Беспорядочные связи? Бои на селедках?

– Ничего порнографического, – ответил он. – Выяснилось, что я работаю с весьма порядочными людьми. Мы начали с викторины по «Топ Ган»…

– Что? Почему? В этой стране все так увлечены Томом Крузом?

– И естественно, я выиграл, – продолжал муж.

Целая викторина посвящена любимому фильму? Да, похоже, Рождество у мужа наступило очень рано.

– А потом мы пели песню про «вольво», – как бы невзначай сказал Лего-Мен, бросил сумку на постель и отправился в ванную, откуда донесся шум электрической зубной щетки.

– Прости, не поняла, – я отложила книгу, которую читала перед сном, и пошла за ним в ванную. – Не хочешь ли ты сказать, что на рождественской вечеринке ты и твои продвинутые коллеги пели песню о знаменитых шведских машинах?..

– Именно, – кивнул муж. – Но не просто про «вольво», – ему пришлось повысить голос, чтобы перекричать шум моторчика зубной щетки, – а про «вольво В18-210»! – Он сплюнул мятную пену. – У меня даже есть текст, ты видела?

Оставляя мятные капли на деревянном полу, муж отправился в спальню и вытащил из рабочей сумки небольшой буклет. Мне было приятно, что он принес его для меня и понимает, как для меня это важно и интересно.

– Надо же! – воскликнула я, просматривая буклет. Выяснилось, что на вечеринке предполагалось исполнить песни Кэта Стивенса из альбома “Wild World” и классический сингл “All That She Wants” группы “Ace of Base”.

– А почему вы пели песни про «вольво»?

– Ну, понимаешь, это…

– Традиция?

– Именно! Все остальные уже знали слова, – он кивнул на буклет с текстами. – Песня была на датском, но Ларс помог мне со словами: там было что-то про «интерьер, отделанный тиком», «превосходные диски» и «мы будем вместе навеки… Я люблю свой “вольво”…»

– Очень праздничная песня, – я удивленно покачала головой.

Каждый раз, когда мне казалось, что я уже поняла эту страну, она преподносила мне очередной сюрприз.

– Да уж. – Лего-Мен вернулся в ванную, сплюнул и прополоскал рот. – А потом началась разная чепуха… В общем, мне нужно прилечь…

После череды подобных вечеринок как-то забывается истинный смысл Рождества, а ведь нужно приготовить еду, которую в другое время никто не ест; потом несколько дней общаться с людьми, которых ты не видел двенадцать месяцев. У датчан есть поговорка: «Гости, как рыба: через три дня начинают вонять». Но все же мы согласились принять у себя гостей на целых семь дней после Рождества. Я очень люблю родителей мужа, они милые люди, но недельный визит, когда я на девятом месяце, – это многовато. Ну, в крайней случае они найдут чем заняться в Большом Городе. Ведь датчане просто помешаны на Рождестве. Будет весело.

– Ох, тебе многому еще нужно научиться! – сказала Американская Мамочка, когда я поделилась с ней своими планами. – Конечно, на Рождество всегда бывает много интересного, но на следующей неделе никто ничего не делает: все проводят это время с семьей.

Вот незадача. Но тут мне пришла в голову блестящая идея: может, совместить всех наших родственников и устроить вечеринку экспатов?

– Э-э-э… а что вы с детьми делаете на Рождество?

Американская Мамочка посмотрела на меня как на умалишенную.

– Конечно, мы поедем в Штаты!

– А… ну тогда… счастливого пути!

– Спасибо! Удачи!

Американская Мамочка не преувеличивала – в рождественскую неделю в Ютландии закрывается ВСЕ. В Интернете я изучила сайт нашей коммуны в надежде обнаружить там какие-нибудь мероприятия или увеселения, но увидела лишь ряд пустых квадратиков. Я прокрутила таблицу по дням: ничего, ничего… Потом неожиданно увидела в календаре звездочку, которая поманила меня, как в свое время внимание волхвов привлекла Вифлеемская звезда.

– Класс, собака! Мероприятие!

Полная восторженных ожиданий, я кликнула на квадратик со звездочкой и обнаружила, что единственное мероприятие, запланированное на следующие семь дней в Ютландии, – рождественский концерт моего собственного хора, в котором я и так обязана участвовать. Мне предстояло петь песни на языке, которого я до сих пор не понимала, и пробуждать в себе дух дивы религиозных песнопений, несмотря на то что я оставалась трезвенницей и, самое главное, чужестранкой!

– Отлично, собака! На один день развлечение у нас есть.

Пес заворчал.

– Ну да, ну да… Развлечение не в буквальном смысле слова…

Нужно было чем-то заполнить еще шесть дней. Летом, когда пансионат «Стиксвилль-на-Море» был открыт, гости пробыли у нас всего четыре дня, и то мы никак не могли найти, чем бы заняться в последний день.

– Как датчанам удается целую неделю ничего не делать, а просто проводить время в кругу семьи? – спросила я у Хелены во время генеральной репетиции хора перед рождественским выступлением.

Хелена шепотом сообщила, что ее тоже сводят с ума родственники, но большинству датчан это почему-то нравится:

– В 1998 году у нас проводили исследование, и 78 процентов моих соотечественников заявили, что им очень важно быть с семьей на Рождество.

Я заметила, что в 1998 году не было смартфонов, iPad и Netflix.

– В те времена людям ничего не оставалось, кроме как сидеть дома со своей родней или смотреть «Друзей» по государственному телевидению…

– Да, это так, – согласилась подруга. – Может быть, поэтому таких опросов больше не проводили? В общем, удачи!

Интересно, почему все желают мне удачи?

Концерт хора прошел идеально. Я пела, глядя на лист, где датские слова были записаны с помощью транскрипции. Лист предусмотрительно прикрепили к спине сопрано, стоявшей впереди. После концерта руководительница хора похвалила мой датский («неплохо для иностранки»). На свекров же, которые не знали про мою шпаргалку, мой датский произвел глубокое впечатление.

– Спасибо, – скромно поклонилась я. Хелена пыталась не расхохотаться, чтобы не выдать меня, и пообещала сохранить мой секрет в тайне.

После концерта мы все угостились ?bleskiver, восхитительным сферическим пирогом, который традиционно подают с джемом и карамелью. Потом все обнялись, пожелали друг другу счастливого Рождества: «God jul!» и разошлись. Я вернулась к машине, куда влезала уже с большим трудом (водительское кресло пришлось так сильно отодвинуть, что я еле доставала ногами педали), и покатила домой, с ужасом думая о шести днях пустоты.

Мы решили отметить Рождество максимально по-датски, поэтому я посоветовалась со всеми знакомыми датчанами. Мне требовался точный план на великий день. В меню заявлены утка с черносливом, карамелизированный картофель, отварной картофель (датчанам вечно не хватает картошки, сколько ее ни приготовь!) и краснокочанная капуста, а на десерт risalamande. Хелена пообещала консультировать меня по телефону на случай непредвиденных обстоятельств, и я приступила к приготовлениям. Датчане устраивают торжественный обед с уткой в рождественский сочельник, поэтому 24 декабря у меня сложилось примерно так.

7.00. Проснулась, попыталась тихо вывести пса на прогулку, чтобы не разбудить гостей. Не получилось. Пришлось готовить им чай.

9.00. Начала чистить картошку. Посмотрела на утку, которая заняла практически весь холодильник. Постаралась успокоить собаку, которая, увидев утку, принялась лаять. Дала собаке косточку. Сделала что-то невообразимое с потрохами. Почувствовала тошноту.

11.00. Приготовила рисовый пудинг, чтобы он пропитался сиропом и остыл в холодильнике. Постаралась забыть о том, что напоминает мне консистенция этого блюда (безумные школьные обеды и понятие «коагуляция»). Взбила сливки ручным блендером, попутно заляпав ими стены, фартук и собаку. Вывела пса на улицу, чтобы почистить его снегом. Растопила сахар для вишневого соуса. Бланшировала миндаль, порубила его, потом смешала с сахаром и сливками.

13.00. Легкий перекус: маринованная селедка на ржаном хлебе. В доме пахнет сливками, жженым сахаром, рыбой и газами.

14.00. Закончила статью для английской газеты: там сочельник – рабочий день. Проверила электронную почту, обнаружила приглашение на «Однодневный праздничный семинар» и еще одно письмо на тему «Как справиться с рождественским стрессом». Подумала, что они ничего не понимают…

16.30. Сварила картошку. Поставила утку в духовку. Выдержала бой с шестью кастрюлями и забитой противнями темпераментной духовкой. Взмокла, хотя на мне были футболка да шорты. (А ведь на улице снег!) Подумала, что в датских домах чересчур хорошая теплоизоляция.

17.00. Отправилась на мессу в местную церковь, чтобы побывать на традиционной рождественской службе. Было по-датски долго, а у меня в духовке томилась утка. Поняла, что этот момент не продуман до конца. Присмотрелась к сидевшим вокруг меня пожилым дамам в мехах. Многие начали клевать носом и похрапывать. Маленький мальчик на первом ряду повернулся, закатил глаза и изобразил повешение: чувствовалось, что ему скучно, а ведь он понимал, о чем говорит священник…

19.00. Вернулась домой. Попыталась собрать растопленный утиный жир. Приготовила коричневый соус из сливок, жира и крахмала. Подумала, что никогда еще не использовала в таком количестве сливки, масло и сахар, и решила больше так не делать. Растопила сахар в сковороде, добавила масла, кинула туда половину картошки и мешала ее, пока картофелины не зарумянились.

20.00. Вскрыла упаковку купленной в супермаркете краснокочанной капусты (по-датски она называется “r?d k?l”, очень похоже на “roadkill” – «животное, сбитое машиной»). Выложила капусту на блюдо в деревенском стиле и выбросила упаковку в мусорное ведро. Будем считать, что капусту приготовила сама. Поставила тарелки на стол, заставила Лего-Мена помогать, начала нервничать. Забыла про рождественские крекеры; вытащила их из-за дивана, потом подумала, что можно было и не беспокоиться. Хлопушек в упаковке не оказалось, зато там нашлись забавные датские шутки: «Если вам нужно что-то сделать, следуйте правилам», «Тот, кто умеет слушать, может делать два дела одновременно». Как же мы хохотали!

21.00. «Песни и танцы». Никто не пострадал, но собака перепугалась.

Мой датский комитет по подготовке Рождества сообщил мне, что для правильного празднования необходимо украсить нашу пушистую датскую елку в цвета датского флага – красный и белый. Еще нужны были обязательные «дары природы», фонарики и… настоящие свечи.

– А после рождественского ужина, – сказала Хелена, – вы все будете танцевать вокруг елки и петь.

– Подожди, – остановила я ее. – Настоящие свечи? На елке? В скандинавском доме, где полным-полно дерева?

– Именно!

– И ты поступаешь так, когда рядом дети?

– Ну конечно! Дети это обожают!

– Веселящиеся дети и открытый огонь? А если что-то пойдет не так?

– Я понимаю твои опасения, – сказала Хелена. – Я думала, что все так поступают, пока в прошлом году мы не поехали на Рождество в Австралию и не устроили там пожарную тревогу.

– Вот именно.

– Но мы точно знаем, что все будет хорошо!

– Интересно, откуда?

– Ну, у нас всегда есть большое ведро, чтобы залить елку, если она загорится.

Утешительная мысль.

– Но ведь у вас на елке не только свечи, еще и фонарики… А как вы управляетесь с проводом?

– Мы просто… переступаем через него…

– Хорошо, но как же вы танцуете вокруг елки? – Я объяснила, что у нас елку обычно ставят в угол и украшают ее только с одной стороны.

В голосе Хелены прозвучали осуждающие нотки:

– Мы наряжаем всю елку, – сказала она, – а потом ставим ее в центр комнаты на коврик и начинаем петь и танцевать вокруг нее.

– Понятно. – Ну, это я сделать могу, хотя будет трудновато. – А что именно вы поете?

– Ну, есть несколько датских песен, которые все знают. Могу прислать тебе слова. А мой дядя всегда поет две первые строчки из “Winter Wonderland”.

– Только две первые?

– Да. Остальных он не знает.

– Понимаю.

– Нет, он мог бы их выучить. Мы каждый год ему это говорим, но… – Хелена произнесла это так, словно ее дядя был самым большим разочарованием среди всех поющих дядюшек Дании. – В общем, вы с родственниками можете петь, что хотите, а потом нужно взяться за руки и танцевать вокруг елки. Все просто!

Да, все просто, только ничего не получилось. Наша огромная пушистая елка великолепно смотрелась в свете фонариков и настоящих свечей, но нас было всего четверо, поэтому мы никак не могли взяться за руки, чтобы танцевать вокруг дерева. Пламя мерцало в опасной близости от штор, дивана и акрилового рождественского джемпера Лего-Мена. Гости дважды споткнулись о провод. Выяснилось, что никто из нас не может вспомнить никаких праздничных песен целиком. После третьей попытки мы просто рухнули на диван и стали хохотать как безумные, пытаясь справиться с праздничным стрессом.

Заслышав такое веселье, пес оставил свой сторожевой пост у входной двери и прибежал посмотреть, что у нас происходит. Очень медленно пес обошел елку, подошел ко мне, потом к Лего-Мену, убедился, что все в порядке, а потом заметил зловещее черное ведро, приготовленное на случай пожара. «Что-то новенькое, – подумал пес. – Это может быть опасно!» Энергичным прыжком он набросился на странный предмет, поставил передние лапы на бортик, чтобы заглянуть внутрь… и опрокинул ведро на себя, на деревянные полы и на особый елочный коврик, приобретенный для такого случая. Мое первое датское Рождество закончилось со шваброй в руках.

Потом наступил покой. Все магазины закрылись, как нас и предупреждали. Дороги опустели. Датчане действительно целую неделю сидели по домам со своими семьями, и мы последовали их примеру. Читали книги, валялись на диванах, пили чай и смотрели на падающий снег за окном. Когда снегопад прекращался, отправлялись на прогулку. Все вокруг было чистым и белым и, должна признаться, волшебным.

Вынужденный отдых позволил спокойно поговорить обо всем на свете – от любимых фильмов до внешней политики. Я узнала, что свекор, если за ним не присматривать, может съедать по банке меда каждые два дня. А еще он рассказал, как однажды сам построил деревянную клетку и двенадцать часов просидел в ней в торговом центре в Ньюкасле, протестуя против преследования политических заключенных. Я узнала, что свекровь однажды устроила персональный каток: в сильный мороз просто залила автомобильную парковку. За эти семь дней я узнала родителей мужа лучше, чем за все годы брака с Лего-Меном. У нас получился настоящий семейный праздник. Неудивительно, что в датских семьях все так близки: у них просто нет другого выхода на Рождество.

Все получилось хорошо, во всяком случае лучше, чем мне вначале казалось, но в конце недели я ужасно обрадовалась возможности пожить уединенно. Поскольку в окрестностях Стиксвилля ничего не происходило, мы занялись домашним хозяйством. Я все перестирала, а Лего-Мен продемонстрировал силу истинного викинга и собственноручно собрал купленную в ИКЕА колыбельку. Мы повесили на стенку плакат с датским алфавитом с тремя дополнительными буквами и несколькими подозрительными символами. Мой стол переехал в холл, а весь дом заполнился разнообразными детскими вещицами.

Тридцать первого декабря страна наконец-то очнулась от снежного сна. Новогодние датские традиции открылись выступлением монарха в шесть вечера. Эта традиция зародилась в 1942 году, во время нацистской оккупации, когда король призвал нацию к единству. Мы весело проводили уходящий год и встретили наступающий в доме Викинга. Я предложила помочь хозяину с готовкой, а он познакомил меня с несколькими датскими обычаями, пока неуверенно помешивала в котелке какую-то зеленую массу. Викинг заверил меня, что это традиционная тушеная капуста-кале, ее подают с картофелем (ну конечно!) и копченой свиной корейкой. Устроив себе небольшой перерыв с уткой на Рождество, датчане с радостью возвращаются к свинине в Новый год.

Мы болтали о том о сем, помешивая еду, и периодически звенели противнями, краем уха слушая выступление королевы. Я сказала Викингу, что меня изумляет любовь датчан к своему монарху, а он признался, что и сам является искренним поклонником коронованной особы.

– Маргрете любят все, хотя большинство датчан не считают себя монархистами, – сказал он.

Датская монархия является самой популярной в Европе. Газета “Politiken” опубликовала результаты опроса, согласно которым 77 процентов датчан обожают свою королеву.

– Мы не считаем, что все монархи идеальны, – пояснил Викинг, – просто наши нам нравятся.

– Почему же?

– В такой маленькой стране, как Дания, большинство людей вживую видели королеву или даже где-то встречались с ней. Она очень милая, обычная женщина. Правда, от нее пахнет, но она очаровательна.

– Простите, не поняла?

– Ну, сигареты… Она страстная курильщица, но мы ничего не имеем против этой ее слабости, ведь это делает ее одной из нас.

Вот как! Лиз, имей в виду: когда в твоей жизни наступит очередной ужасный год, попробуй закурить.

В этом году, насколько я смогла понять, Маргрете призвала датчан и дальше проявлять толерантность, но приложить еще больше усилий и постараться относиться друг к другу еще лучше.

– Я все правильно поняла? – спросила я Викинга, поскольку никак не могла положиться на свой слабый датский, а пользоваться Google Translate отекшими от девятимесячной беременности пальцами было нелегко.

– Совершенно верно, – заверил Викинг. – Маргрете, – мне нравилось, что он называет королеву по имени, словно старого друга семьи, – Маргрете говорит, что мы все делаем правильно, но нужно стараться еще больше.

Продолжив обсуждение тайных смыслов 50-минутного обращения королевы, мы пришли к заключению, что основная идея ее речи заключалась в том, чтобы «и дальше быть хорошими». Что ж, очень цивилизованно, но другие датские новогодние традиции оказались менее культурными.

– Мы обычно взрываем почтовые ящики друг друга, – сказал Викинг. – А еще в полночь швыряем тарелки во входные двери друзей, чтобы приветствовать приход Нового года.

Лего-Мен только что приобрел новый почтовый ящик в элегантном скандинавском стиле, поэтому подобная новость его ужаснула.

– Впрочем, сегодня так делают немногие, – успокоил его Викинг, а потом мечтательно добавил: – Жаль, что мы стали забывать про тарелки… Раньше сразу можно было понять, насколько ты популярен: достаточно было посмотреть на осколки у порога.

Викинг ностальгически вздохнул и продолжил:

– Люди теперь в основном ограничиваются тем, что в полночь покидают свои диваны и выходят на улицу полюбоваться фейерверком, а потом сидят и смотрят черно-белый фильм о старушке и ее дворецком.

Понятно, что диванная часть символизирует прыжок в Новый год, а фейерверки устраиваются для развлечения. Но старушка?

– Да никто не знает, почему мы так поступаем. Это просто… традиция.

– Ну разумеется…

Когда пришли остальные гости и мы сели за стол, я наконец получила представление о том, что же такое тушеная капуста-кале. Потом мы стали считать секунды (по-датски), остававшиеся до наступления Нового года. Электронные часы Викинга неуклонно отмеряли время, а мы старались не сбиться со счета, потому что в соседних домах, где часы были установлены неправильно, уже раздавались счастливые крики.

– Ti! Ni! Otte! Syv! Seks! Fem! Fire! Tre! To… – радостно скандировали мы, а потом разразились финальным пожеланием: – Godt Nyt?r! («Счастливого Нового года!» по-датски).

Все обнимались, целовались, веселились, а потом начали прыгать с дивана. В этот момент мне пришлось взять на себя роль фотографа, а остальные, взгромоздившись на диван Викинга, на счет «три» дружно прыгнули:

– А-а-а-а-а-а-а-а-а-а-х-х-х-х-х!

Так закончился наш датский год. В момент фотографирования Викинг благоговейно воздел руки к небу, словно готовясь издать воинственный клич. Другие изображали не меньший восторг, а Лего-Мен, стыдно сказать, ухмылялся с выражением полного счастья на лице. Он был счастлив прыгнуть в предстоящий год. Он показался мне радостным, а еще свободным, уверенным – и очень красивым.

Момент был зафиксирован: цифровой аппарат закодировал его в единички и нули и сохранил ту самую долю секунды, которая отделила счастливый прыжок от болезненного приземления на гладкий сосновый пол. Синяки и занозы были уже после снимка, а одна девушка даже получила растяжение на щиколотке, которое, впрочем, почувствовала лишь на следующее утро, когда окончательно протрезвела. Я внимательно рассматривала снимок, пока хозяин разыскивал пластыри, обезболивающее и шнапс для пострадавших гостей.

В следующем году все будет иначе. Во-первых, нас уже будет трое. Во-вторых, кто знает, где мы в это время окажемся. Но сейчас все шло правильно.

Залечив полученные во время прыжка травмы, мы спустились по лестнице, вышли из краснокирпичного дома Викинга и зашагали по улице вместе с другими жителями Большого Города. Кое-кто из гуляк натянул смешные шляпы, и я узнала, что это еще одна датская новогодняя традиция. Оглядевшись вокруг, я заметила шляпу-лепрекон[82], шляпу-пиццу и даже головной убор “p?lser” в виде колбаски. Надо же, датчане так сильно любят фастфуд, что и шляпы себе делают соответствующие!

А еще было множество забавных пластиковых очков разнообразного вида – от «кошачьего глаза» до раннего Элтона Джона и окуляров учителя физики.

– А эти забавные очки – тоже датская новогодняя традиция? – спросила я Викинга.

– Нет, они просто защищают глаза от фейерверков.

Правда?

– А нам тоже нужно их надеть? – встревоженно спросила я, но Викинг презрительно хмыкнул, всем своим видом показывая, что очки – это для слабаков. Я росла в условиях постоянных кампаний за безопасность, поэтому с определенной тревогой смотрела на самодельную пиротехнику, которая буквально заполонила главную улицу Большого Города. Еще больше меня беспокоило, что запускать ракеты позволяют подросткам и даже детям.

– Это законно? – не удержалась я от вопроса.

Викинг пояснил, что фейерверки продают лицам старше восемнадцати лет, но это относится лишь к «большим фейерверкам» (с определенной мощностью порохового заряда). Дети же, причем довольно нежного возраста, свободно могут купить «мелкие фейерверки».

– Впервые я запустил фейерверк, когда мне не было и десяти, – спокойно сообщил Викинг.

Мимо нас со свистом пролетела ракета, запущенная под прямым углом (в данном случае угол был явно неправильным). Слева взлетели римские свечи, справа распустились белоснежные лилии, а высоко в небе я увидела зеленую плакучую иву. Остатки ракет сыпались повсюду. Несколько слабеньких ракет поднялись невысоко, и я увидела их прямо над крышей магазина игрушек. Обломки петард рассыпались на высоте около шести метров над нашими головами. Огненные искры взмывали в небо, а потом падали вниз, освещая все вокруг, и я отчетливо видела силуэты порнографических пони в фонтане.

«Ах, Дания, как я тебя люблю!» – подумала я, прикрываясь от искр и обломков за мощной спиной Лего-Мена.

Вернувшись в дом Викинга, мы приступили к десерту – традиционному круглому марципановому кексу, а еще к шампанскому, поскольку настало время поприветствовать наступивший год.

– Sk?l!

Через пару часов мы отправились домой. Легкий снег поблескивал в свете уличных фонарей. Мы шли мимо домов, где в окнах горели свечи, и вдыхали свежий воздух, в котором чувствовался запах пороха и gl?gg (датский глинтвейн), причем, судя по запаху, глинтвейном баловали себя абсолютно все. Такого праздничного настроения у меня не было еще никогда в жизни.

Впервые – за последние двадцать лет! – мне удалось встретить Новый год без похмелья. (Дорогая Печень, прости, обещаю, что больше не буду злоупотреблять…) Перед сном мы решили послушать новогоднюю речь премьер-министра. Он говорил, что январь – это время новых возможностей и важных перемен. Я отлично понимала, какие перемены произойдут в нашем доме в наступившем году, и маленький дзюдоист в моем животе тоже отлично это понимал: недаром он не давал мне спать всю ночь.

Едва мы улеглись, Лего-Мен сразу заснул, а я не могла сомкнуть глаз. Я не могла спать на спине, чтобы ребенок не сдавливал мои жизненно важные органы, но и на животе тоже не могла заснуть, потому что он напоминал пухлую диванную подушку. Я лежала на боку, но никак не могла найти удобное положение для рук: испробовала все позы из «Триллера» Майкла Джексона и даже вытянула руки перед собой, как пушистая коала, обхватившая стаканчик для карандашей, – так я засыпала, когда мне было восемь. Все было бесполезно, поэтому я встала и немного погуляла по дому.

На безупречно чистом небе звезды казались необычайно яркими – такими я их никогда не видела. Я любовалась крупными скоплениями мерцающего света и сверкающими шарами планет. На улице было темно, поэтому можно любоваться небом, бескрайним и невероятно высоким, во всей его красе. Мне показалось, что заметила падающую звезду, впрочем, скорее всего, это был результат расстройства зрения (акушерка предупреждала о таком возможном побочном эффекте беременности, наряду с варикозной болезнью).

Я отвела взгляд от неба, но в глазах двоилось, даже новогодних елок стало две, и это меня развеселило, а вот двойная порция грязных тарелок в раковине радости не вызвала. Голова кружилась, тело стало тяжелым. Ощущения были такими странными. Казалось, все внутренности рвутся на свободу. Было больно, очень больно, но потом все прошло. «Странно», – подумала я и потащилась к холодильнику. Когда сомневаешься, нужно что-нибудь съесть. Потом все повторилось. Я взглянула на часы на стене в кухне. Секундная стрелка успела сделать несколько оборотов, прежде чем я поняла, в чем дело. Черт! Началось!

Держась за стенку, я осторожно вернулась в спальню, растолкала Лего-Мена и сообщила, что наше рождественское желание исполнилось, правда, чуть раньше, чем мы ожидали.

Что я узнала в этом месяце:

1. Датчане обожают лакрицу, песни Криса Ри, «Топ Ган» и шнапс.

2. Салман Рушди оценил все преимущества жизни по-датски.

3. Бороться с неуемным расточительством под Рождество можно с помощью мха и грибов.

4. На Рождество общественная жизнь замирает, но оживает семейное общение – это хорошо.

5. В Дании любят петь хором.

6. Жизнь кардинально меняется, настолько, что это даже трудно себе представить.