3. Март Хобби и датский язык

Когда у нас с Лего-Меном появилось свободное время, нужно было решить, чем его заполнить. На родине с этим не было никаких проблем. Там мы вели социальную жизнь: у нас было множество друзей и родственников, с которыми нужно было поддерживать отношения, но на них вечно не хватало времени, потому что мы были очень заняты. Теперь у нас появилась такая возможность, но здесь не было ни друзей, ни родственников.

На выходные мы слетали домой, где повидались с множеством людей. Даже возникло ощущение, будто мы – приглашенные звезды, исполняющие скромную роль в каком-то фильме. Мы появились всего на один вечер, сорвали аплодисменты, а потом вернулись в Стиксвилль и поняли, что нужно все начинать заново. Кое-кто из друзей изъявил желание навестить нас, а некоторые присылали нам посылки с английским шоколадом и британскими журналами, за что я была бесконечно благодарна.

Но если мы собираемся еще девять месяцев жить по-датски, то невозможно каждые выходные пересекать Северное море. Нам нужно научиться развлекаться здесь, завести настоящих датских друзей и построить настоящую жизнь. Это немного пугало.

– Что происходит? – спросил меня Лего-Мен в четверг вечером.

Муж явно чувствовал себя не в своей тарелке. Я поняла это, когда увидела, как он только что достал посуду из посудомоечной машины, а теперь передвигал дорогой подсвечник от датского дизайнера с одного конца стола на другой, оценивая, где тот будет смотреться более выигрышно.

– Что ты имеешь в виду? – я ответила вопросом на вопрос, оторвавшись от книги и ткнув пальцем в конец прочитанного предложения, чтобы не потерять нужное место. Я надеялась, что разговор будет недолгим.

– Ну, мы прибрали дом, погуляли с собакой, посмотрели «Мост». Но сейчас всего семь вечера…

– И…?

– Что нам делать дальше?

– А, понимаю. Почему бы тебе не почитать? – я кивнула в сторону книжного шкафа.

– Уже, – ответил муж, постучав себя по голове, словно в его черепе надежно хранились все книги, находившиеся в нашем доме.

– Ну… – Я потянулась за закладкой. Похоже, это надолго.

С тех пор как в нашей жизни возник странный новый баланс между работой и отдыхом, Лего-Мен словно потерялся. Он напоминал мне одного из тех счастливчиков, кто, выиграв в лотерею и имея впереди целую жизнь отдыха и роскоши, не знал, как распорядиться своей жизнью. Поскольку датчане работают всего по 34 часа в неделю, нам предстояло чем-то заполнить оставшиеся 134 часа. Мне вполне хватало чтения, телевизора и еды, но Лего-Мен был не таков. Он не считал, что мне полезно постоянно сидеть дома.

– Как ты думаешь, – спросил он, – что они все делают?

– Они?

– Датчане. То есть, чем они занимаются по вечерам?

– Не знаю, – я поднялась с дивана и заметила на нем вмятину: судя по всему, я сидела довольно долго. Черт побери, похоже, Лего-Мен прав…

– Может, спросим у кого-нибудь? – нехотя предложила я, уверенная, что сейчас меня заставят чем-нибудь заняться и понежиться на диване с книжкой в руках больше не удастся. – Мы ведь можем узнать, что делают нормальные люди…

– Мы – нормальные люди!

– …То есть другие люди, – я поспешила уточнить. – Я хотела сказать, другие люди.

– Да. Точно. Отличный план! Давай этим и займемся.

На следующий день я стала расспрашивать, как нормальные люди на нашей новой родине используют свое свободное время каждую неделю. А попутно узнать, как отдых влияет на их ощущение счастья. Я обратилась к главному датскому специалисту по отдыху, социологу Бьярне Ибсену, чтобы он рассказал, почему в Дании столько внимания уделяется сфере отдыха.

– Датчане, как и все скандинавы, любят клубы, ассоциации, разные общества, где можно заниматься своим хобби, – рассказал мне Бьярне. – Все началось с гимнастики.

– С гимнастики? – удивилась я.

– Да, в Дании это давняя традиция, так как гимнастика всегда считалась полезным занятием для здоровья общества. Особенно после модернизации сельского хозяйства во второй половине XIX века…

Я решила перефразировать его мысль доступным для домохозяйки языком:

– То есть крестьянам предложили делать сальто назад и все такое?

– Думаю, они ограничились кувырками вперед, – пробурчал Лего-Мен, роясь в куче вещей на столе в поисках своих очков.

– Ну да, кувырки вперед. Чем не гимнастика?

– Физические упражнения можно выполнять как на улице, так и дома, и для этого не требуется особого оборудования, – пояснил Бьярне. – В те времена гимнастика представляла собой скорее вольные упражнения, чем профессиональный вид спорта. «Спорт для всех» стал целью скандинавских стран уже в послевоенное время.

Весьма достойная цель. Исследования показывают, что умеренные физические нагрузки снижают риск развития депрессии и способствуют сохранению психического здоровья на долгие годы. Стало быть, активность и физические упражнения являются частью датского счастья?

Бьярне именно так и считает.

– Мы точно установили, что эти факторы благотворно влияют на людей. Все началось со спортивных клубов, но сейчас у нас есть самые разные группы.

Датское правительство давно поддерживает общества по интересам, предоставляя им помещения и создавая условия для развития. Люди в возрасте моложе двадцати пяти лет, которые желают создать ассоциацию или присоединиться к существующей, могут получить субсидии, а отдельные муниципалитеты (датский эквивалент графств или штатов) занятия в подобных группах пытаются сделать и вовсе бесплатными для тех, кто постарше.

В Дании насчитывается около 80 тысяч ассоциаций, в которых состоят примерно 90 процентов датчан. В среднем на долю одного датчанина приходится членство в чуть менее трех клубах. По словам Бьярне, в Дании есть поговорка: «Когда встречаются два датчанина, они тотчас организуют клуб».

– У нас есть клубы даже для таких занятий, которым вообще не требуется никаких клубов. Но поскольку в нашей стране господствует культура согласия, а датчане терпеть не могут конфликтов, то при малейших разногласиях группы распадаются на более мелкие структуры.

– То есть вы предпочитаете не спорить, а просто создать новый клуб?

– Именно так.

Бьярне рассказал, как в городке Ронне, что находится на небольшом острове Борнхольм близ побережья Зеландии, создали клуб любителей катания на роликах, но организаторы не смогли прийти к консенсусу по одному из правил.

– И тогда они разделились. Теперь в городе есть два клуба любителей роликовых коньков.

– Почему же датчане так тянутся в клубы?

– Членство в клубе отвечает идеалам единства, гармонии и равенства, которые присущи всем скандинавским странам. Для общества, основанного на доверии, очень важна принадлежность к клубу – она порождает в человеке активность, стремление участвовать в общественной жизни и желание делить с другими членами ответственность за свой коллектив. Многочисленные исследования показывают, что членство в клубе способствует формированию доверия и делает жизнь человека более счастливой, поскольку оно придает ему значимость в глазах общества и укрепляет в нем чувство общности.

О том, что датские клубы способствуют преодолению классовых барьеров, говорил «экономист счастья» Кристиан еще в самом начале моего исследования. В датском клубе, как и в датском обществе, все равны, и руководитель крупной фирмы спокойно может играть в футбол вместе с уборщиком мусора.

Занятия по интересам подпитывают ощущение благополучия. Согласно результатам исследования, проведенного австралийским институтом счастья, увлечения вне работы повышают качество жизни, влияют на производительность труда и стимулируют профессиональный рост. Вступая в клубы или ассоциации, умные датчане сочетают личные увлечения и тягу к общественной жизни, а чувство групповой принадлежности и устойчивый социальный круг общения делают их еще счастливее. Когда я спросила у Бьярне, относит ли он себя к числу счастливых датчан и как оценивает уровень своего счастья, он ответил не задумываясь:

– «Девять» из десяти.

Решив урвать для себя толику датского счастья, я принялась изучать возможные варианты. Чем бы мне заняться в Стиксвилле? С тех пор, как мы стали правильно выбрасывать мусор, господин Бородач больше не появлялся. Но женщина, которая жила по соседству, иногда по-дружески махала мне рукой, когда мы оказывались на улице одновременно. Правда, немного беспокоило ее внешнее сходство с Сарой Лунд из сериала «Убийство», но до сих пор я видела ее только в объемном стеганом пальто, так что не могла с уверенностью утверждать, скрывается ли под ним характерный Сарин джемпер.

На прошлой неделе я робко крикнула ей: «Hey!» (что значит «привет» по-датски). Когда она ответила, я почувствовала себя абсолютно счастливой. Потом мы с ней немного поговорили по-английски. Дружелюбную Соседку интересовало, откуда мы приехали и что потеряли в Стиксвилле. Я узнала, что Дружелюбная Соседка приехала из Большого Города Орхуса в Ютландии. Ей сорок лет, она одинока и обожает дизайнерские кресла (как, впрочем, и все датчане, надо полагать). Сегодня я решила пойти чуть дальше в нашем общении.

– Скажите, а чем занимаются здешние жители в свободное время? – начала я, но почувствовала, что взяла слишком журналистский тон. Мне не хотелось спугнуть Соседку, поэтому быстро добавила: – Вот вы являетесь членом какого-нибудь… э-э-э… клуба?

– Разумеется, – ответила Соседка. – Я занимаюсь тай-чи, гандболом, охотой, а еще тут есть курсы фитнеса и, конечно же, самбы.

«Конечно же», – подумала я.

– А вы? Чем вы занимаетесь?

– Ну-у-у-у-у-у… – Я постаралась протянуть как можно дольше, чтобы отсрочить момент признания: – Мы пока еще никуда не записались.

Соседка посмотрела на меня так, словно я только что призналась, что не пользуюсь зубной нитью (я пользуюсь, честное слово!).

– А чем вы занимались в Лондоне? – спросила она.

– Видите ли… – Я принялась судорожно вспоминать последние десять лет своей жизни.

Единственным «внеклассным» занятием, какое смогла припомнить за двенадцать лет, стали уроки рисования с натуры, которые мы с Лего-Меном сумели втиснуть в наш напряженный рабочий график и не менее интенсивную социальную жизнь в 2009-м. На следующий год мы решили совершенствоваться, но результаты оказались довольно скромными. Кульминацией этого опыта стала выставка в галерее, где одна из моих пожилых натурщиц просто расплакалась, потому что на портрете она была похожа на Ноэля Эдмондса[37]. («Честное слово, не знаю, как это получилось!» – но пожилую даму мои извинения не успокоили.)

Лего-Мен научился довольно неплохо изображать на бумаге разные общественные места, а вот лица и руки ему не давались. Руки у него всегда напоминали садовые грабли. После пяти недель занятий мы оставили это дело в виду полной безнадежности.

– Понимаете, – сказала я Соседке, – в Лондоне мы много работали. Очень много.

– Понимаю. А вы уже записались на курсы датского языка?

Черт! Я же помнила, что должна была что-то сделать, а не просто каждый вечер валяться на диване с книгой Яна Макэвана[38]!

Мы давно уже получили официальные документы, но я до сих пор не удосужилась записаться на вечерние курсы, которые государство оплачивает всем иммигрантам в течение трех лет. («Вряд ли нам понадобится столько времени!» – посмеялись мы с Лего-Меном, отправляя свои заявления. Вот глупцы!)

– Я собираюсь это сделать. Позвоню им сегодня же!

Я поспешила домой, чтобы сообщить Лего-Мену о занятии, которое сократит нам количество свободного времени. Исследователи из Эдинбургского университета считают, что изучение иностранного языка позитивно сказывается на работе головного мозга, хотя прямых доказательств того, что это делает человека счастливее, не получено. Нам следовало изучать язык, чтобы лучше интегрироваться в общество и открыть для себя новые секреты датской жизни, поэтому я немедленно записалась на курсы.

Занятия на вечерних муниципальных курсах проходили раз в неделю. Холодным и темным (вот сюрприз!) вечером мы отправились на наш первый урок. Начало оказалось не слишком многообещающим.

– Hvad hegger du? – рявкнула на нас худая женщина с длинными волосами.

– Здравствуйте! Извините, мы пришли на курсы датского для начинающих…

– Hvad hegger du? – повторила женщина более настойчиво.

– Простите, мы еще не начали изучать датский. Мы просто хотели узнать, туда ли мы пришли?

– HVAD HEGGER DU? – закричала странная женщина.

– Извините, – робко проблеяла я. – Не понимаю… это по-датски?

Ты просто гений!

Странная худая женщина начала выкрикивать другие фразы («HVOR KOMMER DU FRA? HVOR ARBEJDER DU? HVOR GAMMEL DU? ER DU GIFT? HAR DU B?RN?») Меня охватила паника. Я почувствовала себя школьницей в кабинете директрисы и мгновенно очутилась в 1994 году. Мне страшно хотелось огрызнуться: «Это не ваше собачье дело!» – но я сдержалась и проявила благоразумие.

– Я вам объясняю, мы не были еще ни на одном уроке, поэтому, боюсь, не понимаю вас… и не знаю, как это сказать по-датски…

Мадам Плохой Педагог, не обращая на меня внимания, повернулась к доске и стала писать свои фразы на белой доске огромными красными буквами.

– Думаю, она нас проверяет, – прошептала одна украинка из класса.

– Что?

– Думаю, она проверяет наши способности. Чтобы понять, в какой класс нас записать.

Украинка явно поняла больше, чем мы с мужем.

В конце концов мы оказались в одном классе с несколькими поляками, любезной украинкой и полудюжиной филиппинских девушек. Украинка работала на fi skefabrik – название симпатичное, но в действительности оно означает «рыбоперерабатывающий завод». Поляки работали уборщиками и ремонтниками в отелях, а филиппинки – горничными и нянями. Все это меня удивило.

– Если в Дании все равны, почему датчане сами не убираются и не воспитывают детей? – шепнула я Лего-Мену во время перерыва.

– Сам не пойму, – признался муж.

Выяснилось, что качество жизни в Дании столь же привлекательно для наших польских и украинских одноклассников, как и для нас, и это перевешивает все тяготы, связанные с переездом, сменой карьеры, оторванностью от семьи и друзей. Филиппинская девушка объяснила, что в Дании она и ее подруги, работая нянями, получают больше, чем на Филиппинах может заработать медсестра, физиотерапевт или психиатр. Интересно оказаться в группе вместе с людьми, с которыми мы никогда не встретились бы и не смогли бы пообщаться. Я сделала вывод: иммиграция – это опыт смирения.

Мне было стыдно, что все мои одноклассники прекрасно говорили не только на их родном, но и на английском языке, тогда как мы с мужем на французском могли лишь спросить, где находится вокзал! Выяснилось, что изучение первого иностранного языка после тридцати лет – настоящий подвиг, и детали в этом деле очень важны.

Преподаватель спросила, говорим ли мы по-датски в свободное время? Я объяснила, что смотрела сериал «Убийство», когда готовилась к занятию. Она озадаченно взглянула на меня.

– Я неправильно произношу? «УБИЙСТВО»? – я стала говорить медленнее.

– Вы смотрели убийство? – учительница никак не могла меня понять, и я попробовала использовать другую интонацию.

Урок № 3 для англичан, изучающих иностранный язык: если сомневаетесь в правильности произношения, попробуйте произнести то же самое с другой интонацией (урок № 1 – говорите громче, урок № 2 – говорите медленнее).

– Kooling? – Не помогает. – Kelling?

Брови у преподавателя встали домиком и поднялись куда-то к волосам.

– А может, и нет… – пробормотала я, пока Лего-Мен пытался найти перевод в Google Translate.

Тут вмешалась любезная украинка, которая уже успела перелистать свой датский словарь.

– Думаю, вы ошиблись вот здесь, – она указала на страницу словаря, а потом вслух прочла: – Killing означает «котенок», Kylling – «цыпленок», а Kaelling… – она запнулась.

– Что? – Я попыталась прочесть мелкий шрифт, заглядывая через ее плечо, но тут мне на помощь пришел сидевший рядом поляк.

– Это означает «шлюха»! – громко прочитал он. Я почувствовала, что краснею.

Прекрасно! Первый урок на языковых курсах, а я уже назвала своего преподавателя шлюхой! Остальное время я предпочла помалкивать, но заметила и другие удивительные совпадения. Например, слово slut («неряха», «шлюха» по-английски) означает «конец» или «закончено». Значит, новая стиральная машина вовсе не пытается меня оскорбить, когда в момент завершения стирки это слово загорается на ней большими красными буквами!

Язык многое может поведать о стране. Мы узнали, что в датском языке существует множество слов для обозначения разнообразной погоды, но нет слова «пожалуйста». Я успела повеселиться над выражениями fart kontrol («ограничение скорости») и slut spurt («завершить сделку»). Нам сообщили и другие полезные слова: brystvorte означает «сосок», а в буквальном переводе – «бородавка на груди»; слово gift означало «в браке», но в то же время и «яд».

– Совпадение? – ухмыльнулся один из поляков, который как раз находился в процессе тяжелого развода. – Не думаю.

Я беспокоилась, удастся ли мне справиться с новым языком. Ведь согласно данным ООН, датский язык считается по степени сложности девятым в мире. Чтобы немного успокоиться, я обратилась к Сюс Ниссен, заместителю директора ютландского лингвистического центра в Колдинге.

Женщина с безупречной стрижкой «боб», в квадратных скандинавских очках и блестящем джемпере покроя «летучая мышь» напомнила мне этакую гламурную сову. Я попыталась объяснить ей свои страхи, но больше всего мне хотелось поделиться своими «орнитологическими» впечатлениями от нее самой.

– Не думаю, что мне удастся справиться с этой датской головоломкой, – сказала я. – Как вы полагаете, смогу я хоть как-то объясниться?

Мадам Ниссен предложила мне сесть и заявила, что изучение иностранных языков всегда дается трудно.

– Основная проблема, с которой сталкиваются англичане, заключается в том, что в датском языке девять гласных, а иностранцы часто не улавливают разницы между ними и не могут правильно их воспроизвести.

– Я уже поняла, насколько это нелегко, – и я рассказала ей о своих мучениях со «шлюхами/цыплятами/котятами».

– Британцам и американцам нужно развивать моторику языка, чтобы отработать правильное положение языка при артикуляции разных звуков, особенно это касается произношения наших звуков «г» и «р». Изучение языка чем-то напоминает обучение футболу или игре на фортепиано. Это физический процесс, и тренироваться нужно постоянно – недостаточно просто читать. Кроме того, не надейтесь, что вы научитесь языку, наблюдая за другими.

Неприятно. Я узнала, что лишь 20 процентов англичан, переехавших в Данию, смогли овладеть датским языком.

– Однако это вполне возможно, – убеждала меня Сюс. – Надо просто больше практиковаться. Англичанам труднее изучать датский, потому что все датчане говорят с ними по-английски. Мы не привыкли к тому, что на нашем родном языке говорят с иностранным акцентом, для нас это удивительно. Сталкиваясь с иностранцами, мы обычно переходим на немецкий, английский или испанский.

– А как получилось, что датчане так хорошо говорят на других языках?

– У нас просто давняя традиция изучения иностранных языков, – ответила мадам Ниссен.

В датских школах английский язык преподают с третьего класса (то есть детям восьми-девяти лет). Зарубежные фильмы и телепрограммы транслируют с субтитрами, без дубляжа. Иностранные языки, и прежде всего английский, постоянно присутствуют в повседневной жизни датчан.

– Если ты датчанин, – сказала Сюс, – никто в мире не поймет тебя за пределами твоей крохотной страны, где живет всего пять с половиной миллионов человек. Разумеется, нам нужно учить иностранные языки. Даже мой папа (а ему девяносто лет) свободно говорит по-английски и по-немецки. Это полезно для тренировки мозга и к тому же увлекательное занятие, поскольку постоянное обучение способствует развитию.

Ученые пришли к выводу, что обучение также помогает датчанам чувствовать себя счастливыми. Они учатся всю жизнь, и это благотворно влияет на их психическое благополучие, укрепляет уверенность в себе, придает смысл жизни и расширяет границы общения с другими людьми, во всяком случае, такова точка зрения Национального статистического бюро.

Сюс рассказала о тяге датчан к знаниям; она настолько велика, что многие пенсионеры зимними вечерами на курсах изучают испанский или итальянский, чтобы во время летнего отпуска увереннее чувствовать себя, заказывая пиво или спрашивая дорогу.

– Мы любим учиться и путешествовать – это идеальное сочетание. Насколько могу судить, англичане не слишком охотно изучают иностранные языки? Я имею в виду посещение вечерних языковых курсов.

– Да, вы правы, – согласилась я, не став рассказывать ей о своей неудачной попытке брать уроки рисования.

– Вы должны научиться получать удовольствие от учебы, – сказала Сюс. – Это повысит вашу мотивацию. Старайтесь больше общаться с датчанами, это пойдет вам на пользу. Запишитесь в какой-нибудь клуб – прекрасный способ разговорной практики.

Она что, знакома с моей соседкой? Или в сельской Ютландии есть тайное общество любителей клубов? Мне хотелось сменить тему, и я спросила Сюс, как непрерывное обучение и увлечения помогают ей самой.

– Насколько я счастлива? От одного до десяти? Я бы оценила на «восьмерку».

Узнав, что нет предела совершенству, я немного успокоилась, ведь трудно было поверить, что вечерние языковые курсы способны кого-нибудь сделать настолько счастливым. Неожиданно Сюс пересмотрела свой балл:

– А вообще-то, пожалуй, на «десятку»!

– «Десятку»?

Как такое может быть?

– Знаете, если вдуматься, ума не приложу, как можно быть счастливее…

Может, это потому что она уже овладела тем, к чему я только приступаю? Я начала подозревать, что датский – самый трудный язык в мире.

– Если вы будете интенсивно практиковаться, у вас обязательно все получится! – на прощание сказала мне Сюс. Попрощавшись, я вышла из кабинета.

– Судя по всему, чтобы жить настоящей датской жизнью, – сказала я Лего-Мену по пути домой, – нам необходимо записаться в клубы.

Он кивнул, и мы стали обдумывать свои хобби.

– Может, запишемся в клуб велосипедистов? – предложил он. – У нас уже есть велосипеды, хотя ты своим мало пользуешься…

Я собралась возразить, но тут поняла, что в последний раз надевала велосипедный шлем, когда президентом США был Джордж Буш-младший, а в моде были джинсы-клеш.

– Но навыки быстро возвращаются, – в голосе Лего-Мена ощущался энтузиазм. – Знаешь, говорят, разучиться невозможно…

– Потому что ездить на велосипеде – это всего лишь ездить на велосипеде?

– Именно! Кроме того, Дания славится своими велосипедами.

Муж был прав. В Дании велосипед – это священнодействие, и неважно, сколько тебе лет и чем ты занимаешься. По всей стране проложено более 12 тысяч километров велосипедных дорожек. Датчане ездят на велосипеде в любую погоду: и в дождь, и в снег. Недавно правительство приняло Национальную велосипедную стратегию, чтобы побудить датчан массово передвигаться на велосипедах. Датчане настолько привержены велосипедному транспорту, что у них есть даже трехколесный велосипедный катафалк для достойного завершения жизненного пути. Половина жителей Копенгагена добирается на работу на велосипеде.

Журнал “Forbes” недавно привел такие данные: велосипедисты экономят городу порядка 20 миллионов фунтов в год (или 34 миллиона долларов), поскольку этот вид транспорта не загрязняет воздуха, разгружает автомобильные пробки и снижает количество ДТП. Повсюду проложены безопасные дорожки, по которым можно добраться до дома, даже пропустив бокал вина, а такси обязательно оборудованы специальным багажником, чтобы доставить велосипед, если его обладатель выпил немного больше.

Думаю, это весьма цивилизованный подход. Поскольку датчане повсюду ездят на велосипедах, то статус автомобилей заметно упал, и на светофорах директора заводов на своих велосипедах стоят в ожидании зеленого сигнала плечом к плечу с посудомойками, спешащими на работу.

Велосипед – не социальный маркер, а всеобщий датский уравнитель. Есть данные, что полчаса ежедневной езды на велосипеде увеличивают продолжительность жизни на четырнадцать месяцев (так написано в научном журнале), а исследование Гарвардской медицинской школы показало, что велоспорт положительно влияет на когнитивные способности человека. Неудивительно, что жители Копенгагена такие умные и бодрые.

Я узнала, что по рабочим дням датские велосипедисты ездят на своем транспорте в той же одежде, в которой ходят весь день, а в выходные надевают эластичные велокостюмы и запасаются энергетическими напитками на тот случай, если почувствуют усталость. Пообещав Лего-Мену восстановить свои навыки, я объявила, что предпочитаю спокойное катание по выходным.

– Я не собираюсь становиться Лэнсом Армстронгом[39].

– То есть глотать эритропоэтин[40], а потом идти к Опре[41]?

– Скорее, носить шорты с гелевой прокладкой, – пояснила я. – Кататься на велосипеде я буду только в нормальной одежде, в которой мне не придется чувствовать себя полной идиоткой.

– Ладно, – Лего-Мен поднял руки и посмотрел на меня с таким видом, словно хотел сказать: «Заметь, не я это предложил». Через пару минут он уже заказывал себе в Интернете какой-то немыслимый костюм с лайкрой.

В следующие выходные мы с моим Лэнсом выбрались на природу. Я тащилась на гибриде, который показался мне гораздо симпатичнее с момента нашей последней встречи. Лего-Мен красовался на внушительном навороченном горном велосипеде – я и понятия не имела, что в нашей кладовке имеется нечто подобное.

Первая наша вылазка в датскую глубинку началась неплохо. Однако вскоре нас остановил тракторист и сказал, что у нас неправильные фонарики. Сначала он произнес это по-датски, но потом начал закатывать глаза и вздыхать, поняв, что ему придется общаться с парой британских идиотов, которые даже не владеют их великим языком, несмотря на занятия за счет налогоплательщиков. По крайней мере, мне казалось, что он думал именно так.

– Неправильные фонарики? Что за чушь! Сейчас же полдень! Солнце… – я уже хотела сказать «светит», но быстро поняла свою оплошность и выкрутилась: – Сядет через несколько часов!

– Это неважно, – покачал головой фермер. – Таковы правила.

Мне всегда казалось, что любые фонарики выдают в человеке ответственного велосипедиста. В детстве на наших велосипедах имелись только отражающие полоски из гаража Texaco и пластиковые пакеты из-под хлопьев Kellogs, которыми мы распугивали прохожих вместо звонка. И ничего, мы ведь выжили. Конечно, не обходилось без порезов и ссадин, а однажды получила довольно болезненный перелом руки. Впрочем, я отвлеклась.

– У вас должны быть передние и задние фонарики, – заявил дисциплинированный фермер. – Свет должен направляться строго вперед и строго назад. – И стал размахивать руками, словно играя в шарады и изображая сценку из классической песни The Bangles “Walk like Egyptian” («Ходим, как египтяне». – Ред.). – Фонарики необходимо установить с небольшим наклоном, чтобы свет не слепил других водителей, и они не должны… – тут он замахал кистью, а потом указал на мой велосипед, – раскачиваться.

Я оскорбилась за свой транспорт, а Лего-Мен заверил фермера, что мы при первой же возможности все исправим, но суровый датчанин не собирался униматься. Он переключил внимание на велосипед мужа.

– У фонариков должна быть частота 120 вспышек в минуту!

– Простите?

У них что, есть велосипедный кодекс, предусматривающий правила установки, закрепления и частоты вспышек велосипедных фонариков?! На случай, если нам встретится барсук-эпилептик?

Строгий фермер и одновременно дисциплинированный велосипедист-любитель (я так полагаю) пожал плечами.

– В Дании такие правила.

Он сделал акцент на слове «в Дании», давая нам понять, что ему нет дела до дурацких велосипедных стандартов, существующих в нашей стране, – здесь все делается правильно.

– Хорошо. Я понял. Мы со всем разберемся. Спасибо.

Мы двинулись дальше, но даже Лего-Мен приуныл, потому что вылазка оказалась не такой веселой, как ожидалось. Через час я замерзла, масло с цепи испачкало мои красивые брюки для йоги, вдобавок у меня страшно болели ноги и, извините, попа.

– Тебе нужно купить специальные шорты, – заметил Лего-Мен, когда я начала жаловаться. – Сейчас продаются отличные шорты с мягкой прокладкой. Могу купить тебе такие на день рождения.

Я промолчала. Идея получить от любимого мужчины на день рождения подобный предмет гардероба привела меня в ужас, но Лего-Мен принял мое безмолвие как знак согласия.

– Кстати, – сказал он, – я читал о новых особо прочных и антибактериальных шортах, их-то мы тебе и купим. Они предотвращают раздражение…

Я так свирепо на него посмотрела, что он смутился, но, желая закончить мысль, нанес последний удар:

– А еще у них силиконовый пояс…

– Как бы увлекательно ты ни описывал шорты, – я решила подвести черту, – предоставляю велосипед тебе. Не уверена, что уже готова вступить в датский велосипедный клуб. Кроме того, на день рождения желаю получить достойный подарок, понятно?

Глядя, как я беспомощно передвигаюсь на велосипеде, словно Джон Уэйн[42], Лего-Мен не стал спорить и начал придумывать другие хобби (и, надеюсь, какой-нибудь достойный и блестящий подарочек!).

– Плавание! – воскликнул он через час, размахивая своим iPad перед моим носом. Он схватил его обеими руками и приготовился читать мне целую лекцию: – Известно ли тебе, что достаточно 20-минутного плавания, чтобы организм начал вырабатывать эндорфины, вызывающие эйфорию? Плавание улучшает настроение и заряжает энергией, что подтверждено научными исследованиями.

Лего-Мену отлично известно, что меня привлекает все, что связано со здоровьем.

– Правда? – ответила я.

– Честное слово! Что думаешь? Здесь недалеко имеется бассейн, – он жестом указал куда-то за пределы Стиксвилля-на-Море. – У них есть команды и клубные вечера. Можем пойти на пробный сеанс, а там решим, понравится нам или нет. Сегодня у них есть поздний сеанс для взрослых!

Лего-Мен буквально бурлил энтузиазмом. Снова. Это так утомительно.

– Похоже, с меня на сегодня хватит… – сопротивлялась я.

– Но это же плавание! – он стал демонстрировать мне сайт местного бассейна. – Тебе станет лучше! Теплая вода! А еще там есть баня – твоим мышцам это пойдет на пользу!

Я поняла, что отвертеться не удастся.

Через пару часов мы входили в большой, пропахший хлоркой спортивный центр. Когда покупали два билета в бассейн, кассирша ухмыльнулась и заговорщическим тоном произнесла:

– Вас ждет по-настоящему отличный вечер!

– О чем это она? – прошептала я, когда мы отошли от кассы.

– Она просто проявляет дружелюбие, – ответил Лего-Мен, но в его голосе ощущалась неуверенность.

Мы открыли дверь с надписью «Bad», и я сразу почувствовала, что пол под ногами вибрирует. Это показалось мне странным, но мы пошли дальше. Когда приблизились к раздевалкам, то услышали музыку.

– Это музыка… вон оттуда, – указала я.

– Из бассейна?

– Именно!

– Надо же…

Мы сделали еще несколько шагов.

– Это что, Барри Уайт[43]?

Замерев, мы прислушались.

– Похоже, он.

Мы разошлись по разным раздевалкам. Я оказалась в мрачной общей раздевалке с душем и плакатами на стенах, где были указаны те участки тела, которые следует отмыть наиболее тщательно, сняв купальник (если интересно: голова, подмышки, пах, ступни). Только после этого можно было войти в бассейн. Морально я уже приготовилась к тому, что появится смотрительница, которая будет следить, чтобы я ничего не перепутала. Впрочем, мне удалось принять душ без присмотра. «Что ж, по крайней мере, коллеги по плаванию будут чистыми», – подумала я. Отмывшись как следует, я открыла вращающуюся дверь и вошла в бассейн. К моему изумлению, повсюду горели свечи. Люди медленно двигались под сладкие звуки «Любовной серенады».

– О боже, – пробормотала я.

– Вот дерьмо, – прошептал Лего-Мен, возникший за моей спиной.

– Когда ты говорил про «вечер для взрослых», – суровым шепотом произнесла я, – ты именно это имел в виду?

Муж громко сглотнул.

– Я жду…

– Ну, может быть…

– Да?

– Прости…

– Выходит, ты привел меня на порновечеринку в бассейне в стиле семидесятых?

– Судя по всему, да…

– Прекрасно!

– Но мы уже здесь…

Лего-Мен очень практичный человек. Сообразив, что все же можем попытаться поплавать, раз уж оказались здесь, мы попробовали проплыть какое-то расстояние, но нам постоянно приходилось уклоняться от ласкающих друг друга парочек.

– Вся система вперед-назад пошла псу под хвост, – прошептала я Лего-Мену, сплевывая хлорированную воду.

– Вперед-назад? Есть такая система?

– А что, разве нет? – В бассейне я бывала нечасто. – Или по кругу?

– Если ты имеешь в виду против часовой стрелки, то да, это система. Но, – он прищурился, чтобы разглядеть дальний край бассейна, – похоже, в лягушатнике идет активный петтинг, так что я предпочел бы остаться здесь.

Я попробовала проплыть еще немного, но путь мне снова преградила влюбленная парочка, словно сошедшая с экрана порнофильма. Мы решили посидеть в джакузи, раз уж плавать не получается, но, подойдя к бассейну, обнаружили там целую кучу подростков, которые были весьма довольны своим времяпрепровождением.

– О господи… Может, на этом закончим? – с надеждой спросила я.

– Да. Встретимся на той стороне.

Лего-Мен выбрался из бассейна быстрее дрессированного тюленя. Пока я огибала парочку весьма откровенно ласкающих друг друга старичков, он уже оказался на полпути к раздевалке.

– Вы уходите? Уже? – кассирша явно была удивлена нашим бегством.

– Да, – проворчала я. – Слишком много впечатлений для одного дня.

Обращаясь к Лего-Мену, который в ожидании меня рассматривал рекламные буклеты по аквааэробике, кассирша сказала:

– В следующий понедельник у нас будет вечер веллнеса для мужчин – пиво, свинина, сауна и парная. Всего 199 датских крон за вечер (20 фунтов или 34 доллара). Вас записать?

Она подвинула мужу деревянный планшет с привязанным карандашом.

– Э-э-э… Извините, но я не смогу, – пробормотал Лего-Мен, отступая к выходу из спортивного центра с максимально возможной скоростью.

– А в воскресенье? – крикнула вслед кассирша. – В воскресенье у нас семейный нудистский вечер!

– Думаю, мы будем заняты, – вежливо ответила я. – Но спасибо!

Лего-Мен уже заводил машину. Я бросилась к нему. Автомобиль сорвался с места, оглашая парковку визгом шин.

Гадая, чем бы себя развлечь, я устроила неделю хобби. Каждый вечер я отправлялась в новый клуб, чтобы к концу недели решить, куда записаться. Надеялась, это поможет мне познакомиться с людьми и завести друзей.

Лего-Мен решил поддержать мою затею, но ограничился занятиями, связанными с морем. Он хотел на полную катушку использовать нашу близость к морю. Как я узнала, в Дании насчитывается 406 островов (больше, чем в Греции, – этот факт полезно запомнить для какой-нибудь викторины), а протяженность датского побережья составляет 7 314 километров. В этой стране невозможно удалиться от моря более чем на 50 километров. Датчане – прекрасные мореходы, и они добиваются больших успехов на парусных соревнованиях. Они обожают ходить под парусом, на байдарках, заниматься виндсерфингом и водными лыжами или просто плавать в море.

– В море в марте? – с сомнением спросила я, втягивая руки в рукава джемпера, чтобы согреться.

– Представь себе, круглый год! В клубе мне сказали, что 20 тысяч датчан плавают в море зимой, даже когда там лежит лед!

– Как такое возможно?

– Понятия не имею, – признался муж. – И надеюсь никогда не узнать.

После звонков, расспросов и упрашивания новых знакомых взять меня с собой в какой-нибудь клуб, мне удалось заполнить занятиями целую неделю. К воскресенью мой ежедневник выглядел так.

Понедельник. После волейбола отправилась на гандбол со знакомой американкой (ее я приметила в супермаркете, когда услышала английскую речь, и мне удалось ее выследить на выходе из магазина). Меня ожидал двойной облом, и никакой адреналин не помог. Координация зрения и движений у меня явно не улучшилась с одиннадцати лет – именно тогда я забросила командные виды спорта, потому что заниматься нужно было после уроков, а в это время по телевизору показывали сериал «Соседи». После волейбола разболелись кисти, после гандбола – ладони. Тренер не спешил меня записывать (даже в «веселую команду»). Таблетки арники перед сном. Подозреваю, завтра придется носить руку на перевязи.

Вторник. Вечером курсы датского, а потом местный хор в Большом Городе вместе с коллегой Лего-Мена. Понятия не имею, о чем пою. Руководительница хора попыталась объяснить мне что-то по-английски, но, думаю, суть при переводе ускользнула. Самые веселые советы: «Думай, как рыба!», «Помни, что у тебя каша во рту!», «Представь, что у тебя большая задница!» Но вообще-то было весело. Я узнала, что пение способствует выработке эндорфинов и помогает снять стресс. Кроме того, общение с людьми укрепляет психическое здоровье – если верить гарвардским и йельским исследователям. Решено, записываюсь. Так я официально вступила в свой первый датский клуб!

Среда. Класс йоги на датском (хотела записаться к богине викингов Иде, но три часа поездки в Большой Город могут пагубно сказаться на моем дзен). Йога улучшает самочувствие и повышает уровень серотонина в организме. Но, как оказалось, медитация не вызывает релаксации, если не владеешь языком, а инструктор знает единственную фразу на английском: «Почувствуйте весь спектр ощущений». Она выкрикивала эти слова целых полтора часа. К концу занятия я так и не поняла спектра своих ощущений. Вот незадача.

Четверг. Снова урок датского. По-прежнему на нуле. Любезная украинка перешла в более продвинутую группу. Разведенный поляк и филиппинские девушки остались в начальной группе вместе с Лего-Меном и мной.

Пятница. Кулинарный клуб с Дружелюбной Соседкой. Узнала, что в Дании даже обычный ужин обставлен как важное событие, с элегантно сложенными салфетками, тремя переменами блюд и обязательным пониманием того, что если ты вернулся домой раньше чем через шесть часов, значит, плохо провел время и глубоко оскорбил хозяйку. Готовили бургеры из оленины: один из членов кулинарного клуба подстрелил оленя на прошлой неделе в охотничьем клубе. Охота, гости и развлечения – превосходный набор хобби, характерный для многих ютландцев.

Суббота. Записалась на курсы рукоделия в Большом Городе: может, из меня получится отличная хозяйка. Овладение новым навыком должно сделать меня счастливее – к такому выводу пришли специалисты из университета Сан-Франциско. Наверное, так бы и получилось, если бы я не заблудилась по дороге, не опоздала, а потом не обнаружила, что забыла взять с собой ткань, и не провела бы три часа, наматывая нитки на шпульки. В Дании любят посудачить, но смысл сплетен от меня по большей части ускользал. Мне удалось лишь понять, что в городе есть и другие клубы шитья, и все они ревностно относятся друг к другу. Поразительно!

Воскресенье. Я настроилась на выходной, но в восемь утра меня разбудил какой-то рев и запах горелой резины. Начался мотоциклетный сезон. Дружелюбная Соседка сказала, что зимой ездить на мотоциклах опасно. По условиям страховки это разрешено только в теплую погоду, и мотоциклисты выезжают на дороги при первой возможности. Поинтересовалась, как прошла неделя у Лего-Мена. Узнав о том, что датчане плавают в море при температуре минус один, муж как-то охладел к морским видам спорта. Предпочел вернуться к велосипеду и пробежкам.

Утомленные поисками хобби, остаток воскресного дня мы провели в безделье. Я была в восторге от хора и твердо решила продолжать заниматься изучением датского языка. Однако у меня не было уверенности в том, что я прочувствовала атмосферу датского отдыха и клубной культуры.

– Разве не лучше вести себя спонтанно? – спросила я Лего-Мена. – Поиграть в теннис, когда тебе захочется? Или отправиться на пробежку, если тебя посетит желание? Зачем все эти формальности?

Муж стянул с себя новый черный велосипедный комбинезон с гелевой подушечкой (в нем он напоминал мне тюленя) и задумался.

– Не знаю. Я разговаривал с парнями на работе, и они сказали, что им нравится заранее знать, как провести свой досуг. Они уверяют, что так им комфортнее.

И Лего-Мен передал мне разговор, который состоялся у него с лего-коллегами на прошлой неделе во время morgenmad.

– Упорядоченность помогает человеку чувствовать себя увереннее. Если знаешь, что и когда будешь делать, то есть если твоя социальная жизнь расписана на несколько недель вперед, тебе не о чем беспокоиться. Кроме того, при таком количестве свободного времени приятно сознавать, что можешь заняться чем-то конструктивным.

Я, конечно, люблю расписания, однако мне кажется, что упорядоченность лишает досуг определенного очарования. Но я понимаю, что ощущение своей принадлежности к чему-либо способно сделать человека счастливее. Оно помогает осознать свою идентичность вне работы, семейного статуса или, как в нашем случае, национальности. Кроме того, присоединившись к хору, я почувствовала себя в Дании более уютно, по-домашнему. И перестала быть «женой Лего-Мена» или «той странной англичанкой, что сюда переехала». Теперь я – альт в главном (ну ладно, единственном) хоре Большого Города. Та самая странная женщина, которая назвала своего преподавателя датского языка «шлюхой». Теперь я существую вне работы и домашнего хозяйства, и это здорово.

Что я узнала в этом месяце:

1. Жизнь на новом месте помогает понять, кто твои друзья.

2. Датчане поклоняются правилам.

3. Я точно не лингвист.

4. И не велосипедист.

5. И не пловец.

6. В бассейне можно предаваться весьма неожиданным занятиям.

7. Когда вся неделя расписана «внеклассными» занятиями, начинаешь по-настоящему ценить возможность поваляться в постели в воскресенье (и страшно злишься, когда тебя этой возможности лишают).