9. Сентябрь Мясники, пекари и творцы ку ль туры

Легкий бриз развевал мои волосы, а я смотрела в даль моря, на Швецию, вдыхая соленый воздух. Светило солнце, по голубому небу плыли облачка – идеальной формы, словно они перекочевали сюда из сериала «Симпсоны». Я провела пальцами по нагретой солнцем бронзовой скульптуре Генри Мура. Перед взором проплыла лодка под парусом, прямо между необычными бронзовыми фигурами.

– Кофе готов! – Лего-Мен держал в руках два картонных стаканчика.

Муж был босиком, и потому не заметила, как он подошел. Я сидела на газоне под раскидистым дубом. Прервав свои размышления, я с удовольствием попробовала кофе – мне пришлось сократить потребление кофеина до одной чашки в день, и уже от первого глотка почувствовала, как адреналин проник в мои вены, а мозг взбодрился и начал искать себе занятие.

– Действительно отличный кофе!

– Да, женщина в кафе сказала, что это легендарный кофе. Сама Патти Смит[68] докапывается до него, когда приезжает сюда на гастроли.

– Докапывается?

– Да… Такой сленг…

Лего-Мен прищурился, посмотрел на меня и вернулся к чтению путеводителя, который мы за последние несколько дней безжалостно исчеркали, помечая увиденные достопримечательности. Годовщину свадьбы мы решили отметить в игрушечной столице Дании, Копенгагене, где живет всего 550 тысяч человек. В любимом журнале Лего-Мена великолепный Копенгаген второй год подряд был признан лучшим городом мира, и мы решили провести здесь выходные, чтобы припасть к памятникам культуры, насладиться изысканной кухней и всем тем, чего были лишены в Ютландии.

За прошедшие девять месяцев я иногда наведывалась сюда со своими изысканиями, но еще ни разу не приезжала в Копенгаген вместе с мужем, чтобы вкусить блаженство в полной мере. В предстоящую поездку я твердо решила исправить это упущение. Даже ноутбук оставила дома. Нас ждет только любовь!

Мы уже побывали в Национальном музее, величественном Королевском театре, футуристического вида оперном театре и на выставке Дега в Глиптотеке Ню Карлсберга – художественном музее, который в XIX веке основал крупнейший пивовар Дании. Мы совершили паломничество к памятнику Русалочке, прошлись по променаду Лангелинии, отведали smushi – сочетание знаменитых датских открытых сэндвичей sm?rebr?d и суши в квартале Строгет, прогулялись по ботаническому саду и понаблюдали за множеством красивых людей на велосипедах. («В Ютландии такого не увидишь», – сказал Лего-Мен, провожая взглядом яркую блондинку, катившую мимо нас в платье и туфлях на высоких каблуках, а я столь же зачарованно уставилась на ее спутника, похожего на Вигго Мортенсена[69].)

Мы только что побывали в Луизианском музее современного искусства, расположенном в северной части Копенгагена. Насмотревшись на творения Пикассо, Джакометти, Энди Уорхола, познакомившись с творчеством датских художников Асгера Йорна и Пера Киркеби, мы устроились в парке и теперь наблюдали, как дети пытаются штурмовать огромную скульптуру Александра Гальдера. Благослови, Боже, датское здоровье и безопасность…

Допив кофе, мы еще немного погуляли, и нам на глаза попалось дерево, украшенное бумажными полосками. На каждой бумажке было что-то написано от руки, как на пирожке, который должна была съесть Алиса. Наверное, это были какие-то пожелания. Желания оказались самыми разными – от глобальных («мир во всем мире») до фантастических («пусть моя игрушечная горилла оживет»). Мы еще не успели ознакомиться со всем ассортиментом, как нам предложили оставить собственные пожелания, тотчас вручив белую бумажную ленту и фломастеры.

– Вы можете написать три желания – два личных и одно политическое, – сказала женщина, у которой на шее было множество цветных шарфов.

Даже желания в Дании подчиняются правилам! Лего-Мен принялся энергично что-то писать. Я хотела к нему присоединиться, но оказалось, что мне трудно придумать личные желания. Если бы год назад меня кто-то спросил, я бы мгновенно ответила: «Больше писать и зачать ребенка». Как ни странно, оба желания уже сбылись. У меня больше не было ежедневника, заполненного напоминанием о многочисленных совещаниях, обсуждениях бюджетов и стратегий. Я просто каждый день писала. И каким-то чудесным образом нам удалось зачать ребенка. «Неужели я… – мне было даже страшно подумать об этом, – неужели я счастлива? Вот так просто? По-датски?»

Лего-Мен уже прикрепил свои пожелания к высокой ветке, поэтому я быстро нацарапала что-то о дорогих мне людях и добавила: «…было бы неплохо выиграть в лотерею». Я сделала петельку и только повесила свою полоску бумаги на нижнюю ветку, как подошел Лего-Мен.

– Ну и что ты пожелала? – спросил он.

– Как всегда, – ответила я, – лотерея, гендерное равенство и никаких больше фильмов с Николасом Кейджем. А ты?

– Ну знаешь, всякое такое про планету…

– Здорово, – кивнула я, и мы отправились дальше.

Копенгаген – великолепное место. Наверняка мы многое упустили, потому что пробыли там слишком мало времени. Но как отрадно, наверное, жить с осознанием того, что рядом с тобой находятся не только великие произведения живописи и скульптуры, но еще и замечательное море.

Я попыталась завязать разговор с Лего-Меном, но он увлеченно рассматривал безумно дорогие светильники в витрине магазина, мимо которого мы проходили, и поняла, что в течение ближайшего получаса обращаться к нему бесполезно. «Мне нужен гид по миру культуры, – подумала я. – Человек, который расскажет о местной жизни».

К счастью, такой человек нашелся совсем неподалеку. Адриан Ллойд Хьюз (его отец родом из Уэльса, но Адриан живет в Дании с раннего детства) работает на государственном датском радио, где последние тридцать лет готовит к эфиру программы по культуре. Я отыскала его в Интернете, и мы даже успели договориться о встрече, до того, как вернулся Лего-Мен.

– Ты что, работаешь во время нашей праздничной поездки? – спросил муж, подозрительно глядя на меня.

– Нет, – солгала я, терзаясь чувством вины, ведь он-то вернулся из магазина с пустыми руками. Неслыханное дело, но нет ли тут возможности для маневра? – А может, поблизости есть еще какой-нибудь интересный магазин, куда тебе хотелось бы зайти? (Ага, попался!) А я бы пока немного пообщалась со специалистом по культуре…

Несколько секунд мы смотрели друг на друга. Никто первым не хотел отвести взгляд.

– Ну да, это было бы интересно, – наконец согласился муж.

– Спасибо!

На следующий день я встретилась с Адрианом. Я рассказала, что побывала в «Луизиане»[70], и мне там очень понравилось, а он в ответ предложил целый список галерей и музеев, которые нам следовало бы посетить во время пребывания в Копенгагене.

– Лучшие датские музеи были превращены в парки развлечений с магазинами и кафе, – сказал Адриан.

Это случилось в 1996 году, когда Копенгаген получил почетный титул культурной столицы Европы.

– С нами произошло то, что прекрасно известно любой домохозяйке, которой предстоит принять гостей: нужно принарядиться, украсить дом цветами, навести порядок и постараться предстать в наилучшем виде.

А затем все эти приготовления влились в инфраструктуру города. На мой вопрос, как Копенгаген живет сегодня, Адриан ответил:

– Отлично. Правительство поддерживает культуру. После трех десятилетий финансовых вливаний датское телевидение и архитектура переживают настоящий бум.

Датские театры получают солидные субсидии:

– Если вы покупаете билет в театр, – поясняет Адриан, – нужно отдавать себе отчет, что реальные затраты в два-три раза выше стоимости билета.

В датских театрах почти всегда аншлаг. Кроме того, Дания активно поддерживает своих талантливых писателей. Пьеса «Манифест-2083» Кристиана Лоллике, повествующая о норвежском убийце Андерсе Брейвике, получила признание даже за рубежом». Тор Бьерн Кребс удостоился похвал европейской критики за книгу о датских солдатах, служивших в Югославии. Многие драматурги вышли из писательской школы, организованной при орхусском театре. Государство оплачивало их учебу (честное слово!) и обеспечивало возможность поставить свои творения на сцене второго по значимости театра Дании.

– В Дании широко развито спонсорство, – добавляет Адриан. – Однако значительная часть средств направлена на балет, так как компаниям, по-видимому, больше хочется ассоциировать себя с этим прекрасным миром, чем с мрачной пьесой о норвежском убийце.

Благодаря государственным субсидиям классический и современный балет доступен всем слоям населения. Адриан утверждает, что наибольшей популярностью этот вид искусства пользуется у юной аудитории:

– Когда бы я ни пришел на балет, мне всегда приходится пробираться на свое место через целые ряды старшеклассников.

Значительные субсидии получают и оперные театры. Билеты стоят от 500 датских крон (около 60 фунтов или 90 долларов), так что, если вам вдобавок потребуются услуги няни на вечер и надо будет запарковать машину, то посещение оперы обойдется в две тысячи крон (240 фунтов или 360 долларов). За последние годы датская опера добилась немалых успехов, когда к руководству пришел Каспер Хольтер, который сегодня возглавляет Королевский оперный театр в Лондоне. Своей постановкой оперы Вагнера «Кольца нибелунгов» он произвел настоящий фурор в Копенгагене.

– В его спектаклях был заложен феминистский подтекст, – говорил Адриан. – Основная идея – противопоставление мужского и женского начала. «Кольца» он интерпретировал как молекулу ДНК, а герои в буквальном смысле сражались за будущее человечества. Постановка пользовалась колоссальным успехом.

Датский кинематограф остается одним из самых процветающих в Европе опять-таки в силу активной подпитки частными грантами и благодаря государственной поддержке. В Дании сегодня работают такие крупные режиссеры, как Сюзанна Бир, автор фильма «После свадьбы», номинированного на «Оскар»; Томас Винтерберг, поразивший мир в 2014 году фильмом «Вдали от безумной толпы», и, конечно же, знаменитый Ларс фон Триер.

– Большинство датчан признают его гений, хотя он всех страшно раздражает, – сказал Адриан.

Ларс фон Триер основал движение кинематографистов «Догма 95», в которое наряду с ним вошли датские режиссеры Томас Винтерберг, Кристиан Левринг и Серен Краг-Якобсен. Целью движения было намерение «очистить» кинематограф и выработать определенные правила, которые должны положить конец предсказуемости сюжетов, поверхностным сценариям и спецэффектам, ставшим самоцелью. Позже это намерение было предано забвению, но движение помогло привлечь внимание к малобюджетному цифровому кинематографу, а за фон Триером окончательно закрепилась репутация противоречивой фигуры.

Но конечно, наиболее внушительных успехов добилось датское телевидение. И это вовсе не случайность, считает Адриан.

– Лет десять назад невозможно было даже представить себе, чтобы датский сериал привлек внимание зарубежных зрителей. И тогда Датская вещательная корпорация (аналог английской ВВС) решила переломить ситуацию. Она привлекла к сотрудничеству талантливых сценаристов, выяснила интересующую их проблематику и помогла им осуществить проекты. Подобная практика принесла хорошие плоды.

В основу таких датских сериалов, как «Убийство», «Правительство» и «Мост», были заложены принципы социального реализма, напряженное действие и стилизованная цветовая палитра (настоящий датский «нуар»), что в значительной степени повлияло на успех этих сериалов. Они притягивали внимание зрителей всего мира, а в США и Великобритании даже были сняты ремейки.

– Все это благотворно сказывается на датской культуре, – утверждал Адриан. – Эти фильмы отражают и нас самих, и датские ценности. Например, в третьем сезоне «Убийства» изображен датчанин, который жертвует интересами своей семьи ради удовлетворения собственной алчности.

По мере развития действия сценаристы четко дают понять, что богатый бизнесмен совершает Дурной Поступок, и в конце концов его настигает возмездие. В другом сюжете предстала датская политическая система, которая встала на защиту преступника.

– Это очень противоречивая тема, – говорил Адриан. – Но в сериале убедительно продемонстрировано, что журналисты имеют полное право критиковать власти.

В каждом из трех популярнейших сериалов предстали сильные, уверенные в себе героини. Они честолюбивы, сексуальны и многогранны, то есть их образы совершенно не похожи на те женские персонажи, какими их традиционно изображают на экране.

– В сериалах «Правительство» и «Убийство» мы видим, как героини пытаются найти баланс между карьерой и семьей, моралью и честолюбием, а эти проблемы близки людям во всем мире, – констатировал Адриан.

Однако, несмотря на имеющиеся отечественные хиты, у Дании есть маленький «грязный» телевизионный секрет. Нет, это не шоу с участием обнаженных женщин, о котором рассказывала мне Хелена К., а уютный британский воскресный сериал «Чисто английские убийства». Инспектора Барнаби, способного раскрыть по крайней мере три убийства за час, обожают и Викинг, и Дружелюбная Соседка, и даже Хелена. Этот сериал пользуется в Дании колоссальным успехом.

– «Чисто английские убийства» имеют самый высокий рейтинг среди иностранных сериалов на датском телевидении, – неохотно признал Адриан. – На протяжении последних тринадцати лет фильм неизменно собирает 30–40 процентов телевизионной аудитории.

Популярность киноленты настолько велика в Дании, что в честь ее юбилея был снят специальный эпизод с участием датских продюсеров и звезд сериалов «Убийство» и «Правительство».

– Думаю, людям этот сериал кажется спокойным и милым, – сказал Адриан.

Я рассказала ему, что Викинг сравнивает просмотр «Чисто английских убийств» с вкусным супом на обед: «Не самое восхитительное блюдо, зато очень согревающее и хюгге».

Но, если оставить в стороне инспектора Барнаби и его всевозможных приятелей, датская культура в целом находится в прекрасной форме. Государственные субсидии позволяют процветать творчеству, а скидки на билеты дают возможность датчанам посещать художественные галереи, балетные и оперные спектакли, ходить в театры и кино. Стратегия поддержки молодых сценаристов, проводимая Датской вещательной корпорацией, упрочила высокую репутацию Дании во всем мире и способствовала популяризации нордического «нуара» в глобальном масштабе.

– И все это делает людей счастливее? – спросила я.

– Уверен в этом, – ответил Адриан.

Его точку зрения подкрепляют исследования Лондонской школы экономики. Ученые назвали пять основных занятий, которые делают людей счастливыми. После секса и физических упражнений следует посещение театров, танцевальных шоу или концертов, а также выставок и музеев. Похоже, культура действительно делает датчан более счастливыми (ну, по крайней мере, жителей Копенгагена, которым повезло оказаться в этом оплоте цивилизации).

Интересно, что, по данным исследований, опубликованным в 2011 году “Journal of Epidemiology”, мужчины, которые любят живопись, балет и другие подобные виды искусств, чувствуют себя более счастливыми и здоровыми. А счастлив ли сам Адриан?

– Я бы оценил уровень своего счастья на «девять» из десяти, – заявил он. – Я люблю свою работу и готов заниматься ею, даже если бы мне за нее не платили. У меня хорошая квартира. Мне нравится ездить на велосипеде. Единственная моя проблема – выбор между роялями Steinway и Bl?thner. Серьезно, для меня это очень большая проблема!

А может ли что-то еще сделать его более счастливым, ну кроме выбора идеального рояля, разумеется?

– Панорама моря, – не задумываясь, ответил он. – Это сделало бы меня абсолютно счастливым.

Я решила не говорить Адриану, что живу у моря, но напомнила себе, что следует быть благодарной за это. Когда я воссоединилась с Лего-Меном, сполна насладившимся походом по магазинам, он сообщил, что купил два новых светильника. Я вздохнула, представив себе, что подумает банковский Аллан о таких бессовестных тратах. Кроме того, муж сообщил, что ему дали несколько рекомендаций, где можно вкусно пообедать.

– Знаешь, все, с кем я беседовал, видели во мне туриста. А когда я говорил, что живу в Ютландии, они как-то странно качали головой, – он продемонстрировал знакомый мне жест: склоненная чуть набок, в знак симпатии, голова, – а потом почему-то извинялись. Возможно, они не понимали мой акцент, а может, что-то еще…

Мне не хватило духу сказать мужу, что они, по-видимому, отлично все понимали, просто демонстрировали совершенно естественную реакцию на то, что: а) он не датчанин по рождению и б) теперь живет в Ютландии. Чтобы не вдаваться в объяснения, я сосредоточилась на предстоящем обеде. Ко мне вернулся аппетит, причем с удвоенной силой, и я была настроена насладиться выбором и качеством столичных ресторанов. Мы нашли японские, мексиканские, ливанские рестораны, удостоенные мишленовских звезд, нам встретились кафе, где подавали овощи, и рестораны с меню без фото блюд. Мы целых девять месяцев питались ютландскими сэндвичами (и булочками, конечно) и почувствовали себя словно в раю.

– Да, это не Стиксвилль, – сказала я Лего-Мену, вдыхая трюфельный аромат великолепного блюда в одном из респектабельных ресторанов Копенгагена.

– И ни одной свиной фрикадельки в поле зрения, – согласился муж, разрезая кусок восхитительной оленины.

В последнее время Копенгаген переживает настоящий кулинарный ренессанс. В 2013 году сразу 13 ресторанов города получили 15 мишленовских звезд – это больше, чем в любом другом скандинавском городе. Впрочем, надо признать, что за пределами Копенгагена вообще нет ресторанов такого уровня, а Ютландия по большей части остается настоящим кулинарным захолустьем. Мне захотелось узнать, в чем причина такой ситуации и влияет ли небывалый кулинарный успех датской столицы на чувство национальной гордости и, разумеется, на датское счастье.

В поисках ответа я обратилась за помощью к Бо Бастену, шеф-повару ресторана “Meyers Madhus” и приятелю моей новой подруги из Стиксвилля, которой я пообещала непременно передать ему привет. Бо работает в копенгагенском ресторане, удостоенном двух мишленовских звезд, и служит шеф-поваром датской королевской семьи. Короче, этот человек отлично знает свое дело, а кроме того, его внешний облик представляет собой нечто среднее между скандинавским хипстером и Иисусом. Когда Лего-Мен обнаружил очередной магазин, который помог бы ему нас разорить, у меня появилось время, чтобы поговорить с Бо о еде.

После светского вступления (мне было трудно удержаться, чтобы не сказать о его сходстве с Иисусом), я спросила:

– Скажите, Копенгаген всегда был таким привлекательным местом для гурманов?

Бо рассмеялся.

– Ха! Конечно, нет! В 1970-е и 1980-е годы я рос на консервах и замороженных овощах. Единственными приправами, известными большинству датчан, были масло, соль и сахар. Если датскую еду того времени позволительно сравнивать с гитаристом, то о нем сказали бы, что ему известно всего три аккорда.

– То есть это было статус-кво?

– Именно! Мы ели сэндвичи и питались фастфудом.

Судя по тому, что я наблюдала, многие датчане до сих пор так питаются. Даже в крошечной деревушке имеется пиццерия и фургончик p?lser, где продают датские хот-доги – ярко-красные сосиски, запеченные в булочках. Такой фургончик вызывал у меня приступ тошноты, поскольку сосиски всегда сдабривались соленой лакрицей, настолько острой, что каждый раз складывалось впечатление, что кто-то прошелся по моему языку ядовитой наждачной бумагой.

– А взбитые сливки из баллончиков? – вопрошала я. – Они везде! Я имею в виду, кто сегодня ест взбитые сливки? Мы что, на шоу «Чиппендейл» 1980-х годов? А все эти бургеры?!

Я вспомнила, что прибыль «Макдоналдса» в Дании в год увеличивается на 10 процентов. Во всех остальных традиционных закусочных, где я побывала, мне предлагали только открытые сэндвичи или фрикадельки.

– Тем не менее за последние десять лет ситуация сильно изменилась, – возразил Бо. – Ну, по крайней мере, в столице.

Снова повезло доброму старому Копенгагену…

– Датчане привыкли к французской и итальянской кухне, – продолжал Бо. – Но теперь они все делают по-своему. Сегодня все больше фермеров и бизнесменов стремятся производить продукты, обладающие подлинно нордическим характером.

Все началось в 2004 году, когда известные повара Рене Редзепи и Клаус Мейер превратили бывший склад в Кристианхавне в ресторан под названием “Нома” – производное от датских слов nordisk («нордический») и mad («еда»). Создатели нового направления в питании отказались от традиционных для изысканных ресторанов оливкового масла и фуа-гра в пользу местных датских продуктов.

В том же году Мейер собрал группу шеф-поваров для разработки стратегии продвижения нордической кухни. Как и в «Догме 95», ставку делали на возвращение к истокам. Члены «Новой нордической кухни» организовали симпозиум и дали клятву использовать в основном местные, как правило, экологически чистые сезонные продукты.

После 18-часового заседания шеф-повара сформулировали манифест новой скандинавской кухни. Основными принципами были провозглашены чистота, свежесть, простота и этика, приоритет отдавался ингредиентам и продуктам, которые учитывали местные климатические условия, а основная задача заключалась в продвижении нордических продуктов и их производителей. Манифест поддержали многие шеф-повара, но авангардом новой нордической кухни остается ресторан “Нома”.

– Поначалу многие над ними смеялись. Говорили:

«Как можно привлечь посетителей, подавая им живых муравьев?» (Еще одно фирменное блюдо – тост с морскими коньками.) Однако нововведение многим открыло глаза.

“Нома” получил сначала одну, потом две мишленовские звезды, а с 2010 года четырежды был признан «лучшим рестораном мира». Но слава не приносит богатства автоматически. И сейчас “Нома” переживает не лучшие времена. В ресторане работает 68 человек, а зал рассчитан всего на 45 гостей. Поскольку это Дания, то даже на самых низших должностях люди получают приличную зарплату, а в стоимость блюд включен 25-процентный налог на добавленную стоимость (на датском он называется moms). “Нома” – это плод любви, но недавно Рене Редзепи признался газете “Politiken”, что, по его мнению, времена новой нордической кухни остались в прошлом. Новое направление выполнило свой долг, оказав влияние на демократичные заведения питания и даже продуктовые магазины столицы.

– Сегодня выбор продуктов в копенгагенских супермаркетах стал значительно шире, потому что люди узнали о существовании новых продуктов, – говорит Бо. – Шеф-повара нордической кухни использовали свой ресторанный опыт и богатые национальные традиции. Когда они стали работать в других местах, они привнесли этику новой нордической кухни.

Мне захотелось получше познакомиться с этими принципами, и я спросила Бо, как он обучает таких, как я, кто, например, дожив до двадцати пяти лет, умеет приготовить лишь пасту.

– Я считаю, – сказал Бо, – нужно находить удовольствие в самых простых вещах. Если у вас есть свежая, сочная, ароматная морковь, съешьте ее сырой. Не жарьте ее и не делайте из нее пюре. Выбирайте сезонные продукты. Посмотрите, что вы можете вырастить сами. Поинтересуйтесь, какие местные продукты можно купить в разные сезоны.

Я пожаловалась на то, что покупаю датские фрукты и овощи, однако они портятся быстрее, чем я привыкла.

– Так происходит из-за того, что мы не пичкаем их химикатами, это же очень хорошо! – заявил Бо. – В Дании предпочитают есть отечественные свежие фрукты и овощи.

Такой подход меня вполне удовлетворил. Потом я спросила Бо, слышал ли он о том, что датчан считают самым счастливым народом в мире, и удивилась, когда он ответил, что ничего об этом не знает.

– Но, думаю, это вполне справедливо, – сказал Бо. – Собственный уровень счастья я бы оценил на «восемь» из десяти. Еда делает меня счастливым.

– А какое у вас любимое блюдо?

– Не могу назвать что-то одно, – ответил Бо. – Это все равно как выбрать любимого ребенка! Мне просто нравится пробовать еду!

– А что бы сделало вас счастливым на «десять» из десяти?

– Пожалуй, новая машина, – произнес Бо, подумав. – Все остальное у меня уже есть! Честно говоря, здоровые дети и прекрасная жена делают меня гораздо счастливее, чем покупка новой машины.

Как приятно это слышать! Могу лишь надеяться, что Лего-Мен скажет то же самое, хотя, думаю, он обязательно начнет допытываться, какая именно машина имеется в виду. На прощение Бо дал мне еще один важный совет:

– Запомните: когда в следующий раз пойдете за продуктами, думайте о сезоне. Свежесть – самое главное!

Чтобы кулинарная ниша Дании оставалась свежей, команда ресторана “Нома” и ее сторонники в 2008 году создали «Лабораторию нордической еды», некоммерческую организацию, где отрабатывалась технология блюд и обсуждались новые подходы. «Лаборатория…» разместилась на жилом кораблике, пришвартованном рядом с рестораном в порту Копенгагена. Здесь экспериментировали с различными продуктами, изучая их питательные свойства. Естественно, основное внимание уделялось экологически чистым продуктам. Я решила обратиться к Бену Реаду, возглавляющему эту удивительную плавучую пищевую лабораторию. Бен только что вернулся из Уганды, где изучал съедобных насекомых.

– Я попробовал там замечательных сверчков и узнал, как их готовят местные жители, – сказал он. – Это натолкнуло меня на мысль о том, что можно выращивать насекомых специально для еды, например тех же сверчков. Это ведь очень легко. Люди просто не привыкли к такой еде, поскольку это не вписывается в нормы современной культуры. Но некоторые насекомые, особенно дикие, обладают прекрасным вкусом.

Большая часть используемых нами продуктов всегда присутствовала в рационе жителей Скандинавии, – продолжал Бен. – В Дании особые и весьма изменчивые климатические условия, поэтому местная кухня имеет сезонный характер. Дело не только в том, чтобы осенью употреблять корнеплоды, зимой – мясо, весной – рыбу, а летом – креветки. Я говорю о микросезонах, от недели к неделе.

Бен принялся перечислять: кудрявая капуста, яблоки, картофель, ягоды, рожь, корнеплоды – все это отличается очень высоким качеством в Дании.

– Сезон этих продуктов длится недолго, но они необычайно хороши. Попробуйте сезонные блюда, например ростки спаржи или цветки бузины, и вы почувствуете всю прелесть такой еды. Это особый момент! Именно то, к чему мы стремимся.

Сезонная традиционная нордическая кухня оказалась столь же здоровой, как и знаменитая средиземноморская. Исследователи из шведского университета Лунда установили, что еда, богатая рыбой, ягодами, ржаным хлебом и полезными маслами (например, любимым датчанами рапсовым маслом), может снизить уровень вредного холестерина и предотвратить развитие диабета. Жирные кислоты, содержащиеся в повсеместно используемой сельди, противодействуют депрессии. Новые исследования, проведенные в Орхусском университете, показали, что традиционная нордическая кухня снижает кровяное давление и делает датчан счастливее.

– Думаю, новая нордическая кухня действительно помогла людям вспомнить все те замечательные, полезные, свежие продукты, которые у нас были всегда; они идеально подходят для северных стран, – сказал Бен. – Нам нужно было распахнуть глаза и по-новому взглянуть на нашу природу. Ресторан “Нома” изменил восприятие людей и сумел привить интерес к национальной кухне. Сегодня все больше ресторанов перенимают и развивают датский опыт, и делают это блестяще.

И это идет на пользу всем жителям Копенгагена, но до Ютландии новые веяния еще не добрались. Я поняла, что в датской кухне сложились три разных стиля: новый нордический (интересный, экспериментальный стиль мишленовского ресторана “Нома”), старый нордический (датский хот-дог, пицца и взбитые сливки из баллончиков) и традиционный нордический (здоровое, сезонное питание с ягодами, вызывающее восторг у ученых). Однако, по моим наблюдениям, 99 процентов населения все же предпочитают питаться по-старому.

По дороге в отель, где нам предстояло собрать вещи к отъезду домой, я успела побеседовать с женщиной, которую назвала Датским Георгином. Трин Ханеманн – знаменитый шеф-повар, она много лет обучает датчан готовить в домашних условиях. Я позвонила ей и спросила, что обычно едят нормальные люди и чем каждый день питаются датчане, например в Ютландии?

– В Ютландии? – переспросила она. – А где именно?

Я сказала, что живу в Стиксвилле-на-Море.

– Знаю этот район, – довольно зловещим тоном произнесла Трин. – Могу сказать, что вы живете в самом неблагополучном в смысле питания регионе нашей страны.

Нельзя ли полегче, Трин?!

– Но есть и плюсы, – добавила она. – Из Ютландии поставляют экологически чистые продукты: кур, яйца и пиво. Хотя, скорее всего, там, где вы живете, этих продуктов нет. Они продаются в крупных городах, например в Орхусе. Основной рацион местных жителей никак нельзя назвать «новым нордическим». В питании людей здесь преобладают свинина и картошка.

С этим я не могла не согласиться.

– А что вы скажете о картошке? Мне кажется, датчане просто одержимы ею!

– Такова особенность Ютландии, – пояснила Трин. – Даже не представляю, о чем думают эти ютландцы! Им кажется, что если они не будут готовить картошку каждый день, то мир перевернется. Иногда они добавляют в свой рацион рис или рожь, чтобы насытиться углеводами.

Интересно… Углеводы повышают уровень серотонина – гормона, который, как показывают исследования Массачусетского технологического института, способен повышать настроение. «Может, датчане с каждой картофелиной проглатывают и пилюлю счастья?» – думала я, слушая объяснение Трин.

– И все эти углеводы, разумеется, употребляются со свининой.

Забавно, но со времени изучения датских животных, чем занималась в апреле, я постоянно думала о свиньях. В каждом меню, попадавшемся мне на глаза с момента приезда в Данию, всегда присутствовала свинина. В какой бы датский дом нас ни пригласили, на столе обязательно было блюдо из свинины. Но на бескрайних полях и сельскохозяйственных угодьях, мимо которых проезжала, колеся по Ютландии, ни разу не заметила ни одной свиньи.

В Дании выращивают около 30 миллионов голов свиней – это в пять раз превышает население страны. Эти свиньи живут на специальных фермах с особыми условиями содержания (освещенность и температура), а затем их отправляют на бойни, чтобы превратить в фрикадельки. По рабочим дням на бойню Danish Crown в одной только Ютландии доставляют 20 тысяч голов свиней ежедневно. Процесс превращения свиней в свинину интересует практически всех датчан. С кем бы я ни говорила, все рассказывали о том, что побывали на бойне. Одна из моих датских подруг совершила такую экскурсию в рамках рождественских корпоративных развлечений. Да, у ютландцев странное представление о забавах…

Но свинина имеет для Дании и политическое значение. Правительство регулярно поднимает вопрос о необходимости приспосабливаться к потребностям местной растущей мусульманской общины. Трин столкнулась с этим фактором, когда на протяжении семи лет руководила рестораном при датском парламенте.

– Представители правой народной партии обедали только в те дни, когда у нас подавалась датская еда, – говорит она. – Если мы включали в меню тандури[71] или что-то иностранное, все члены партии игнорировали наш ресторан. Каждая политическая партия еженедельно устраивала совещания, и мы готовили для них ужин. Народная партия все время заказывала одно и то же.

– Позвольте догадаться – классическую свинину с картошкой?

– Именно! Датские фрикадельки с картофельным салатом. Каждую неделю. Что ж, по крайней мере, они тверды в своих убеждениях.

Мне было интересно узнать, что даже в датском парламенте все стараются по возможности есть вместе. В Дании нет привычки перекусывать на ходу и обедать за рабочим столом или ужинать перед телевизором, как это принято в других странах.

– У нас существует традиция совместной трапезы, – рассказала Трин. – По вечерам и в выходные датчане стараются питаться дома, вот почему рестораны за пределами Копенгагена столь неинтересны. Большинство датчан выбирается в ресторан только в дни рождения или по особым случаям, поскольку это дорогое удовольствие.

Дороговизна объясняется тем, что приходится платить большую зарплату всем, включая посудомоек, поэтому, как и в “Нома”, в ресторанный счет включается 25-процентный налог на добавленную стоимость – за еду и обслуживание. Впрочем, большинство датчан вовсе не страдают от того, что редко выбираются в рестораны.

– Нам нравится домашняя еда, – пояснила Трин. – Дома уютно, и мы любим готовить друг для друга.

Мне стало интересно, влияет ли эта особенность на датское ощущение счастья, и я нашла статью в “American Journal of Clinical Nutrition”, в которой утверждалось, что домашняя еда в большей мере способствует подъему настроения, чем роскошная трапеза в ресторане. Неудивительно, что датчане так счастливы.

– Совместные семейные обеды являются важной частью жизни датчан, – рассказывала Трин. – Это возвращает нас в те времена, когда люди в основном были заняты в сельском хозяйстве. Целый день они напряженно трудились, а трапеза была единственной возможностью передохнуть. Так сформировалась традиция. А поскольку в нашей стране мало иностранцев и у нас довольно однородное общество, то привычка к совместной трапезе сохраняется и сегодня.

Социальный характер государства также подпитывает пристрастие датчан к совместному вечернему застолью.

– Рабочий день у нас не такой продолжительный, как у вас, в Англии или в США, и для нас очень важно проводить время дома с семьей. Известный адвокат, будь то мужчина или женщина, вполне может сказать коллегам на совещании: «Мне пора домой, поскольку я устраиваю ужин для детей». И это тоже часть нашей культуры.

По мнению Трин, определенную роль в сохранении этой традиции играет цена на датскую недвижимость.

– После Второй мировой войны недвижимость стала более доступна, и сегодня в домах большинства датчан есть отдельные столовые. В других странах многие молодые люди могут позволить себе лишь комнатку в крохотной квартирке, где невозможно собраться всем вместе. Конечно, им поневоле приходится ужинать в ресторанах.

Я рассказала Трин о своих впечатлениях от домашних ужинов, на которые нас приглашали: там всегда подавалось три блюда, на столе были искусно сложенные салфетки, а трапеза затягивалась до полуночи. И это обычная вечеринка?

Трин рассмеялась и подтвердила, что в Дании придают большое значение достойному приему гостей для совместной трапезы.

– Датчане обычно целый день планируют прием гостей, с удовольствием готовят еду и развлечения, а когда вся трудная работа выполнена, любят сидеть и болтать часами. В этом мы не похожи на вас, англичан, – наши посиделки сложно назвать «вечеринкой».

Я призналась Трин, что очень удивилась, когда гости, которых мы пригласили на ужин, приехали к нам в шесть вечера, а разошлись лишь в час ночи.

– Это было довольно утомительно!

– Понимаю, но гостеприимство играет важную роль в Дании. Мы гордимся им и получаем от него удовольствие.

– А делает ли это вас счастливой датчанкой?

– Я бы оценила свое счастье на «восемь» из десяти. Мы – одна из лучших в социальном отношении стран. Живем в безопасности, у нас бесплатное образование и масса других преимуществ, – сказала Трин, а потом добавила. – Но людям все равно нравится жаловаться.

– Почему? У вас же все есть!

Наблюдение Трин показалось мне довольно любопытным. Я подумала, а могут ли люди вообще быть абсолютно счастливыми, или в человеческой природе (хотя бы в пасмурном Северном полушарии) есть нечто такое, что заставляет жаловаться на жизнь и находить в этом удовольствие? Я считала, это чисто британская черта – ворчать на погоду, мусор и современную молодежь, но эта тенденция оказалась международной. Желание жаловаться объединяет нас, позволяет почувствовать себя братьями и сестрами и понимать, что жизнь других народов не столь уж идеальна.

«Может, жалобы на жизнь – это лишь продолжение закона Янте? – на меня вдруг снизошло озарение. – Если нам не на что жаловаться, мы начинаем хвастаться. Но кому же понравится, когда люди хвастаются? По крайней мере, в Дании».

Вернувшись в Ютландию и закончив свои культурные и кулинарные изыскания, я отправилась в любимую местную пекарню, чтобы утешиться одним из тех датских деликатесов, которые здесь до сих пор готовят идеально. Я отправилась за стиквилльской булочкой. Прошло уже девять месяцев, а меня все еще завораживали названия традиционной датской выпечки. Кроме kanelsnegle, то есть «улитки с корицей», здесь был spandauer, «дурной глаз пекаря», – в центре этой булочки красовался кружок желтого крема, напоминавший бельмо (приятного аппетита!). Еще была булочка с маком frogsnapper, «жаба-кусака» (вряд ли кто-то помнит, почему этот завиток получил такое название).

Английская газета предложила мне изучить датскую выпечку, и я с энтузиазмом принялась выполнять это приятное задание. Я обратилась к Андерсу Грабову из Датской ассоциации пекарей. Моей целью было узнать, не являются ли тающие во рту датские булочки ключом к пониманию вечного счастья (по крайней мере, мне так казалось) и почему датская выпечка славится на весь мир. Андерс ответил не задумываясь:

– Потому что наши булочки великолепны! Когда пробуете датские булочки за границей (а мне часто приходится это делать), то становится понятно, почему мы знамениты на весь мир. Пекарское искусство неразрывно связано с национальными традициями. На протяжении сотен лет датские пекарни ежедневно колдуют над своими особыми булочками.

Андерс сказал: чтобы овладеть профессией пекаря в Дании, нужно учиться три года и семь месяцев.

– Мы гордимся этим искусством и своим мастерством. И печем лучшие булочки на планете – недаром во всем мире их называют «денишами»! Никто не умеет делать их лучше, чем мы.

Я призналась Андерсу, что он тратит свое красноречие на человека, который давно уже все понял.

– Значит, булочки играют важную роль в народной культуре? – спросила я, вспомнив «утреннюю еду» Лего-Мена и его коллег.

– Очень важную, – согласился Андерс. – У нас есть множество блоггеров, которые рассказывают о своих успехах и делятся собственными рецептами. Телевизионные кулинарные шоу, посвященные выпечке, пользуются огромной популярностью, достаточно вспомнить хотя бы “Den Store Bagedyst” («Большая выпечка») или «Сладкую жизнь» и “Kagenkampen” (что переводится как «битва тортов» – хотела бы я в ней поучаствовать!) Метта Бломстерберга.

– Но может ли обычный датчанин сам приготовить нечто подобное?

Андерс на минуту задумался.

– Я бы так ответил: любой местный житель знает рецепт какой-нибудь булочки, а поскольку выпечкой у нас занимаются и мужчины, и женщины, то каждый датчанин может приготовить датскую булочку.

Эти слова прозвучали для меня музыкой небес. Я дождаться не могла, когда смогу сказать Лего-Мену, что в следующем месяце жду от него восхитительную kanelstang (булочку с корицей и марципаном, которую совсем недавно для себя открыла). Я поблагодарила Андерса за то, что он уделил мне время, но, прежде чем оставить его в покое, мне нужно было выяснить еще кое-что.

– А скажите, – начала я, краснея от смущения, – сколько булочек в среднем съедает датчанин?

Настало время признаний: с момента переезда в Данию я не могла удержаться, чтобы не съедать ежедневно хотя бы одну булочку. Отказаться от этой привычки удалось лишь временно, из-за утреннего токсикоза, вызванного беременностью. Но не спешите меня осуждать, лучше посетите датскую пекарню. Чтобы попробовать все виды датских булочек, вам понадобится немало времени. Все девять месяцев, что мы провели в Дании, я была не в состоянии устоять перед их корично-заварным искушением.

– Ну вот, к примеру, если я съедаю булочку в день… – я старалась говорить максимально спокойно, – это будет считаться нормальным?

Мгновенная реакция Андерса показала мне все, что хотела узнать:

– Булочку каждый день? Вау!

Но потом, видимо, сообразив, что ему надлежит пропагандировать потребление датских булочек, Андерс дал задний ход.

– Я бы сказал, что типичный датчанин не ест по булочке в день, хотя, возможно, я бы это приветствовал. Большинство датчан едят булочки по выходным. Все усаживаются завтракать: яйца всмятку, свежий хлеб и булочка в качестве лакомства.

Вот незадача!

– Но у нас существует и другая традиция – по пятницам сотрудники офисов вместе едят булочки.

– Да? – обрадовалась я.

– Полагаю, строители едят булочки каждый день… – Тут я всерьез задумалась о смене карьеры. – Некоторые люди одержимы здоровым образом жизни и вообще не едят выпечку. – Такой путь явно не для меня. – Но в среднем датчане едят булочки один-два раза в неделю.

– То есть однозначно не каждый день? – мне хотелось добиться ясности во имя собственных артерий, хотя и с тайной надеждой, что Андерс меня разубедит.

– Точно не каждый, – ответил он. – Во имя здоровья.

– Понятно. Надо завязывать.

Распрощавшись с Андерсом, я с тоской уставилась на длинный ряд восхитительных «улиток» и почувствовала, как рот наполняется слюной. Сделав над собой усилие, купила ржаного хлеба и вышла с чувством собственного достоинства. Я вернулась в пустой дом. Машина Лего-Мена стояла на месте, но самого его не было видно. Не выбежал мне навстречу и наш пес, который всегда с радостью колотил хвостом по моим ногам и несколько минут вертелся вокруг меня как оголтелый.

Поняв, что у меня есть полчаса покоя, я принялась записывать свои наблюдения, а параллельно раздумывала, что бы такое сделать с ржаным хлебом на ужин. К моему удивлению, ноутбук оказался включенным. Разбудив монитор, я увидела несколько страниц, посвященных экологически чистой пище: «Путеводитель по природе», «Сезонная еда: Сентябрь» и сайт Лаборатории нордической еды «Путеводитель по экологически чистым продуктам».

О боже…

Я думала, что, когда рассказывала Лего-Мену о Бене и изысканиях «Лаборатории нордической еды» в дикой природе, он меня не слушал. Даже представить не могла, что он попытается побольше разузнать о поедании муравьев, сверчков и бог знает чего, вернувшись домой.

Размышляя, чем бы скрасить наш ужин, я выглянула в окно, поджидая мужа и собаку, желательно в чистом виде. Примерно через час показались путники. Один – высокий, широкоплечий, в резиновых сапогах и с загорелым от постоянных прогулок лицом. Другой – маленький, юркий, с пушистым хвостом. Когда они подошли к дому, я увидела, что Лего-Мен тащит черный пластиковый пакет – такие мы обычно использовали, чтобы убирать за собакой.

На этот раз муж держал пакет над головой, как почетный трофей. Другой рукой, в которой был зажат собачий поводок, Лего-Мен энергично вращал (я почти слышала музыку “Rocky” Билла Конти), а потом нанес несколько энергичных ударов в воздух. Как ответственной собаковладелице мне было приятно, что у собаки хорошо работает кишечник, но стоит ли этим гордиться?

Ухмыляющийся муж гордо прошествовал мимо мусорного бака и вошел в дом прямо со своей добычей.

– Ты же не собираешься тащить это на кухню, верно? – спросила я, с ужасом глядя на пакет. – Думаю, это слишком даже для «Лаборатории нордической еды».

Тут муж раскрыл пакет и продемонстрировал его содержимое.

– Моллюски? – я наморщила нос, уж очень силен был запах моря. Он распространился по всему дому.

– Да! Я нашел отмель с мидиями! Прямо рядом с пляжем!

– Что?

– Был отлив, и я увидел в море маленький островок. Сначала мне показалось, что это галька, но собака побежала туда, и я пошел за ней.

– И…

– Это оказалась не галька – это были мидии!

– Здорово! И ты просто… – я старалась подобрать нужное слово, – собрал их?

– Да! Не знаю, нужна ли для этого лицензия…

– Ну, мы же в Дании…

– Именно! Но рядом никого не было, поэтому я набил карманы.

Я только сейчас заметила, что карманы брюк Лего-Мена подозрительно оттопыриваются, а мокрые пятна стремятся соединиться прямо в области паха.

– Потом вспомнил про собачьи пакеты и использовал один из них не по назначению! Уверен, этого нам хватит на ужин! – Он с гордостью поднял пакет.

Звучало отлично, но, опасаясь отравиться, я отклонила идею экологичного ужина во имя моего нерожденного ребенка и честного ржаного хлеба, который я нарезала, пока Лего-Мен чистил несколько дюжин черных раковин от водорослей и песка.

– Ты уверен, что их можно есть?

– Да, если створки плотно закрыты и раскроются, когда мы будем их варить. Такие мидии обычно съедобны.

– Обычно?

Лего-Мен кивнул, не отвлекаясь от дела:

– Я все выяснил в Google. Шансы на диарею, рвоту, паралич или смерть очень малы…

– Отлично…

– Случаи неврологического отравления крайне редки.

– Превосходно…

Лего-Мен когда-то встречался с врачихой, и иногда мне кажется, что его легкомысленное отношение к болезням связано с его тайным убеждением, будто это он прошел семигодичное обучение в медицинском институте.

– А кроме того, – он кивнул на очищенные с помощью кухонной мочалки раковины, – в магазине за них пришлось бы выложить кучу денег.

Через полчаса мы дружно ужинали. Я ела сэндвич с сыром и помидором на ржаном хлебе, а перед моим охотником-собирателем стоял котелок с мидиями, от которого шел восхитительный аромат соуса из белого вина с луком-шалотом и домашней петрушкой. Бен, Бо и Трин гордились бы моим мужем.

– Ну и каков же вердикт? – спросила я, когда Лего-Мен отведал свои первые честно добытые морепродукты.

Муж задумался, драматически зажмурился, смакуя, а потом убежденно ответил:

– Идеально!

– Ну и хорошо, – улыбнулась я.

Удивительно, но всего шесть месяцев назад мы и представить себе не могли, что превратимся в настоящих датчан. А уж в Лондоне такое вообще показалось бы фантастикой!

– Счастлив? – спросила я.

Лего-Мен с подозрением взглянул на меня.

– Ты спрашиваешь, потому что тебе действительно интересно, или я для тебя – всего лишь объект исследования?

– И то и другое.

– Тогда ладно. – Муж обвел взглядом пространство вокруг, наслаждаясь собственноручно отделанным домом, видом на море, верной, хотя и довольно грязной собакой, и миской добытых им мидий. – Я бы сказал, «девять» из десяти.

Он протянул руку, измазанную соусом и мидиями, и накрыл мою ладонь своей. Нам стало очень тепло и уютно.

Что я узнала в этом месяце:

1. Жители Копенгагена едят самую вкусную еду.

2. …И наслаждаются всеми достижениями культуры…

3. …И магазинами светильников.

4. Я живу в кулинарной черной дыре, где можно спастись только с помощью самостоятельно добытых морепродуктов и булочек (теперь я буду лакомиться ими лишь дважды в неделю ?).

5. Если продукты быстро портятся, это ХОРОШО, – значит, они свежие.

6. Датская жизнь делает Лего-Мена счастливым.

7. И возможно, я тоже начинаю привыкать к этому месту.