Глава 19 Кейтлин

Ким более десяти лет хранила величайший секрет семьи Кардашьян. Как-то раз она неожиданно явилась домой и застала своего отчима в женском платье. Очевидно, это настолько шокировало ее, что она проигнорировала его попытки объясниться, выбежала из дома и никогда никому не говорила об увиденном. Позднее она сказала, что, на ее взгляд, ей не стоило об этом распространяться.

Никто не обсуждал трансгендерные проблемы Брюса в семьях Кардашьян и Дженнер. Сам Брюс утверждал: когда познакомился с Крис, у него «был полноценный второй номер бюстгалтера» благодаря гормональному лечению. Она не согласна с его версией событий, утверждая, что был только намек на «мужскую грудь».

Первые слухи дошли до публики, когда вдова Роберта Кардашьяна, Эллен, обмолвилась, что Брюс – тайный трансвестит, в интервью журналу-таблоиду в январе 2012 года. Она тогда утверждала, что первая жена Брюса по секрету рассказала ей об этом на вечеринке с коктейлями.

Эллен говорила, что Кристи Крауновер, которая снова вышла замуж и теперь носила фамилию Скотт, поведала ей, как однажды вернулась из поездки и поняла, что Брюс рылся в ее вещах. Он даже пришил дополнительную резинку к одному из ее бюстгалтеров, чтобы тот смог застегнуться на нем.

Как ни удивительно, это откровение не заставило публику шумно требовать дополнительной информации. Вероятно, люди просто не поверили, что олимпийский герой любит разгуливать по дому в женской одежде. Такое обвинение казалось слишком уж притянутым за уши, особенно учитывая, что ни в одном эпизоде шоу «Светская жизнь семейства Кардашьян» не было и намека на это.

Согласно той статье, Крис Дженнер всегда это знала. Пресловутое революционное интервью в «Вэнити Феэ» давало понять, что она установила в доме правила, согласно которым он мог удовлетворять свою страсть к переодеванию только вне дома. Крис это отрицала.

Мужчина в женской одежде в современной культуре, с такими ее известными фильмами как «Тутси» и «Миссис Даутфайр», является в основном комическим персонажем. В Соединенном Королевстве существует давняя традиция чрезвычайно популярных развлекательных шоу, в число «звезд» которых входили Дик Эмери, Лес Доусон и Пол О’Грейди (Лили Сэвидж), где кроссдрессинг является поводом посмеяться. Что касается Брюса Дженнера, подразумевалось, что это даже если правда, то всего лишь вид эксцентричного дурачества.

Брак Дженнеров шел к закату – практически с тех самых пор, как камеры вторглись в их жизнь. Брюс чувствовал, что его оттесняют на вторые роли в собственном доме, поскольку Крис выстроила империю, в которой он оказался на периферии. Они постоянно ссорились, явно желая в своей жизни разного.

Брюса несказанно терзало, что его превращают в незначительную фигуру. Он рассказывал в интервью «Вэнити Феэ», что гендерные вопросы были не главной причиной распада его брака: «На двадцать процентов это был гендер, но на восемьдесят – то, как со мной обращались». А по мнению Крис, он ни разу в полной мере не объяснил ей свою проблему с гендерной идентичностью, до того как они развелись.

Слухи о том, что у них не все хорошо, циркулировали не один месяц – вплоть до окончательного расставания Дженнеров в июне 2013 года. Брюс остался в Малибу, где всегда предпочитал жить. Крис перебралась на постоянное жительство в Хидден-Хиллз и поселилась вместе с Ким, Канье и малышкой Норт.

Брюс и Крис опубликовали совместное заявление: «Мы живем раздельно, и так нам намного лучше. Но мы всегда будем питать огромную любовь и уважение друг к другу. Несмотря на то, что мы расстались, мы навсегда останемся лучшими друзьями – и, как всегда, семья будет оставаться нашим главным приоритетом». Инициатива заявления, которое подчеркивало важность семьи, явно принадлежала Крис.

Брюс решил, что настало время сделать шаг вперед в гендерной трансформации, хотя и не планировал обнародовать свое решение до оформления развода. Брюс и Крис были женаты более двадцати лет. В своей автобиографии, опубликованной двумя годами ранее, в 2011 году, Крис выражала благодарность Брюсу за «двадцать лет любви, счастья и поддержки».

В то время как Крис заявляла миру, что у них «просто прекрасные» отношения после расставания, Брюс намеревался полностью воплотить свою женскую индивидуальность. Брюс назначил срок операции на трахее – обычной операции трансгендерных женщин, которая уменьшает размер адамова яблока. Хирург делает надрез на горле и срезает часть хряща, чтобы добиться более женственного вида.

К сожалению, в декабре 2014 года Брюса засекли выходящим из клиники в Беверли-Хиллз, и в интернете появилась статья о том, что он планирует операцию, которая обычно является одним из первых шагов по смене пола. Это была чуть ли не последняя капля для Брюса, всю жизнь прожившего в мучениях. Он подумывал о самоубийстве, собираясь воспользоваться пистолетом, который хранил в доме; по его словам, он «погрузился в мрачное отчаяние».

За неделю до Рождества его развод с Крис стал окончательным. У них не было добрачного соглашения, так что, в сущности, каждый из них сохранил собственные активы и существующие контракты. Оба за эти годы стали крайне богатыми людьми, хотя Крис из них двоих была намного состоятельнее благодаря своей деловой хватке.

Она сохранила семейный дом в Хидден-Хиллз и согласилась выплатить Брюсу 2,5 миллиона долларов, но ни о каких алиментах речи не шло. Брюс к этому времени купил в Малибу новый дом за 3,5 миллиона. Автомобили они разделили. У Крис были «Бентли», «Роллс-Ройс Гоуст» и «Рейнджровер», а у него остался «Порш»-купе, «Кадиллак Эскалейд» и мотоцикл «Харлей Дэвидсон», который он всегда обожал.

То, что всплыла история с операцией на трахее, означало, что Брюсу необходимо первым делом сообщить о своих планах детям. И тут он обнаружил, что четверо старших детей уже знают о его проблемах с гендерной идентичностью. Кристи рассказала об этом Берту и Кейси еще двадцать лет назад, и они хранили его тайну, как и многие в этой истории, из любви и уважения к отцу.

Линда ничего не рассказывала Брэндону и Броуди, пока не начали появляться первые статьи о переодеваниях, но раскрытие тайны позволило им заглянуть в мир отца и до некоторой степени объяснило, почему ему было так трудно поддерживать с ними контакт.

Вскоре этой мучительной для его четверых старших детей ситуации предстояло полностью измениться. Впервые за много лет они почувствовали, что действительно являются частью жизни отца, когда он стал той личностью, которой всегда хотел быть, – женщиной по имени Кейтлин Дженнер, обладавшей уравновешенностью и грацией.

Дженнеровская сторона семейства с готовностью восприняла его честное признание насчет того, как он хотел бы жить в будущем. В частности, его дочь Кассандра сблизилась с отцом во время девичника в Малибу, когда он примкнул к женской компании. Когда Брюс впервые открылся ей, она спросила, как теперь следует его называть. Он ответил: «Я – папа. Ты можешь называть меня папой».

После того как Брюс рассказал обо всем каждому из своих детей, он перенес крайне болезненную десятичасовую процедуру – операцию по «лицевой феминизации» – для придания лицу более женственных черт. Он также перенес операцию по увеличению груди.

Брюс решил, что ему лучше будет выйти из-под менеджмента Крис, и нанял новую пиар-команду. Была проведена мастерски продуманная кампания под бдительным руководством Алана Ньероба, давнего исполнительного директора «Роджерс и Коуэн», который помогал замять историю о кроссдрессинге Брюса еще в 1980-х годах.

Ньероб решил, что можно предоставить трехмесячный доступ журналисту Баззу Биссинджеру для написания статьи для «Вэнити Феэ», в которой он собирался впервые рассказать о новой индивидуальности Брюса. Сопроводительные фото должна была делать Энни Лейбовиц.

Мир впервые узнал о том, что происходит с Брюсом, в апреле 2015 года, во время двухчасового специального выпуска программы «20/20» с ведущей Дианой Сойер. Выпуск назывался «Брюс Дженнер. Интервью». Передача снималась в его доме в Малибу, ее посмотрели 16,9 миллиона зрителей. Брюс сказал своему знаменитому интервьюеру: «По всем параметрам я – женщина». Он также рассказал ей, что это будет последнее в его жизни интервью, которое он дает как Брюс Дженнер.

Во всем мире эту программу хвалили за то, что такую непростую историю удалось осветить человечно и честно. Диана не пыталась уклониться от вопросов, которые необходимо было задать, чтобы публика поняла, чт? переживает Брюс. В их число входило и прояснение вопроса о его сексуальности. Брюс сказал Диане, что является гетеросексуалом, но никогда не был геем; его проблема – вопрос гендера, а не сексуальности. Он знал, что некоторые люди путаются, не понимая, что сексуальная ориентация и гендерная идентичность – не одно и то же. Брюс так сказал о собственной сексуальности: «Давайте пока остановимся на асексуальности. Мне предстоит многое узнать в грядущем году».

Он также признался, что приуменьшал масштабы своей истинной натуры перед Крис и великодушно поблагодарил свою бывшую третью жену: «Я любил Крис. Я провел с ней замечательную жизнь. Я многому у нее научился».

Кардашьяновская сторона семьи в этой трансляции не участвовала. Их очередь настала позднее, в эпизодах собственного шоу. Однако Брюс рассказал, что Ким «проявила наибольшее понимание, и с ней легче всего было говорить об этом». Она сказала ему: «Ты должна быть круче всех, малышка. Ты должна выглядеть хорошо».

Вплоть до этого момента Брюс не особенно хорошо ладил с Канье Уэстом. Их отношения не складывались. Однако именно суперзвезда Канье проявил наибольшую толерантность во всем кардашьяновском лагере. Он оказал громадное влияние на способность Ким принять происходящее и убедил остальных членов ее семьи сделать то же самое.

Во время интервью с Дианой Сойер Брюс рассказал о той роли, которую сыграл Канье:

«Он сказал Ким: слушай, я могу быть женат на красивейшей женщине в мире, и это так и есть. У меня может быть самая красивая маленькая дочка на свете – и она у меня есть… Но я – ничто, если не могу быть собой. Если я не могу быть верен себе, все это ничего не значит».

Хлои было труднее всех переварить эту новость. Брюс говорил, что она восприняла ее тяжелее, чем все остальные. На нее наиболее сильно подействовала в свое время смерть отца, и она, похоже, была самой чувствительной из всех детей.

Временами Брюс становился эмоциональным, со слезами на глазах объясняя, что его разум – скорее женский, чем мужской. В этом заключалась его душа, и это он пытался объяснить своим детям. Он сказал Диане: «Я говорю «прощай» тому, как меня воспринимают люди, моему образу в их глазах. Я не прощаюсь с самим собой. Потому что это всегда был я».

Реакция на эту трансляцию, в особенности в среде знаменитостей, была поддерживающей и позитивной. Элтон Джон сказал: «Это невероятно отважный поступок, особенно со стороны не самого молодого человека». Лина Данэм отмечала: «Думаю, это невероятно сильный и храбрый поступок – рассказывать что-то о своей гендерной идентичности или сексуальности в таком предвзятом обществе. Это интервью будет многое значить для молодых людей».

Родные постили в Твиттере слова любви и поддержки. Ким использовала хэштег #Гордая дочь и написала в стиле Канье: «Любовь – это мужество прожить самую истинную, самую лучшую версию себя. Брюс – это любовь. Люблю тебя, Брюс». Крис Дженнер восхищалась: «Я могу называть его не только своим мужем, с которым прожила 25 лет, не только отцом моих детей; теперь я могу называть его своим героем». Самая трогательная реплика поступила от Роба Кардашьяна: «Ты всегда был для меня примером, и теперь, более чем когда-либо, я равняюсь на тебя. ЛЮБЛЮ ТЕБЯ!!!»

Единственный голос шел вразрез с преобладающим эйфорическим настроением, и принадлежал он Крису Хамфрису, который написал в Твиттере: «Чувак, я рад, что соскочил вовремя». Правда, на следующий день Крис торопливо извинился за свое непродуманное замечание, которое составило интересный контраст с отношением к этому Канье – мужчины, который занял место Криса.

Прошло еще два месяца, прежде чем выпуски «Вэнити Феэ» сообщили, что Брюса больше нет. «Называйте меня Кейтлин», – объявляла обложка, на которой она была изображена в цельном белом купальнике. Это фото, навевающее воспоминания о старомодном голливудском гламуре, уже стало знаковым изображением. Кейтлин выглядела ошеломительно для женщины 65 лет – возраст, в котором обычно получают пенсию и бесплатный проезд в автобусе.

Кейтлин нелегко было выбрать свое новое имя. Она рассматривала также имена Хизер и Кэти, но все же остановилась на имени, с которым ощущала родство с самого детства. Писать его с буквы К, а не С, было бы нестерпимым диссонансом, да и, в любом случае, такой выбор осложнился бы тем фактом, что подругой его сына Броуди была блогер по имени Кейтлин Картер – и ее имя начиналось с К.

Самым ярким откровением в интервью «Вэнити Феэ» было утверждение Кейтлин, что бывшая жена с ней не слишком хорошо обращалась. Она сказала, что Крис стала менее терпимой, позволила деньгам взять над собой власть и плохо относилась к Брюсу. Это было сильное заявление. Кейтлин говорила: «Много раз она поступала не слишком красиво». Как говорили, Крис эти замечания «ужасно расстроили».

Фотографии внутри журнала были такими же гламурными, как на обложке. Кейтлин раскинулась на диване в черном топе и юбке от «Эрве Леже». Она сидела в своей гардеробной в корсете от «Эйджент Провокатор». Она уверенно позировала за рулем своего «Порше», подарка Крис за 180 тысяч долларов, в алом платье от DKNY. Она сравнивала эту фотосессию с победой на Олимпиаде в 1976 году: «То был хороший день. Но последние два дня были еще лучше».

Эксклюзивный материал в «Вэнити Феэ» был знаковым событием для трансгендерного сообщества. Одним из наиболее мощных его воздействий было то, что восемнадцать трансгендерных людей запостили собственные «обложки» а-ля «Вэнити Феэ», представив себя миру, заявив «Зовите меня…» и вставив на место пропуска собственные имена. Некоторые комментаторы указывали, что не у всех есть деньги, чтобы позволить себе лечение и операции, через которые прошла Кейтлин. И не все могут позволить себе высококлассные дизайнерские платья, чтобы выглядеть так хорошо, как она.

Ким впервые встретилась с Кейтлин, когда была приглашена на проводимые Лейбовиц фотосессии. Она отмечала: «Кейтлин прекрасна, и я так горжусь тем, что она может воплотить свое настояще “я”. Наверное, в этом и есть смысл жизни». Под влиянием Канье Ким смогла подойти к таким важным вопросам тактично и разумно. Она привлекла внимание к тяготам многих трансгендерных мужчин и женщин, у которых нет такой семейной поддержки, как у Кейтлин: «В трансгендерном сообществе очень высок уровень самоубийств, просто сердце разрывается».

Ким коснулась вопроса, которому предстояло в грядущие месяцы стать миссией Кейтлин: вопроса отношения общества к трансгендерным мужчинам и женщинам, особенно молодым и незащищенным. Кейтлин начала вести серию блогов, чтобы рассказывать о трагедии людей, борющихся за выживание в этом мире. Она писала: «Многие подростки-трансы подвергаются в школе запугиванию и насилию. Это просто чудовищно». Во втором блоге она рассказывала душераздирающую историю четырнадцатилетнего мальчика-транса из Сан-Диего, который не смог справиться с давлением и совершил самоубийство.

Кейтлин привлекла еще большее внимание к трудному положению трансгендерного сообщества, когда получила награду за мужество имени Артура Эша на церемонии вручения премий ESPY 2015 года в Лос-Анджелесе. Ее приветствовали горячей овацией, и она выступила с пламенной речью, которая напоминала о сотнях мотивационных выступлений в бытность ее Брюсом Дженнером.

Она говорила: «Во всей стране прямо сейчас, во всем мире в этот самый момент есть молодые люди, пытающиеся примириться с тем, что являются трансгендерами… Их запугивают, их бьют, их убивают, они совершают самоубийства… Транс-люди заслуживают одной жизненно важной вещи. Они заслуживают вашего уважения. И от этого уважения рождается более сострадательное общество, более эмпатичное общество – и лучший мир для нас всех».

Эта трогательная речь указывала на будущую роль Кейтлин. Казалось невероятным, что это тот самый мямля-папочка из «Светской жизни семейства Кардашьян», которым все помыкают. Она сумела скрывать свое истинное «я» на протяжении более четырехсот эпизодов.

Ее собственный телесериал, «Я – Кейт», премьера которого состоялась спустя десять дней на Е!, был еще одним детищем «Буним/Мюррей». Дети Дженнера решили не принимать участия в том, что, как они боялись, будет всего лишь еще одним развлекательным шоу. Однако его девяностопятилетняя мать Эстер приняла участие в программе и все время называла Кейтлин Брюсом: «Это поразительно. Я знала, что он будет одет как женщина. Мне кажется, из него получилась очень красивая женщина, но для меня он все равно остается Брюсом».

Ким и Канье тоже участвовали в шоу. Ким нашла с Кейтлин общий язык, занявшись ее гардеробом. Они вместе стали изучать одежду Кейтлин, и Ким говорила ей, какие вещи выглядят шикарно, а с какими нужно расстаться – предпочтительно на eBay. «Королева гардеробов» не утратила своей сноровки, когда речь шла о стиле.

Канье сказал Кейтлин, что ее трансформация – «одно из сильнейших событий в мире, основанном на восприятии». Канье, который редко появлялся в реалити-шоу жены, хвалил Кейтлин за то, что она преодолела такое количество препятствий: «Ты показала себя лучшим бойцом. Вот смотри, твоя дочь [Кендалл] – супермодель, ты сама – знаменитость, у тебя есть все, чего только можно пожелать, а ты все равно говоришь: пошли все на …, вот кто я такая!»