Глава 13 Танцующая принцесса

Для мужчины, который мог пробежать пятьдесят метров по футбольному полю менее чем за пять секунд, Реджи Буш был непозволительно медлителен с Ким. Она не могла поверить, что этот звездный спортсмен, играющий за «Нью-Орлеанз Сэйнтс», так и не попросил у нее номер телефона, когда они познакомились на вручении ежегодных премий за достижения в спорте – ESPY-2006.

В июле она сопровождала Брюса Дженнера на этот вечер в Театр Кодак в Голливуде. Она определенно заинтересовалась, увидев красивого, мускулистого молодого человека, сидевшего рядом с Мэттом Лейнартом. Ким хорошо знала Мэтта, поскольку он встречался с Пэрис Хилтон, и он с удовольствием представил ее Реджи, который был его соседом по квартире в альма-матер ее отца, Южнокалифорнийском университете. Ким вспоминала ту первую встречу: «Мое первое впечатление от Реджи: этот парень такой тихоня. Почему он не просит у меня номер телефона? Мэтт старался свести нас, но на это потребовалось время».

Не просто время – не один месяц. Реджи был всего 21 год, в то время как Ким была двадцатипятилетней разведенной женщиной. Хотя Реджи был уже миллионером, она, возможно, вызывала у него чрезмерно благоговейные чувства. В конечном счете они договорились о свидании, но это было не то романтическое свидание, на которое Ким надеялась. Они назначили встречу у автомойки, а потом отправились обедать в «Чипотле Мексикан Гриль» на Уилшир-бульваре.

Когда весной 2007 года их отношения наконец стали достоянием публики, они быстро превратились в одну из самых популярных селебрити-пар в Лос-Анджелесе. Реджи держал холостяцкую квартиру в Беверли-Хиллз, где теперь жила Ким. Еще раньше она купила кондоминиум на Саут-Кларк-Драйв. Так что когда начался показ «Светской жизни семейства Кардашьян», Ким больше не жила в Калабасасе, предпочитая быть ближе к друзьям, пусть даже это означало занудные поездки по шоссе, чтобы добраться до места работы.

У Реджи было скромное детство. Он рос в Сан-Диего. Его мать была заместителем шерифа в коррекционном центре, а отчим – охранником в местной средней школе. Его биологический отец, Реджинальд Альфред Буш-старший, расстался с его матерью еще до рождения Реджи и почти не присутствовал в жизни сына.

Реджи был, пожалуй, наиболее известным игроком «троянцев» со времен О. Джея Симпсона. В 2005 году он тоже завоевал кубок Хайсмана и множество других наград, но отношение публики к нему было неоднозначным – после обвинений в том, что он и его семья незаконно пользовались привилегиями, когда он был игроком-любителем в университете. Реджи добровольно вернул кубок Хайсмана в 2012 году, и Национальная ассоциация студенческого спорта США наложила санкции на университет. Роберт Кардашьян пришел бы в ужас.

Эти неспортивные проблемы не помешали Реджи стать одним из богатейших молодых спортсменов в стране – после того как он подписал контракт с «Нью-Орлеанз Сэйнтс». Он подавал Ким хороший пример, заключая сделки на рекламу с такими компаниями, как «Пепси», «Адидас», «Пицца-Хат», «Сабвэй» и «Дженерал Моторс», – и заработал на них, по приблизительным оценкам, пять миллионов долларов. За три года с «Сэйнтс» – 2007–2010-й – он, по некоторым сообщениям, заработал 27,5 миллиона за то, что начал 27 игр. Это означает – практически по миллиону за каждый раз, когда он надевал шлем. Журнал «Форбс» не считал Реджи сто?ящим этих денег и включил его в свой список самых серьезных зарплатных просчетов НФЛ.

Проблема, которая вырисовывалась перед Ким и Реджи по мере развития их отношений, была одной из самых распространенных у селебрити-пар: как пережить долгие разлуки, вызванные несовпадениями в расписании? Ким была привязана к съемкам своего шоу, а Реджи в тот год шесть месяцев жил в Новом Орлеане.

Ким очень старалась летать к нему регулярно; больше всего ей нравилось проводить с ним время дома, когда они играли в настольные игры или смотрели телевизор, лежа в постели. Ким не из тех женщин, которым нужно постоянно наряжаться и выглядеть сногсшибательно: она была рада и просто расслабиться рядом со своим бойфрендом. Сидеть дома, воспитывая детей, – это по-прежнему оставалось ее мечтой.

Казалось, в Ким живет дух заботы. Она старалась содержать дом в чистоте и порядке и заботилась, чтобы одежда Реджи выглядела безупречно. Ее впечатляло чувство стиля Реджи, но это не мешало ей водить его по магазинам и выбирать, что он будет носить. Лучше всего ей удавалась работа стилиста.

Как-то раз Ким пожаловалась, что ей слишком часто изменяли и разбивали сердце. В список изменников она не включала Реджи и всей душой была готова к постоянным отношениям с ним. Когда Тайра Бэнкс в интервью 2008 года спросила ее, вышла бы она замуж за Реджи, если бы тот завтра сделал ей предложение, она без запинки ответила: «Конечно, вышла бы… У нас такие хорошие отношения. Он ладит со всеми моими родными». Она была влюблена.

Ким изо всех сил старалась быть ответственной женой и подругой для своего выдающегося бойфренда, хотя признавалась: «Я на самом деле не болельщица. Но я сижу на матчах вместе со всеми женами, они во всем разбираются, а я нет, так что они меня учат… На самом деле я не смотрю матчи, если он не играет. Я пока еще не такая большая фанатка футбола».

В обмен на интерес Ким к футболу Реджи приходилось появляться в ее реалити-шоу. Он был не то чтобы в восторге от камер, следовавших за ним по пятам, но соглашался – потому что это было важно для Ким. Он уже снимался на ТВ, играя самого себя в шоу «Проект Реджи Буша», в котором его самый горячий фанат выполняет приключенческую миссию, чтобы встретиться со своим кумиром.

Реджи неизбежно задавали вопрос о пресловутом порнофильме. Он отвечал философски: «Мы об этом не говорим, мы об этом не думаем. Я не в том положении, чтобы судить Ким или кого бы то ни было другого, какой бы поступок человек ни совершил – хороший, плохой или нейтральный».

Когда пара выходила на люди, – обычно улыбаясь и держась за руки, – казалось, что они идеально подходят друг другу. СМИ решили, что только Бекхэмы переплюнули их в звездной мощи как чета «спортсмен – знаменитость». В результате этого интереса Ким пришлось опровергать обычные в таких случаях слухи о беременности и свадьбе: «Я не беременна. Я определенно собираюсь сначала выйти замуж, а потом уж забеременеть. Свадьба будет скоро, но я сказала бы, что до нее еще лет пять. Вначале нужна помолвка. Я сказала бы – примерно через год. Знаете, мы не торопимся, и он молод, и я не хочу бросаться ни во что очертя голову».

* * *

Ким рьяно использовала каждую новую возможность, возникавшую в результате ее появлений на ТВ. Это испытанный и проверенный маршрут реалити-звезд: один сезон они снимаются в «Икс-факторе», другой – в «Я знаменитость»; их видят в «Звездном Большом Брате», а потом они пробуются в «Звездном шеф-поваре»; успех в «Танцах со звездами» приводит к роли в каком-нибудь мюзикле на Вест-Энде. Одна возможность создает окно для другой.

Ким, поощряемая матерью, была полна решимости эксплуатировать свой статус звезды шоу «Светская жизнь семейства Кардашьян». Первым, в чем она хотела себя испытать, было актерское мастерство. Хотя эта перспектива не вызывала у нее восторга, она «пообещала себе, что в этом году будет делать то, что выходит за пределы зоны комфорта».

Она сдержала свое слово, снявшись в необычном видеоклипе на сингл группы Fall Out Boy из альбома, ставшего номером один в США, – «Infinity on High». Песня называлась «Thnks fr th Mmrs».

После своего порновидео Ким получила массу предложений сняться в роли сексапильной девушки, едущей в машине с крутым певцом, – что вполне объяснимо. Все подобные предложения она отвергала, но в данном случае ее интерес подхлестнул сценарий, придуманный этой рок-группой: речь шла о том, чтобы сделать видео, в котором всех персонажей, кроме Ким и музыкантов группы, будут играть шимпанзе.

Она очень волновалась, не зная, как отыграть свои сцены. Прежде Ким близко видела обезьян только однажды – в Неверленде; а теперь ей придется выступать с целой их компанией. Не улучшили ситуацию и слова дрессировщика, который велел ей не смотреть им в глаза и не называть вслух их клички. Она сидела рядом с ними, и ей было сказано не шевелиться, что жутко ее пугало: «Это было по-настоящему страшно, ведь они очень сильные и никогда не знаешь, что они сделают».

В клипе Ким играла роль возлюбленной басиста группы и автора песен Пита Уэнца. Она уже была знакома с Питом, что несколько упростило процесс съемок, но никогда не встречалась с шимпанзе, который играл режиссера. Она объясняла: «Мы пытаемся снять сцену в спальне, и режиссер, которого играет шимпанзе, все время говорит, что Пит делает это неправильно. Он пытается вмешаться и показать ему, как нужно меня целовать. Он прикасается ко мне, Пит злится и убегает». Ким, которая потрясающе выглядела в платье в стиле Мэрилин Монро, шла вслед за ним в гримерную, где они целовались по-настоящему…

Этот клип отличался от остальных весьма свежим взглядом, хотя вряд ли мог способствовать исполнению ее желания – сыграть роль в очередном фильме про Джеймса Бонда. Ким хотела сняться в любовной сцене с Дэниелом Крейгом. Вот как она это себе представляла: «Я тону, одетая в бикини, с пистолетом в руке, а он ныряет и спасает меня». Очевидно, она видела себя как нечто среднее между Урсулой Андресс и Холли Берри.

Джеймса Бонда Ким не заполучила, но все же снялась в своем первом фильме, который – о ирония! – получил название «Фильм-катастрофа». Он занял четырнадцатое место из пятидесяти по итогам проведенного журналом «Эмпайр» онлайн-опроса о худших в истории кинофильмах. Ким прошла пробы и получила роль Лизы Тейлор, одного из главных женских персонажей, придуманных сценаристом Джейсоном Фридбергом и режиссером Аароном Зельцером, которые снимали и другие фильмы-пародии, в том числе «Киносвидание» и «Знакомство со спартанцами».

Основу сценария составляли приключения ряда персонажей, которых играли звезды реалити-ТВ, включая Ким. Они, пытаясь выжить после падения метеорита, из-за которого начинается «конец света», постоянно сталкиваются с персонажами из других фильмов (например: «Глянь-ка, да это же Индиана Джонс!»). Для мужчин – поклонников Ким главной сценой фильма был ее фиктивный матч по реслингу с Кармен Электрой, бывшей «звездой» сериала «Спасатели Малибу», которая также снималась для обложки «Плейбоя». Героиня Ким переживает эту «битву на сиськах», но в конечном счете ее убивает астероид, подозрительно похожий на огромную сырную голову, неожиданно валящийся с неба. Эта сцена на самом деле очень забавна.

Критики разнесли фильм в пух и прах. Похоже, юмора в нем никто не уловил. Критик журнала «Обсервер» писал: «Это был бы воистину худший фильм всех времен и народов, если бы он хотя бы был фильмом». Он считал, что в ленте нет ни тени юмора. Газета «Индепендент» комментировала: «Это не столько кино, сколько оскорбление, нанесенное любителям кино во всем мире». «Нью-Йорк Таймс» писала, что «срок хранения» у этого фильма – пять минут, «и это, пожалуй, дольше, чем длятся все его остроты вместе». В итоге фильм, съемки которого обошлись в двадцать миллионов долларов, заработал в прокате около 31,7 миллиона, так что оказался не абсолютным кассовым провалом, хотя и явно разочаровал всех.

Ким получила за него первую в своей жизни номинацию – не на «Оскар», а на «Золотую малину» – как худшая актриса второго плана 2008 года. Она восприняла это с юмором: «Должна признать, в моей категории «худшей актрисы второго плана» были крутые конкурентки, в том числе моя фантастическая коллега по фильму Кармен Электра (браво, девочка!)». В конечном итоге эта награда ушла к Пэрис Хилтон за фильм «Рипо! Генетическая опера».

Не впав в уныние из-за провала своего актерского дебюта, Ким перешла к танцам. Друг семьи Дина Кац была теперь главным продюсером по поиску талантов в шоу «Танцы со звездами» и выбрала Ким для нового цикла. Поначалу Ким не особенно загорелась этой идеей, но засветиться на одном из крупных каналов показалось ей отличной возможностью. Это было высокорейтинговое шоу на канале ABC, привлекшее более пятнадцати миллионов зрителей. Для сравнения: шоу «Светская жизнь семейства Кардашьян» было самым популярным на Е! со всего 1,6 миллиона.

Ким и ее шоу предстояло получить много недель дополнительной рекламы. Ее главная трудность заключалась в том, что она никогда раньше не танцевала всерьез и не обладала врожденным талантом к танцу. Она не была одной из тех выпускниц актерских училищ, которым легко вспомнить свою танцевальную подготовку. Ким никогда не брала уроков танца, и ей пришлось заниматься день и ночь, чтобы не опозориться. На первом же шоу выяснилось, что ее проблема – полное неумение держать равновесие. Высокий каблук только усугублял ситуацию. Она отмечала: «Элегантность и неуклюжесть плохо сочетаются. Мне приходится нелегко».

Однако Ким получила некоторые преимущества, поскольку ее поставили в пару с профессиональным танцором и чемпионом Марком Балласом. Их первым танцем был фокстрот на главную музыкальную тему из фильма «Розовая Пантера». Возможно, это был не лучший выбор, поскольку изначально этот мотив ассоциируется с неуклюжим инспектором Клузо, а не с чем-либо гладким и сексапильным. Ким выглядела на удивление стройной в элегантном фиолетовом платье, с волосами, убранными в прическу, напоминавшую «боб» Коко Шанель в стиле 1920-х. Она причесала их так же, как на окончание восьмого класса, когда ей было тринадцать лет.

Ведущий модный комментатор Элисон Джейн Рейд говорила: «Мне очень нравится Ким в ретроварианте. Волосы, убранные в «боб», акцентируют ее скулы и изумительные глаза. Платье – очень элегантное, щедро усыпанное блестками, с боковыми разрезами, чтобы можно было похвастать роскошными ножками».

К своему облегчению, Ким удержала равновесие и сделала мало ошибок. Аудитория воодушевленно приветствовала пару, особенно старались Брюс и Крис. Судьи отнеслись к ним с меньшим энтузиазмом. Лен Гудман счел их танец холодным и сказал, что между ней и Марком не было «искры». Бруно Тониоли сказал ей: «Это надо делать убедительно» – и добавил, что ей нужно увлечь за собой зрителей. Более милосердная Кэрри Энн Инаба отметила, что Ким нужно больше двигать шеей, потому что ее неподвижность препятствует визуальному контакту. Она набрала 19 очков из 30, и этого оказалось достаточно, чтобы продержаться до очередного тура.

Следующим вечером они с Марком были последней парой, танцевавшей мамбо. Ким признала, что все ждали от нее сексуальности, но на самом деле это не про нее, в особенности в том, что касается ее красивых ягодиц: «Все думают, что я умею крутить попой, а я на самом деле не умею!» У Ким был настолько сосредоточенный вид, что казалось, будто она забывает чувствовать музыку. Ей было трудно нащупать ритм в композиции «Baby Got Back» группы Sir Mix-a-Lot. Марк отплясывал как безумный, чтобы компенсировать зажатость Ким, но судьям этот танец понравился еще меньше, чем фокстрот.

Ей нужно было исправить свои недостатки, подготовившись на следующей неделе к румбе. К процессу подключили ее подругу Робин Антин, хореографа Pussycat Dolls, чтобы она попыталась уговорить Ким двигаться сексуальнее. Ким снова выглядела великолепно в белом платье, подчеркивавшем изгибы ее тела, но судьи были не в восторге. Бруно безжалостно заявил, что она холоднее и отдаленнее, чем Сибирь. Шоу «Танцы со звездами» – это скорее контакт с аудиторией, чем способность потрясающе смотреться в бальном платье. Дело не только в старании, но и в том, чтобы демонстрировать улучшения. Ким этого не сделала, и зрители проголосовали против нее.

Она была третьей из отсеянных участников, но в действительности продержалась в шоу всего одну неделю – ужасное разочарование. И все равно это было не зря, поскольку Ким показала себя как девушка очень милая и скромная. Она обладала естественным очарованием девчонки, наслаждающейся своим школьным балом. Продюсеры, должно быть, полыхали негодованием, когда Ким отсеяли, ведь она привнесла в шоу столько гламура и привлекла такой интерес. Впоследствии Ким высказывалась со сдержанным благородством: «Каждый танец был для меня огромным достижением, и я старалась как могла».

Одна из ведущих шоу, Саманта Харрис, сказала так: «Все говорили мне, что познакомиться с ней за пределами таблоидов и реалити-шоу очень приятно, поскольку Ким – милейшая девушка. Мне тоже так кажется». Марк тоже отметил, что она замечательная девушка, попутно отметив, что «танцы – это не ее стезя». Семья откровенно стояла за нее горой, но лучший комментарий озвучил Брюс: «От нее потребовалось большое мужество, чтобы согласиться участвовать в этом шоу, не имея совершенно никакой танцевальной подготовки. Успех измеряется не достигнутыми вершинами, а преодоленными препятствиями».

После разочаровывающих дебютов в качестве актрисы и танцовщицы Ким просто обязана была испытать свои возможности в пении. Ее первый муж Деймон Томпсон часто говорил своей красавице-жене, что ей следовало бы попробовать петь, и был не единственным продюсером, который горел желанием уговорить ее записать альбом. Она не спешила, дожидаясь, как она надеялась, подходящего для нее проекта.

Один из кардашьяновских способов раскрывать информацию – запускать слух через определенные сайты. В данном случае TMZ, сайт о знаменитостях, осенью 2010 года пустил слух, что Ким работает в студии с продюсером-суперзвездой, известным как Зе Дрим (Териус Янгделл Нэш). Он был соавтором двух из самых громких хитов недавних лет, «Umbrella» Рианны и заслужившего «Грэмми» трека Бейонсе «Single Ladies». Анонимный сотрудник студии услужливо сообщал, что у Ким очень хороший голос.

Поначалу слухи намекали, что она записывает целый альбом. Они обрели некую степень правдоподобия, когда Канье Уэст был замечен входящим в то здание в Калвер-Сити, где они снимали видео для первого сингла. Названия трека пока никто не знал, но, по-видимому, его написал Зе Дрим. Для руководства съемками привлекли прославленного режиссера Хайпа Уильямса.

Хайп уже работал в тесном контакте с Ким. Он делал фотографию для ее обложки в «Плейбое» в 2007 году и помог ей выглядеть потрясающе. Он также тесно сотрудничал с Канье Уэстом, завоевав премию BET как видеорежиссер года за клип на песню «Gold Digger». Хайп снял столько клипов для этого рэп-артиста, что они практически были уже командой. Он также делал клипы для многих звезд современной поп-культуры, включая Джей-Зи, Бэбифейса, Ники Минаж, Бейонсе и Джона Ледженда.

Даже постаравшись, Ким не смогла бы собрать в своей команде трех более крутых хитмейкеров, чем Зе Дрим, Канье Уэст и Хайп Уильямс. В качестве дополнительного бонуса все приключения, связанные с записью, были отсняты для мини-реалити-сериала «Кортни и Ким покоряют Нью-Йорк». У Ким были трудности с вокалом, и однажды ей пришлось даже выйти из студии, чтобы взять себя в руки. Родившийся в результате сингл «Jam» («Turn It Up») впервые вышел в радиоэфир во время утренней передачи Райана Сикреста на KIIS FM.

Отзывы не вдохновляли. Критик «Ливерпуль Эко» писал: «Я – величайший поклонник Ким, но ее новая песня насквозь слащава! Думаю, ей следовало бы заниматься тем, что она умеет лучше всего».

Наиболее неприятным оказалось выступление «Нью-Йорк Дейли Ньюс», где было сказано, что Ким – худшая певица, вышедшая из реалити-сериалов за все время их существования. Обозреватель назвал «Jam» «безмозглым образчиком посредственной танцевальной музыки без единой отличительной черты». Не добрее он отнесся и к ее исполнению, которое счел «придыханием, подтянутым с помощью автоматики до чего-то отдаленно приближающегося к вокалу».

На самом деле песня была не так уж плоха. Общий саунд был выдержан в стиле ретро, напоминающем о прилипчивых скандинавских мотивах группы Aqua, модной в конце 1990-х. Продажи были недостаточно велики, чтобы песня добралась хотя бы до нижних эшелонов чартов в США, собрав всего-навсего четырнадцать тысяч загрузок в первую неделю на iTunes.

По какой-то причине клип так и не был выпущен. Ким запостила несколько отдельных кадров из него. Шесть месяцев спустя все же были показаны кое-какие отрывки с многозначительно извивавшейся Ким в белом топе и сексуальных розовых шортах. Подразумевалось, что клип был сделан с прицелом на релиз только в том случае, если песня пойдет хорошо.

Ким быстро дистанцировалась от этого проекта, утверждая, что контракта с записывающей компанией нет и альбома не будет. И Кортни, и Хлои говорили, что это видео было предназначено только для глаз самой Ким, что как бы намекало на клип с сексуальным содержанием. Один светский колумнист саркастически указывал, что она наняла Хайпа Уильямса, практически самое громкое имя в этом бизнесе, чтобы создать видеоклип исключительно для частного просмотра.

Для разнообразия чувство юмора Ким изменило ей. Спустя несколько лет, в 2014 году, она назвала эту песню приятным опытом, но сказала, что ей вообще-то не следовало ее записывать. Она призналась: «Что дало мне право думать, что я могу быть певицей? Ведь у меня и голоса хорошего нет».

Несмотря на светлые надежды, ее отношения с Реджи Бушем пошли ко дну. Это она дала понять без обиняков. Вначале, летом 2009 года, они признали, что проблемы есть, и отнесли их на счет того, что слишком много времени проводят врозь. Ким не могла отказаться от своей жизни и карьеры в Лос-Анджелесе, где снималось шоу «Светская жизнь семейства Кардашьян»: «Никакого шоу не получится, если я буду в Новом Орлеане, далеко от своей семьи». Со своей стороны, Реджи, похоже, не готов был к тем обязательствам относительно будущего, к которым стремилась Ким.

Ближе к концу года им удалось раздуть угасающее пламя любви, и Ким была в восторге, когда «Сэйнтс» выиграли суперкубок в феврале 2010-го. Камеры Е! запечатлели, как она выбегала на поле, чтобы подарить своему мужчине поздравительный поцелуй. Ощущение от этой сцены было несколько постановочное, особенно учитывая, что ее сопровождала мать.

К концу марта между ними все было кончено во второй раз – и уже насовсем. Ким по-настоящему любила Реджи, но он перестал быть приоритетом в ее жизни. Она была полна решимости трудиться еще упорнее и максимально реализовать свои шансы на долгую славу.