Приложение 18 Из воспоминаний японского журналиста К. о P. Н. Киме

«Это было в 60-х годах. Мой отец работал шефом-бюро газеты в течение 5 лет, и мы жили на Кутузовском, 7. В это время Роман Ким был уже довольно пожилым человеком. Я и не подозревал, что он может иметь какое-то отношение к шпионам, для меня он был просто стариком-писателем. В то время я учился в начальной школе. Ким в это время жил почти рядом с пресс-центром на Зубовском бульваре вдвоем с, выходит, что второй, красавицей-женой, которую звали Любовь. Две комнаты, кухня, ванная и туалет — маленькая квартирка, о которой, помню, кто-то из знакомых отца говорил: “Ким живет в элитной квартире в доме Союза писателей!” Я не знаю, как именно мой отец с ним познакомился, но он был не просто знакомым, а другом семьи. Когда дома у Кима собирались его друзья-писатели, он приглашал и нашу семью. Это происходило довольно часто. Ким называл меня “Аки-тян”, и с нами всегда общался на прекрасном японском языке. Его японский был таким же, как и у японца. Поэтому я долгое время не имел понятия, что он кореец. Ким обращался со мной как с любимым внуком. Я помню, как, вернувшись из заграничной командировки (из Лондона, может?), он привез мне в подарок игрушечный короткоствольный пистолет, как у шпионов или тайных агентов.

Люба была не только красавицей, но и прекрасно готовила, чем Ким любил похвастать. Еще одним человеком, вхожим в дом Кима, была старая уже женщина Вера. Если мне не изменяет память, она была сестрой Любы. Рассказывали, что во время Великой Отечественной войны Вера была в партизанах, а в Гражданскую войну бывшую тогда ребенком Веру казак сильно ранил в ногу, и она периодически показывала мне шрам. Бывал там и еще один мужчина азиатской наружности по имени Аттик, но кем он приходился Киму, я не помню. То ли сын, то ли племянник, то ли еще кто из родственников. Кажется, Аттик был инженером. Он был очень мастеровитый. У меня был французский велосипед с маленькими колесами. Помню, как он пришел к нам домой и принес шину для моего велосипеда, переделанную из шины для большого колеса советского велосипеда. Еще он научил меня играть в шахматы.

Наверное, ты помнишь, что одно из самых моих любимых мест в Москве была могила Пастернака в Переделкине. Почему так случилось? Потому что туда меня ребенком приводил Ким. Я был маленьким и, конечно, не понимал сложных объяснений, но помню, что Ким мне много рассказывал об этом писателе. Рядом с могилой Пастернака была скамейка. Сохранилась фотография, где мы с Кимом сидим на ней. Ким с тростью в руке, как будто фотография деда и внука.

Через какое-то время Люба заболела и умерла, и Ким, убитый горем, потерял энергию и силы. Помню, как я маленький плакал в голос на похоронах Любы. С тех пор, мне кажется, за Кимом стала присматривать Вера. Она тоже прекрасно готовила и проявляла о Киме сердечную заботу. Но думаю, между ними ничего не было как между мужчиной и женщиной, да и к тому же оба были уже стариками.

Еще через какое-то время Ким заболел. Сейчас думается, наверное, у него был рак. Помню, что Ким лечился в загородном санатории. У него совсем не было аппетита, организм не принимал пишу. Ким очень доверял моей матери, иногда он звонил и просил ее приготовить что-нибудь японское, говорил: «Может, это я смогу поесть». Моя мама тоже относилась к нему с большой заботой. Она тотчас же готовила какое-нибудь японское блюдо и сама за рулем отвозила его Киму в санаторий. Бывало, что я ездил с ней. Ким всегда радовался, увидев нас, но так ничего и не ел из того, что мы привозили, из-за отсутствия аппетита. Мне было очень грустно видеть, как он слабеет, ведь я относился к нему как к деду».

Перевод Антона Мельникова