Новая женщина в доме

«Наджва, если твое сердце возрадуется тому, что я беру вторую жену, тебе за это воздастся на небесах. Ты наверняка попадешь в рай». Когда Усама заявляет своей жене об этом, она ждет пятого ребенка. Идиллическая семейная жизнь Наджвы дает трещину. «Мало какие женщины станут плясать от радости, если им сообщат, что им придется делить своего мужа с другой», – полагает Наджва.

Ее охватывают сомнения: а может, он вовсе не испытывал такого счастья рядом с ней, какое испытывала рядом с ним она?.. Еще учась в университете имени короля Абда аль-Азиза, Усама договорился со своим другом и будущим зятем Джамалем Халифой, что оба будут многоженцами. Вообще-то многобрачие уже стало в их стране чем-то почти недопустимым. Вина за это, пришли к выводу Усама и Джамаль, лежит на их отцах. «Их поколение не использовало должным образом возможность иметь несколько жен. Они не относились к своим женам одинаково, – говорят они себе. – Иногда они женились и разводились в один и тот же день! Давай будем многоженцами и покажем им, что право на многобрачие можно использовать должным образом»[380].

Усама умело подыскивает нужные слова, снова и снова повторяя жене, что он женится второй раз только в том случае, если она даст свое согласие. Они оживленно спорят в течение нескольких месяцев, пока наконец Усама не выдвигает свой окончательный аргумент: его цель заключается всего лишь в том, чтобы родилось побольше правоверных.

Убедив самого себя в том, что поступает правильно, он начинает подыскивать вторую жену. Его выбор останавливается на Хадидже Шариф – саудовке, происходящей из очень уважаемой семьи, относящейся к числу потомков пророка Мухаммеда. Будучи на девять лет старше Усамы, она получила образование, позволяющее ей работать учительницей в школе для девочек в Джидде. Наджва не сразу знакомится с той, которая станет ее спутницей в жизни: Усама не пригласил ее на свадьбу. В просторном многоквартирном доме, в котором живет семья Усамы, одну из квартир выделяют для его новой жены.

Наджву ждет еще один сюрприз. Усама решил, что отныне будет соблюдать предписания ислама, касающиеся семейной жизни, а это означает, что он будет поровну «делить себя» между своими женами. Его любовь, его время, его слова и его забота будут распределяться в равной степени. Наджва, пытаясь увидеть для себя в происходящем хоть что-нибудь хорошее, радуется хотя бы тому, что взамен своего семейного рая она получит нечто гораздо более существенное: «А иначе я никогда бы не получила вознаграждение на небесах».

Усама вскоре опять уезжает. Наджва снова остается одна, без мужа, и это ее одиночество, сопряженное с тревожным ожиданием, вызывает у нее невыносимую тоску. Единственный способ восстановить душевное спокойствие – это наладить отношения с той, кого ее дети должны будут называть «своей тетей». Обе женщины, страдая от одиночества, ежедневно общаются, вместе читают и даже вместе принимают пищу. Наджва вскоре начинает ждать возможности пообщаться с Хадиджой с таким же нетерпением, с каким она раньше ждала прихода супруга.

Появление в доме такой «подруги» – это, возможно, даже и к лучшему: Усама в конце концов принимает решение, которого Наджва ждала с тревогой в течение нескольких лет, – он решает увезти всю семью с собой в Пакистан. В 1983 году он сам, две его жены и дети садятся на самолет, вылетающий в Пешавар. Наконец-то Наджва сможет увидеть то – абсолютно неведомое ей – место, в котором ее муж проводит по нескольку месяцев в году в течение вот уже четырех лет. После быстрой «экскурсии» по пестрому городу, ставшему пристанищем для беженцев из Афганистана, она оказывается в красивом особняке, снятом Усамой. За его оградой жены и дети Усамы будут защищены от городской суеты. Проходят три месяца лета – первые месяцы пребывания семьи бен Ладена в Пакистане, – но ни Наджва, ни Хадиджа так и не узнают ничего о том, в каком же мире вращается здесь Усама бен Ладен. Он, по крайней мере, с пониманием относится к тому, что его сыновьям уже пора возвращаться домой, в Джидду: скоро начнется новый учебный год в школе. Усама принимает решение: его семья возвратится в Саудовскую Аравию, но будет ежегодно проводить лето в Пешаваре.

Поездка домой не из приятных. Наджва чувствует себя очень плохо: она уже в шестой раз беременна. У нее снова родится мальчик. Однако соотношение представителей мужского и женского пола в доме Усамы слегка уравновесит еще одна женщина: Усама хочет взять третью жену.

На этот раз в данном деле активное участие принимает Наджва. Именно она подбирает Усаме подходящую женщину. «Мое сердце говорило мне, что моя любовь только усилится, если я это сделаю». Вскоре она обращает свой взор на саудовку, живущую в Джидде, – Хайрию Сабар. Эта женщина имеет ученую степень доктора наук в области детской психологии и преподает в Джидде в Женском университете имени короля Абда аль-Азиза. Наджва тем самым выбирает в качестве третьей жены для Усамы женщину, которая старше его на семь лет и которая в свои 35 еще не была замужем. «Как только мой взгляд остановился на очаровательном личике Хайрии, она мне сразу же понравилась», – вспоминает Наджва. Она начинает выступать в роли своего рода посредника на переговорах между Усамой и родственниками его будущей жены. Наджва весьма довольна своим умением вести переговоры, которое позволяет ей достичь соглашения и относительно имущественных вопросов, и относительно даты свадьбы.

В 1985 году в огромном доме Усамы живут уже три жены и семеро шумливых детей. Домашних дел у него и его жен – по горло. Нужно, в частности, следить за распорядком дня тех, кто уже ходит в школу, а также организовывать работу слуг, нянь, поварих и шоферов. Поскольку в доме Усамы работают выходцы из Филиппин, Шри-Ланки, Йемена, Египта и других африканских стран, его дом становится чем-то похож на своего рода миниатюрную штаб-квартиру Организации Объединенных Наций, в которой сам Усама является генеральным секретарем, постоянно находящимся в разъездах. Жизнь в его доме бьет ключом. «Эти люди, бегающие то в одну сторону, то в другую, чтобы выполнить даваемые им многочисленные поручения, производили очень много шума». Будучи первой женой главы семьи, Наджва является своего рода царицей в этом маленьком, но суетливом царстве, и ей должны подчиняться две другие жены Усамы. Тем не менее, по ее словам, она никогда не чувствовала своего превосходства над Хадиджой и Хайрией. «Они стали моими подругами. Между нами не было никакого противостояния».

Однако установившееся равновесие не является устойчивым, и в 1986 году эта супружеская Вавилонская башня рушится. Хайрия все никак не может забеременеть, и Усама объявляет о своем намерении взять четвертую жену. На этот раз он обойдется без одобрения и без содействия Наджвы, которая, выступив в роли свахи, подсунула ему женщину, не способную рожать.

Усама останавливает свой выбор на Сихам Сабар – преподавательнице грамматики арабского языка и сестре одного из его товарищей по Афганистану. Сихам – женщина спокойная и отличающаяся высокой самодисциплиной – родилась в Медине – священном городе, к которому Усама питает большое расположение. Наджва размещает чужачку в желтовато-сером доме, снабженном кондиционерами. Окна этого дома выходят на улицу, которую простой люд Джидды называет Макаронной: на ней когда-то находилась макаронная фабрика. Рассуждая по поводу своего многобрачия, Усама говорит: «Одна – вполне нормально, это как идти пешком. Две – это как ехать на велосипеде: быстро, но можно потерять равновесие. Три – это как трехколесный велосипед: равновесие не потеряешь, но и едешь медленно. Когда же доходит до четырех, это идеально. Я при этом могу обогнать кого угодно»[381]. До сего момента он еще не нарушал обещания относиться ко всем своим женам одинаково, которое он и Джамаль Халифа дали себе много лет назад. У каждой из его жен имеется своя квартира, и все они ведут такой образ жизни, который он им навязывает.

Абдулла Аззам – палестинский идеолог, с которым Усама когда-то познакомился в Соединенных Штатах, теперь проводит б?льшую часть своего времени в Пешаваре. Однако он часто приезжает к своему другу в Джидду. Усама считает его образцом для подражания, и Аззам отнюдь не разочаровывается в своем последователе. «Он живет у себя дома очень скромно, – восхищается Аззам. – Я никогда не видел у него ни одного стола и ни одного стула. Но при этом если вы попросите миллион риалов, он тут же выпишет вам чек»[382]. Впрочем, кое-что гостю Усамы у него все-таки не нравится: хотя в Саудовской Аравии и очень жарко, Усама, обливаясь потом, упрямо отказывается включать кондиционер. «Если он у тебя есть, то почему ты им не пользуешься?» – спрашивает Аззам у своего друга. Усама что-то недовольно бурчит себе под нос, но, подчиняясь настояниям гостя, включает кондиционер.

Наступает лето – а значит, приходит время снова встретиться в Пешаваре с этим героем арабского возрождения, лозунги которого звучат на весь мир: «Только джихад и винтовка. Никаких конференций, никаких переговоров, никакого диалога». Там, в Пакистане и Афганистане, вооруженная борьба стала для этого идеолога, по словам жены Аззама Умм Мухаммед, «тем, чем является вода для рыб». «Тот, кто участвовал в джихаде, брал с собой свою жену. Он оставлял ее в тылу, в Пешаваре, и мы жили все, как одна семья. Другие женщины относились ко мне почти как к своей матери»[383], – вспоминает Умм Мухаммед. Абдулла Аззам сделал ей предложение выйти за него замуж, когда ей было 12 лет, а он только что вернулся из Университета Дамаска, в котором изучал исламское право. Этот человек, теперь являющийся духовным наставником Усамы бен Ладена, – суровый и опытный воин, привыкший к жизни в бесплодных горах Афганистана. Поесть хорошего хлеба ему удается нечасто, он принимает пищу не больше одного раза в день, и у него всего только двое штанов. «Он носил одни из них, а другие в это время находились в стирке, – рассказывает его жена. – Несмотря на это, он всегда был чистым и ухоженным». Хотя в лагере подготовки моджахедов жизнь у жен участников джихада и нелегкая, преданные женщины умеют сплачиваться: «Я никогда не видела, чтобы хотя бы одна из сестер, находившихся с нами в Пакистане во время джихада, испытывала грусть».

Энтузиазм супруги Абдуллы Аззама не очень-то разделяет первая супруга Усамы бен Ладена – Наджва. Хотя она и рада снова встретиться с Умм Мухаммед, к которой она частенько захаживала в гости в Джидде и о которой она высокого мнения, она все никак не может привыкнуть к тому, что в их дом – старинную двухэтажную колониальную постройку с арками, находящуюся в зажиточном квартале неподалеку от университета – каждый день приходит множество вооруженных людей. В этом – 1986-м – году в их доме впервые появляется еще один человек – Айман аз-Завахири. Этот египетский хирург с радикальными политическими взглядами сопровождает Усаму бен Ладена и Абдуллу Аззама в их летней кампании, оставив свою жену в Пешаваре, в обществе «матерей джихада».

Абдулла Аззам – олицетворение воина-святого. Он – народный герой, хорошо запечатлевшийся в коллективном сознании благодаря своей длинной седой, с прядями черных волос, бороде. Как только он заговаривает о войне, его взгляд загорается – он как будто бы видит своим внутренним взором что-то величественное. Однако появившись в Пешаваре, Айман аз-Завахири, этот новичок, отнюдь не славословит по адресу многоуважаемого шейха Абдуллы: едва приехав, он пытается сблизиться не с ним, а с Усамой бен Ладеном, публично заявляя, что будущее мусульманского движения находится в руках этого «посланца небес».

Айман аз-Завахири придумывает, как и ему самому стать «незаменимым»: «У Усамы было низкое кровяное давление, и с ним случались головокружения, от которых он иногда валился наземь. Завахири при этом бросался помогать ему прийти в себя и подняться на ноги»[384], – вспоминает один из близких к Усаме людей. Завахири сумел расставить преданных ему людей на ключевых местах в окружении Усамы, а главное – «приобщиться» к финансовым потокам, источником которых является доставшееся Усаме наследство. Между Усамой бен Ладеном и Абдуллой Аззамом все чаще вспыхивают споры. Если Абдулла отвергает идею вооруженной борьбы с другими мусульманами, то Усама уже подумывает о создании вооруженных формирований, которые перенесли бы пламя священной войны в Саудовскую Аравию и Египет. «Шейх Абдулла не достиг согласия с бен Ладеном», – вспоминает все тот же близкий к Усаме человек. Завахири пытается дискредитировать Аззама: он заявляет, что тот шпион, работающий на американцев. Бен Ладен все больше и больше попадает под влияние египетского экстремиста.

«В его характере произошли изменения, – рассказывает супруга Абдуллы Аззама. – Шейх его очень любил и отзывался о нем как о хорошем человеке […]. Мы [после этого] разорвали с ним все отношения». Теперь уже никто не стоит на пути Завахири. Его жена рожает в этом же году в Пешаваре, благодаря чему он приобретает статус уважаемого главы семьи.

А не разобщила ли и жен борцов междоусобица за право стать новым «генератором идей» при самом щедром «спонсоре» исламистского движения?

Если Умм Мухаммед уже не является желанной гостьей в доме Усамы бен Ладена, то другую женщину – Аззу Новаир, жену Завахири – там теперь принимают с радостью. Айман аз-Завахири разменивает третий десяток. Он в 1974 году получил диплом врача, но у него все еще нет ни спутницы жизни, ни даже подружки. Однако время жениться уже пришло, и одной из кандидаток, представленных ему родственниками и знакомыми, была Азза – девушка из большой каирской семьи. И ее отец, и ее мать работали адвокатами. Эта девушка отказывалась ходить на увеселительные мероприятия, устраиваемые представителями каирского высшего общества, а в университете, в котором она изучала философию, она носила хиджаб. Затем она пошла еще дальше и стала полностью скрывать лицо. Возможно, она делала это для того, чтобы от нее отвязались многочисленные вздыхатели, все как один настаивавшие, чтобы она отказалась от своего консерватизма. «Она хотела себе того, кто принял бы ее такой, какая она есть. И это был как раз тот тип женщины, который искал для себя Завахири», – рассказывает его брат Эссам[385].

Свадьба устраивается в феврале 1978 года в отеле «Континенталь-Савой» – по пожеланию обоих молодоженов, без музыки и без фотографирования. Однако спокойная семейная жизнь через некоторое время будет нарушена. Убийство президента Садата во время военного парада шестого октября 1981 года провоцирует целую серию облав на членов нелегальных организаций. Завахири решает удрать в Пакистан. Когда он уже едет в аэропорт, его на окраине Каира останавливают и арестовывают полицейские, действующие по указанию нового хозяина страны – Хосни Мубарака. «Они отвезли его в комиссариат, он был окружен полицейскими, – рассказывает один из его знакомых. – Полицейский, командовавший этой группой, дал ему пощечину, и он ответил ему тем же!» Этим поступком Завахири заработал себе репутацию человека, который «отвечает ударом на удар». Выйдя на свободу в 1984 году, он становится еще более суровым. О нем начинают ходить легенды.

Отправившись в паломничество в Мекку, Завахири и его жена решают остаться в Саудовской Аравии. Азза, пока ее муж сидел в тюрьме, родила дочь, а теперь ожидает рождения еще одного ребенка. Она жалуется своей матери, что очень скучает по Египту. «Она написала мне, что должна отправиться вместе с мужем в Пакистан. Мне не хотелось, чтобы она туда ехала, но я знала, что никто не сможет этому помешать. Она прекрасно знала, какими правами по отношению к ней обладает ее муж и какие обязанности по отношению к нему есть у нее, а это означало, что она была готова последовать за ним хоть на край света»[386].

Решив поднять моральный дух своей дочери, мать Аззы как-то раз приезжает к ней в гости в Пакистан и привозит коробки с игрушками «Фишер Прайс», которые хочет подарить внукам. Такие подарки, конечно, вызывают раздражение у ее зятя. Она констатирует, что ее дочь и муж дочери – «необычайно сплоченная семья, которая всегда катится по жизни как единое целое – словно один круглый камень». Тем не менее Завахири обрекает свою жену и своих детей на все более и более опасное существование. Их жизнь теперь неразрывно связана с Пакистаном и с городом, в котором вскоре появится организация «Аль-Каида» (что означает «Основа»).

С 11 по 20 августа 1988 года в доме, в котором живет со своей семьей Усама бен Ладен, проходит собрание, в ходе которого и принимается решение создать «Аль-Каиду». Завахири и бен Ладен, посовещавшись с тринадцатью единомышленниками, закладывают основы могущественной подпольной панисламистской организации, тем самым реализуя на практике свое давнишнее желание создать управляемые из единого центра арабские вооруженные формирования, цель которых – бороться со всеми, кто посягает на исламский мир. Абдуллу Аззама на это собрание не приглашают. Двадцать четвертого ноября 1989 года, когда этот бывший «образец для подражания», ставший политическим противником, едет вместе со своими двумя сыновьями в городскую мечеть, их автомобиль подрывают, и все трое погибают. Никто не берет на себя ответственность за это убийство. Завахири – по собственной инициативе – произносит надгробную речь.

Веселая семейка уезжает…

Поскольку последней женой Усамы стала преподавательница из Медины, это вызвало у него желание пожить в этом священном городе, извращенном, по его мнению, чрезмерной терпимостью и наплевательством правящей в стране семьи. Усама решает, что будет лично контролировать строительные работы, которые проводит в этом городе компания «Сауди бен Ладен груп». Его четыре жены приходят в замешательство, когда он сообщает, что им предстоит переехать в Медину, находящуюся на расстоянии 300 километров от Джидды. Упаковать все вещи, пусть даже их и не очень много, – задача не из легких. Усама же весьма доволен тем, как управляется его маленькое «королевство»: «Я не понимаю, почему некоторые мужчины отказываются заводить себе нескольких жен. Ты берешь себе четыре жены – и живешь, как король»[387].

Переезд в Медину отнюдь не сулит семье Усамы улучшения условий жизни – наоборот, он является для него своего рода бегством подальше от роскоши и соблазнов. Кроме того, Усама чувствует, что все больше и больше вызывает неприязнь у властей своей родной страны. «В начале нашей супружеской жизни Усама был весьма щедрым, но затем он постепенно стал скаредным».

Меблировка нового трехэтажного просторного особняка – незатейливая, пища – простенькая, одежда – скромная. Единственное, на что бен Ладен может тратить деньги, не считая, – это автомобили. Ему нравится, чтобы они были абсолютно новыми.

Наджва очень расстроена из-за того, что ей придется покинуть Джидду – «невесту Красного моря», – расстаться с Алией, а также распрощаться с семейным поместьем и развлечениями тех времен, когда она была единственной женой. Однако она опять беременна, и это порождает у нее новые надежды: возможно, она родит девочку. Как бы там ни было, на этот раз, если опять родится сын, она не станет наряжать его, как девочку. «Я приучила себя даже и не думать о светлых девчоночьих одеждах, хранящихся в запертом на замок чемодане». Усама, снова уехавший было в Афганистан, к моменту родов возвращается домой. О чудо! – после тринадцати лет брака и рождения шести сыновей у Наджвы наконец-таки рождается девочка – Фатима. Усама выглядит почти таким же довольным, как и его супруга, однако он заявляет, что просто радуется тому, что его жена счастлива.

Пятнадцатого февраля 1989 года – в день, когда ему исполняется тридцать два года, – советские войска после десяти лет безрезультатной борьбы с моджахедами уходят из Афганистана. При проведении реформ, затеянных Михаилом Горбачевым, становится невозможным продолжать вооруженный конфликт, успешным завершением которого еще даже и не пахнет. Поддержка, оказываемая моджахедам американцами, и поставка им зенитных ракет «Стингер» постепенно истощили советскую армию, и она уходит, оставляя после себя обескровленную страну, инфраструктура которой разрушена, а население разделено на враждующие фракции. Усама перестает ездить и в Афганистан, и в Пакистан, что вызывает большую радость у его жен. «Для меня самым значительным подарком было то, что мой муж мог снова начать свою жизнь делового человека, всецело занятого бизнесом. Усама уже больше не будет воевать. […] Я не буду больше сидеть в бесконечно долгом и мучительном ожидании», – надеется Наджва.

Повседневные заботы и хлопоты постепенно берут верх, и в начале 1990-х годов Наджва снова беременеет – беременеет примерно в то же время, что и Сихам, четвертая жена, у которой это будет третий ребенок. Когда у Наджвы начинаются первые схватки и ее уже собираются везти в больницу, из квартиры Сихам неожиданно выбегает одна из служанок: она кричит, что и Сихам уже вот-вот начнет рожать. Усама – суровый мужчина, прошедший через войну в Афганистане – оказывается в комическом положении. «Если бы меня не мучили боли, я бы улыбнулась при виде того, как Усама лихорадочно пытается разместить двух беременных женщин на заднем сиденье своего нового “мерседеса”». Усаженные вплотную друг к другу, эти две женщины очень тяжело дышат и корчатся от боли, а он, сидя за рулем и рискуя угодить в аварию, мчится на огромной скорости в родильный дом. В этот день семья Усамы бен Ладена увеличивается на двух девочек.

Несмотря на отдельные забавные происшествия, повседневная жизнь Наджвы отнюдь не веселая. Ей приходится наталкиваться на многочисленные запреты, установленные Усамой применительно к воспитанию и обучению детей. С самого младенчества своих отпрысков отец требует, чтобы им давали очень мало воды, и настаивает, чтобы они пили ее только в случае крайней необходимости. Он считает, что его дети должны быть выносливыми и терпеливыми, хорошо знать законы пустыни. Аналогичные правила действуют и применительно к девочкам, однако следить за их соблюдением он поручает Наджве. Наджва же, по словам Омара, «неспособна выдержать крики малышей, требующих, чтобы им дали воду или еду». Усама заставляет своих сыновей совершать вместе с ним долгие путешествия по знойной пустыне, во время которых он не позволяет им выпить и капли воды. «Он заявлял нам, что мы должны запретить самим себе даже и думать о воде».

Иногда к этим путешествиям он добавляет еще одно упражнение – лазанье по горам. «Я выбрал район, в котором имеется много холмов с обрывистыми склонами, – говорит он как-то раз, слегка понижая голос. – Пить мы не будем до тех пор, пока не закончим спуск». Тем не менее он берет с собой небольшую флягу – на тот случай, если кто-то из них потеряет сознание. Его юным сыновьям трудно угнаться за своим отцом. «Он, безусловно, обладал мощной мускулатурой, а потому карабкался вверх по склону с такой непреклонной настойчивостью, с которой ничто не могло сравниться».

Если Наджва может скрыть некоторые вольности, которыми она балует дочерей, то по отношению к сыновьям она может разве что констатировать, что в них нарастает недовольство авторитаризмом отца. Абдулла, их старший сын, при первой же возможности прыгает на мотоцикл и исчезает на несколько часов. Второй по счету сын частенько сидит неподвижно в своем углу, уставившись куда-то в пустоту. За этим его внешним спокойствием скрывается свирепый нрав, который иногда дает о себе знать, вызывая беспокойство Усамы. «Я помню, как пришел к своей матери, когда он был совсем маленьким. В комнату зашла кошка моей матери. Он подбежал к ней, схватил и очень сильно сжал ее своими ладонями. К моему большому удивлению, он эту кошку еще и укусил. Бедное животное тоже укусило твоего брата и, вырвавшись, убежало. Мы подумали, что это был всего лишь случайный инцидент, однако позднее вечером я увидел, как он гоняется за кошкой. […] Ему снова удалось ее схватить, и он укусил ее так, что она взвыла от боли», – как-то раз рассказывает Усама Омару.

Третий по счету брат – Саад – имеет другой недостаток: его ноги движутся так же быстро, как его язык. Будучи большим непоседой, он постоянно носится туда-сюда. Его мать попросту не может за ним уследить. Однажды, мчась что есть сил, он сталкивается с автомобилем.

Омар предпочитает проводить время, занимаясь верховой ездой. Наджве тоже нравятся подобные развлечения. Однако еще один запрет, наложенный Усамой, не позволяет матери и сыну заниматься этим вместе: не может быть и речи о том, чтобы ее увидел верхом на лошади мужчина не из числа близких родственников. Усама разрешает сыну ездить лишь на самых спокойных лошадках, тогда как тот мечтает подчинить своей воле самых горячих жеребцов из отцовских конюшен. Участвуя как-то раз в конной прогулке, которую Усама организовал в пустыне вместе с несколькими своими знакомыми, Омар начинает так настойчиво уговаривать отца, что тот в конце концов сдается. Конь – видимо, удивившись тому, что его наездник так мало весит – бросается в галоп. Омар, испугавшись, выпускает из рук поводья, и вскоре конь скидывает его на землю. Отец Омара тут же скачет ему на помощь, переживая, как бы с его сыном что-нибудь не случилось. Омар рассказывает ему о том, что произошло. Усама реагирует в совершенно неожиданной манере. «Мой отец начал смеяться – что он вообще-то делал очень редко, – тем самым провоцируя моих братьев тоже начать хохотать так сильно, что стали видны их зубы, а такого в нашей семье вообще-то не дозволялось».

Как-то раз Омар решает зайти в один из магазинов, чтобы купить себе журналы. Для этого он берет тайком несколько из тех золотых монет, которые Наджва хранит в комоде, стоящем рядом с его кроватью. Он выжидает момент, когда мать будет чем-нибудь занята, и затем втихаря тащит из комода две большие золотые монеты, соответствующие по своей покупательной способности примерно трем сотням долларов.

Скука, царящая в Медине, вынуждает сыновей Усамы самим придумывать себе развлечения и устраивать различные проделки. К ним редко приходят гости, и когда как-то раз раздается стук во входную дверь, мальчики дружно бросаются ее открывать. Перед дверью стоят три женщины с закрытыми лицами. Они собирают пожертвования беднякам. Увидев, что им открыли дети, они поворачиваются, чтобы уйти прочь. Однако Сааду приходит в голову, каким образом их можно задержать, и он кричит: «Не уходите! Наш отец хочет на вас жениться!» Широко распахнув дверь и жестами приглашая этих женщин войти, Омар с самым серьезным видом советует им отдохнуть в доме отца перед свадьбой. «Вспомнив о том, что моему отцу очень нравилось, что у него несколько жен, я подумал, что идея Саада очень даже разумная». Три почтенные женщины, перепугавшись, убегают прочь настолько быстро, насколько им это позволяют их длинные абайи. «Зная, как нашему отцу понравилась бы мысль жениться на трех женщинах сразу, я решил не позволять им удрать». Оба мальчика бросаются вдогонку, и Саад пытается преградить им путь.

Во второй половине 1990 года дурные предчувствия Наджвы сбываются: второго августа войска Саддама Хусейна вторгаются в Кувейт. Эта новая военная авантюра опять лишит Наджву супруга, который в душе воин. В тот же самый день Усама говорит своим женам и детям, что «как только иракские войска завершат завоевание Кувейта, Саддам нападет на Саудовскую Аравию, чтобы завладеть имеющимися на ее востоке нефтяными месторождениями». Будучи уверенным, что правильно разгадал замыслы Саддама, Усама готовит к войне свой дом. Он – единственный во всем городе гражданский, который ходит с пулеметом за спиной. В семье бен Ладена начинаются напряженные приготовления.

Усама приносит клейкую ленту и заставляет своих домочадцев приклеить ее на оконные стекла, чтобы те не вылетели от ударной волны, если начнется бомбардировка. Он также запасается продуктами питания, свечами, керосиновыми лампами, портативными переговорными устройствами, радиоприемниками и – для всех членов семьи – противогазами. Он абсолютно уверен, что Саддам вскоре применит химическое или бактериологическое оружие. Еще он покупает несколько четырехколесных полноприводных автомобилей, которые размещает в своем поместье и держит наготове. Усама уверен: королевская семья непременно захочет использовать его военные способности для того, чтобы отразить нападение иракцев. Семейное поместье превратится в военную базу. У пристани в порту Джидды появляется новенькая моторная лодка, на которой Усама собирается эвакуировать своих жен в случае начала военных действий.

Угроза, возникшая со стороны Саддама, заставляет правящие круги Саудовской Аравии обратиться за помощью к правительству США. В Эр-Рияд прибывают американские эмиссары, которые пытаются убедить королевскую семью разрешить войскам США напасть на Саддама Хусейна с территории Саудовской Аравии. Из средств массовой информации Усама узнает о создании военной коалиции, которой руководит Организация Объединенных Наций. «Моего отца задело за живое, когда он понял, что его услугами пренебрегли».

В сентябре в Саудовскую Аравию начинают прибывать американские военнослужащие. Усама бен Ладен шокирован тем, что среди них есть женщины. «Женщины! Саудовских мужчин защищают женщины!» Он отправляет Наджву к родителям в Сирию и приказывает ей не спешить возвращаться. «Возможно, пройдут еще многие годы, прежде чем ты снова сможешь увидеть своих родителей, своих братьев и свою сестру».

В ходе операции «Буря в пустыне» иракской армии наносят поражение всего за несколько недель. В конце февраля 1991 года военные действия прекращаются. Однако во вражде, которая началась между Усамой бен Ладеном и королевской семьей, правящей в Саудовской Аравии, перемирий быть не может. Наджва возвращается из Сирии, но не обнаруживает супруга дома. Он исчез, ничего никому не сказав. Один из сотрудников Усамы позднее сообщил его семье, что тот уехал за границу по делам. «Он сказал нам, что он не вернется никогда и нам тоже придется уехать. Нам предстояло отныне жить в Африке». Наджва оглядела комнату, и вдруг те немногочисленные и незатейливые предметы домашней обстановки, которые накопились у нее за семнадцать лет супружеской жизни, показались ей чем-то зловещим.

…и поселяется на Ниле

Хартум, пятое февраля 1994 года.

В пять часов вечера Усама бен Ладен открывает дом для посетителей – как и в любой другой день после своего приезда в суданскую столицу, расположенную на берегу Нила. Когда люди, которых он ждет, переходят улицу, чтобы зайти, раздается пистолетный выстрел. «Затем в доме происходит несколько взрывов»[388]. Усама достает из карманов два пистолета и протягивает один из них своему старшему сыну Абдулле. Наемные убийцы, остановив автомобиль между двумя домами, начинают стрелять. Они целятся туда, где Усама обычно сидит в своем кабинете. Бен Ладен и его сын открывают ответный огонь. Некоторые из посетителей, а также несколько охранников получают ранения. Двое из нападающих, угодив под пулю, погибают.

Два года назад Усама бен Ладен обосновался в Хартуме, купив там четыре комфортабельных дома в пригородном фешенебельном квартале, в котором полно новых красивых жилых домов. Он занимается исключительно бизнесом – как того давно желает Наджва, – и вкладывает большие деньги в строительство. Усама оправдывает этот переезд в Африку тем, что компания «Сауди бен Ладен груп» получила контракт на строительство аэропорта в городе Порт-Судан. Прибыв в Судан с бульдозерами и экскаваторами, он – в знак благодарности главе этого государства Хасану аль-Тураби за гостеприимство – пообещал построить бесплатно дорогу, соединяющую центр страны с ее восточной частью. Хасан аль-Тураби, окончив Лондонский университет и Сорбонну, является идеологом высокого полета, который намеревается утвердить в Судане исламские законы – шариат – и превратить страну в ту идеальную республику, которую мечтают создать – каждый в своей стране – Усама бен Ладен и Айман аз-Завахири. Покушение, совершенное на Усаму, дает возможность Завахири, нашедшему себе пристанище у Хасана аль-Тураби, снова оказаться в ближайшем окружении Усамы бен Ладена.

Он отправляет одного из своих подручных провести расследование совершенного покушения. Усама постоянно носит с собой автомат Калашникова – АК-47. Супружеская жизнь Наджвы отнюдь не похожа на долгое и спокойное течение Нила…

Через некоторое время после исчезновения Усамы из дома, в котором он жил с семьей в Джидде, Наджве как-то утром пришлось подняться на борт грузового самолета, чтобы отправиться на неведомый ей континент. Все жены – Наджва, Хадиджа, Хайрия и Сихам – сели каждая рядом со своими детьми. Они то и дело вертят головами по сторонам, переглядываясь друг с другом через материю, скрывающую их лица. Это помогает им подавлять охватывающее их волнение.

Первое, что они видят, выйдя из самолета на африканской земле, – это высокий силуэт Усамы. Супруг стоит перед длинным черным лимузином с затемненными стеклами в окружении целой толпы вооруженных до зубов телохранителей. Чуть дальше припаркована вереница других машин, на которых жен Усамы отвезут в их новый дом. Наджва, чувствуя, как сжимается сердце, идет к Усаме. «Я знала его достаточно хорошо для того, чтобы, даже и не заговаривая с ним, понять, что его охватило облегчение, когда он увидел нас живыми и здоровыми». Тем не менее Усама, встречая жен и детей, ведет себя сдержанно и ограничивается лишь тем, что в знак приветствия кивает головой и произносит какие-то банальнейшие фразы.

Усама ведет себя в этой недружественной для него стране настолько настороженно, что даже отказывается нанимать в дом прислугу. Наджве на этот раз приходится одной заботиться о восьмерых детях. Однако через некоторое время ей удается убедить его изменить свое решение: «В конце концов он уступил и нанял двух очаровательных суданок, которые оказались очень расторопными». Ободренная тем, что ее муж вернулся к своей обычной деятельности, Наджва даже уговаривает его отдать старших детей в очень хорошую частную школу. В Судане у Усамы снова появляется вкус к шуточкам. Как-то раз, разглядывая мужчину с очень темной кожей, он, усмехнувшись, говорит ему: «Если бы женщины в раю были похожими на тебя, никто не захотел бы туда попадать»[389].

Когда Усама находится на своих строительных площадках, служанки – возле плиты, а дети – в школе, Наджва наконец может заняться самой собой. Она делает кое-какие физические упражнения, а затем берет карандаши и рисует в альбоме портреты. Затем она идет к трем другим женам мужа, чтобы немного поболтать с ними и почитать религиозные книги. В их распоряжении огромный сад с лужайками, цветочными клумбами и деревьями, в тени которых их дети играют и строят из веток небольшие хижины. Жизнь в Хартуме похожа на маленький семейный рай, в котором у Усамы находится время для общения со своими отпрысками. «Он часами объяснял им, как важно выращивать высококачественные овощи и другие сельскохозяйственные культуры». Вскоре в саду появляется еще и огород, в котором растет фасоль. Когда она созревает, мальчики сами собирают ее и готовят из нее блюда.

Усама разворачивает в области сельского хозяйства очень бурную деятельность: выращивание самой лучшей пшеницы и самых крупных подсолнечников становится для него его новой страстью. «Он буквально лез из кожи вон, пытаясь придумать, как ему получить самые большие подсолнухи в мире», – вспоминает Наджва. Он создает настоящее сельскохозяйственное предприятие и руководит им, привлекая жен и детей к сбору урожая. Вооружившись огромными ножницами, он дает каждому из этих его «работников» такое задание, при выполнении которого тот может достичь наибольшей эффективности, и следит при этом, чтобы никто из чужаков не мог случайно их увидеть. При сборе урожая подсолнечника жены бен Ладена чувствуют себя так раскованно, как они себя еще никогда раньше не чувствовали. «Мы снимали головные уборы, чтобы было удобнее срезать подсолнухи». Деятельность Усамы в области сельского хозяйства не ограничивается амбициями агрария-любителя: ему удается добиться высоких урожаев различных сельскохозяйственных культур, и он пытается реализовать в Судане крупномасштабную сельскохозяйственную программу, цель которой – обеспечить продовольственную независимость страны и подать в этом пример всем другим мусульманским странам.

Вскоре его семья переезжает на ферму, расположенную к югу от Хартума. Они живут там в хижинах – маленьких круглых домиках с крышами из соломы. Вокруг них по ветвям деревьев прыгают обезьяны. Здесь можно побаловать себя плодами мангового дерева и купанием в пруду. Имеются и другие места для купания. Приехав как-то раз на берег Голубого Нила, мальчики подстрекают друг друга перебраться на другую сторону по его темным водам вплавь. Усама решает пересечь реку на быстроходной лодке, которую для него изготовил один из его работников. Однако эта утлая лодка неожиданно дает сильный крен, и Усама сваливается в воду. К нему на помощь подплывает еще одна лодка, но Усама не может в нее забраться. Ухватившись за кормовую часть, он прячет свое лицо, чтобы никто не видел, в каком унизительном положении он оказался.

Наджва полагает, что Усама наконец избавился от своих «причуд». Но она ошибается. Как-то раз бен Ладен приехал со своими женами и сыновьями в какое-то пустынное место и заявил, что собирается выработать у них силу воли и физическую выносливость. «Откуда ему пришла в голову подобная идея – это остается для меня загадкой», – рассказывает Омар. Усама не разрешил взять с собой личные вещи, а потому всем приходится спать прямо на земле под открытым небом (Усама говорит им, что устроит для них «школу выживания»). Мальчики выкапывают в земле неглубокие ямы и ложатся в них. Когда одна из жен Усамы начинает жаловаться ночью, что ей холодно, Усама советует ей «присыпать себя землей или травой». «Ищите тепло в том, что вам предоставляет природа», – говорит он.

Как ни странно, его суровость по отношению к детям порою сочетается в нем с либерализмом по отношению к некоторым своим женам. Хайрии, преподававшей детскую психологию, Сихам, преподававшей арабскую грамматику, и Хадидже он разрешает продолжать работать на прежних местах, а для этого регулярно ездить из Судана в Саудовскую Аравию и обратно. Визаль аль-Тураби, жена Хасана аль-Тураби, несколько раз принимала у себя на обеде этих «женщин-путешественниц». Ее особенно поражает свобода, которой пользуется Хадиджа, а также то, что ее жилище меблировано на европейский лад. «Она была очень образованной, потому что училась в Саудовской Аравии. Она продолжала работать в этой стране и приезжала в Хартум лишь во время каникул»[390], – вспоминает Визаль аль-Тураби. Богатым семьям, которых она принимает в своей комфортабельной гостиной, Хадиджа разъясняет нюансы законов, установленных Кораном. «Я один раз пошла послушать, – продолжает Визаль аль-Тураби. – Она рассуждала о связи между исламом и статусом женщины внутри семьи».

Однако если трех своих вышеупомянутых жен Усама осыпает «милостями» и с пониманием относится к их потребности в определенной независимости, то Наджве приходится постоянно сидеть дома. Может, потому, что она еще с детства была для Усамы самым близким человеком? У Визаль аль-Тураби, похоже, имеется ответ на этот вопрос: «Этих трех женщин он взял в жены потому, что они были старыми девами. Шансов найти мужа в той среде, в которой они вращались, у них не было. Поэтому-то он на них и женился – из милосердия».

Хайрии тоже дозволяется принимать у себя женщин, с которыми она проводит занятия, а также просвещает их по религиозным вопросам. Это вообще-то странно, потому что Усама выступает против того, чтобы женщины получали образование. «Его собственным дочерям не разрешалось ходить в школу, – рассказывает Омар, – и тетя Хайрия давала им элементарные знания дома».

Однако даже и «выборочного» либерализма Усамы оказывается недостаточно для того, чтобы он мог прочно удерживать возле себя всех своих жен. Хадиджа требует развода. «Между нами никогда не было хороших отношений», – признается Усама своему другу и зятю Джамалю Халифе[391]. Второй жене Усамы, похоже, надоело терпеть суровость существующих у него в семье порядков. Он, впрочем, даже и не пытается помешать ей с ним расстаться. Поэтому Хадиджа беспрепятственно возвращается со своими тремя детьми, хотя это и противоречит мусульманским обычаям. Ее уход очень сильно подрывает равновесие внутри семьи Усамы.

По-прежнему считая, что у мусульманина должно быть четыре жены, Усама через год после развода снова женится. О его новой жене – загадочной женщине – никому ничего не известно. Причина этого проста: брак почему-то расторгается через двое суток после его заключения, причем Усама даже не успевает хотя бы раз переспать с этой своей женой. Насер аль-Бахри – личный телохранитель Усамы бен Ладена – приподнимает завесу над этой тайной. «Это была йеменка из племени йафии, проживающем на востоке Йемена. Она не жила в Судане, и за ней поехали в ее страну. По ее словам, ее насильно заставили выйти замуж за Усаму бен Ладена. Когда он осознал, что она не хочет быть его женой, он расторг этот брак»[392].

Вопреки своему показному добродушию Усама реагирует довольно нервно на то, что одна из его жен с ним развелась. «После ее отъезда из Судана мой отец стал вести себя так, как будто она никогда не была частью нашей семьи. Впрочем, ничто уже не происходило так, как раньше», – вспоминает Омар.

Хотя Усама бен Ладен вроде бы и доволен жизнью, в глубине души его раздражает тот факт, что ему пришлось уехать из Саудовской Аравии. Он считает, что в этом виновата правящая в стране королевская семья. Усама полагает, что Хасан аль-Тураби, принявший его, никогда его не выдворит – даже под давлением американцев. Ведь он, Усама, в знак благодарности построил в Судане заводы и дороги. Однако бен Ладен, находясь в Судане, занимается прежде всего тем, что руководит военизированным крылом «Аль-Каиды», которую он создал несколько лет назад в своем доме в Пешаваре вместе с доктором Завахири. Будучи уверенным, что в Хартуме ему ничего не угрожает, он организует в Судане первые лагеря по подготовке воинов для священной войны, и желающие стать такими воинами приезжают в эти лагеря в больших количествах.

Усама продолжает враждовать с правителями Саудовской Аравии: обе стороны поливают друг друга грязью, обмениваясь посланиями в высоком эпистолярном стиле. Усама обвиняет короля в том, что тот привел страну к упадку. «Как Вы можете требовать от народа экономить энергию, если все могут видеть, что Ваши роскошные дворцы ярко освещены и ночью, и днем? Мы имеем право спросить у Вас, о король, куда ушли все деньги? […] Они оказались в Ваших карманах». Затем Усама выдвигает свой главный аргумент: король отдал свою страну во власть американским военнослужащим: эти вояки «истоптали все вокруг своими гнусными ногами», причем единственная цель их пребывания в Саудовской Аравии – «защищать Ваш трон и Ваши нефтяные ресурсы». И наконец следует заключительное обвинение: «Вы привели наш народ к богохульству и нищете. Наш Вам сейчас самый лучший совет – это подписать свое отречение»[393].

Король и его приближенные решают отправить в Хартум своего лучшего эмиссара – Алию Ганем. Она привозит с собой известие, которое должно урезонить ее сына: правительство Саудовской Аравии заморозило активы Усамы бен Ладена, общая сумма которых составляет 200 миллионов долларов. Если он согласится добровольно вернуться в Саудовскую Аравию и заявить, что правительство правильно истолковывает и применяет нормы шариата, то король разморозит активы и даже удвоит их. Если же Усама откажется, то он уже не сможет пользоваться этими деньгами и его лишат гражданства Саудовской Аравии. Тем самым правительство пытается использовать свой самый лучший козырь: Усама, как и всегда раньше, почти ежедневно общается с матерью. «Он звонит ей по телефону почти каждый день и задает множество вопросов: чем она занимается, что она собирается сегодня приготовить, пойдет ли она куда-нибудь…»[394] Он никогда раньше не осмеливался повышать на нее голос – не осмеливался вплоть до этого дня. «Я пожертвовал бы ради тебя своей жизнью, но то, что ты сейчас говоришь, противоречит исламу. Я сражаюсь с врагами нашей религии, и ты думаешь, что мне следовало бы объявить перемирие?»[395]

Усаму лишают гражданства Саудовской Аравии. Представители клана бен Ладенов тут же публикуют заявление, в котором они дистанцируются от своего родственника, для которого пути назад уже нет: «От своего имени и от имени всех наших родственников мы выражаем сожаление, неприятие и осуждение по поводу всех действий, которые совершил Усама бен Ладен». Его манера поведения кардинально меняется. Если раньше он играл с детенышами животных, которых приносил своим детям, заводил овчарок и даже кормил бродячих собак Хартума, то теперь он уже не проявляет к четвероногим ни малейшего интереса. Им больше нет места в суровой жизни человека, занимающегося подготовкой боевиков.

Семья Усамы надеется немного поразвлечься на ферме, на которой у них в свое время было немало радостей и удовольствий – в частности купание в пруду. На этот раз всех – и взрослых, и детей – забавляет детеныш обезьяны. Однако вскоре один из подручных Усамы, поймав этого детеныша, переезжает через него на автоцистерне. Затем, оправдываясь, он заявляет, что задавил не детеныша обезьяны, а еврея, превращенного волею Аллаха в обезьяну. «Мое горе стало еще более тяжким, когда я узнал, что это мой отец надоумил своего подручного рассказать нелепую сказку о том, что еврей якобы был превращен в обезьяну», – вспоминает Омар. Он и его братья горько оплакивают погибшего детеныша обезьяны, который был единственным источником радости в их скучнейшей жизни. «Как такой образованный человек, как мой отец, причем с таким приятным голосом, мог выносить таких живодеров, пусть даже они и принимали участие в его борьбе?»

Двадцать шестого июня 1995 года на президента Египта Хосни Мубарака совершается покушение. К этому покушению причастно исламистское движение, которому из Судана оказывает содействие не кто иной, как Усама бен Ладен. Он отныне персона нон грата. Годом позже в квартире Наджвы проходит семейное собрание, имеющее огромнейшее значение. Усевшись кружком вокруг своей матери, сыновья Усамы бен Ладена с тревогой ждут появления отца. «Его лицо было таким перекошенным, что мне впервые в жизни стало его жалко», – вспоминает Омар.

– Я хочу вам кое-что сказать, – заявляет Усама. – Я завтра уезжаю. Омар поедет со мной.

Братья хором начинают возражать:

– А почему только Омар? Почему с вами не можем поехать все мы?

– Не задавайте мне вопросов. Омар, не бери с собой никаких вещей – даже зубную щетку и расческу. Ты просто встанешь и уедешь – вот и все.

Усама выходит из комнаты, жестом показав Наджве, чтобы она шла за ним в свою спальню. Он прощается с ней и дает ей последние инструкции. После утренней молитвы он куда-то уедет, но никто из его домочадцев не знает куда. На следующее утро, когда всех еще сильнее охватывает тревога, Наджва ведет себя невозмутимо, пытаясь успокоить детей. Прощаясь с сыном, она берет его за руку и улыбается ему: «Береги себя, Омар, и да хранит тебя Бог».