Балканская Антигона

Чета Милошевичей пришла к власти в десятилетие, отмеченное деятельностью польского движения «Солидарность» под руководством Леха Валенсы. Эта деятельность вызывает цепную реакцию в других странах социалистического лагеря и приводит к постепенному ослаблению коммунистических режимов. Югославия, несмотря на проведенные Милошевичем реформы, не остается незатронутой этим ветром перемен. В городе Нови-Сад, например, выражение недовольства приобретает неожиданную форму: сто пятьдесят тысяч человек собираются вокруг здания местного органа власти и бросают в него тысячи стаканчиков с йогуртом, что приводит к его роспуску. Это – «революция йогуртов». После того, как аналогичные события происходят в Косово и Черногории, высшее руководство в Белграде уходит в отставку. И Милошевич, получив поддержку партийной номенклатуры, в мае 1989 года становится президентом Сербии.

В следующем месяце происходит событие, которое снова привлекает к Милошевичу внимание средств массовой информации: двадцать восьмого июня Слободан произносит на Косовом поле речь, которую слушает едва ли не миллион человек. Ситуация, в которой оказался новый президент, нелегка: он впервые заговаривает о возможности «вооруженного конфликта». Данная демонстрация силы в публичной речи приводит к разногласиям в семье Милошевичей. Слободан пытается убедить Миру, что он этим заявлением укрепил свой контроль над событиями внутри Югославии и припугнул тех, кто хотел бы развязать вооруженный конфликт. Мира же совсем по-другому интерпретирует его заявления, а также то, что он прибыл на Косово поле не на чем-нибудь, а на военном вертолете. «В своих разговорах с ним я много критиковала такой сценарий, а он мне отвечал, что главная задача отныне состоит в том, чтобы разделаться с монархистами, традиционалистами и фашистами и что он уже больше не может позволить себе быть слишком дипломатичным».

Никто в Сербии так сурово не критикует Слободана, как Мира, однако она дает ему при этом и много полезных советов. Новый президент решает ослабить социальную напряженность и для этого изменяет конституцию: теперь уже можно будет проводить многопартийные выборы. Милошевич, проводя предвыборную кампанию, ратует за стойкий патриотизм и экономику, управляемую сильной властью. В сентябре 1990 года его партия добивается на первых многопартийных выборах очень высоких результатов. Совсем не амбициозный Слободан, который, по мнению его школьных товарищей, мог стать в лучшем случае начальником вокзала, и его «Антигона» отныне являются хозяевами Югославии. В отличие от бывших «сателлитов» СССР, сотрясаемых демократическими преобразованиями, в Югославии утверждается режим, страдающий левизной и ксенофобией.

Муж под каблуком

«Понаблюдав за внутрисемейным, публичным и социальным поведением четы Милошевич, ни один врач – ни в Сербии, ни за границей – не решился бы заявить, что это нормальная семейная пара», – утверждает Вук Драшкович, бывший министр иностранных дел Сербии. В чрезмерно взаимозависимую чету тычут пальцем не только их противники. Родной дядя Миры Душан Митевич о своих впечатлениях от племянницы и ее могущественного мужа: «Отношения Слободана и Миры были очень прочными и довольно странными. Милошевич – весьма умный человек, но Мира привила ему любовь к власти и амбициозность. Она сделала его таким, каким он стал»[237].

Мира Маркович, однако, охотно изображает из себя преданную супругу, всецело посвящающую себя мужу и переживающую оттого, что на нем лежит огромный груз ответственности. «Ему хочется вернуться домой и поговорить о чем-нибудь другом. Не о политике. Я не знаю, откуда появились слухи о том, что мы все планировали вместе. Это просто смешно». Мира так страстно любит Слобо, что ради его благополучия даже готова отказаться от своей борьбы за общественное благо. «Когда он возвращается домой, мы разговариваем на самые обычные темы […]. Разве вообще возможно, чтобы мужчина, который общается с надоедливыми политиками по десять часов в день, разговаривал о политике еще и со мной? Даже если бы я этого и захотела, у него не было бы сил это делать». Однако, пожеманившись, Мира в конце концов признается: «Возможно, в первый год мне и было интересно… Но вскоре мне стало уже трудно найти себе в этом применение, и я его больше не расспрашивала».

Любопытство, безусловно, очень серьезный недостаток, разрушивший много семейных пар. Однако Мира и Слобо и сами друг другу обо всем рассказывали. «Если бы я вам сказала, что два таких человека, как мы, прожив вместе тридцать лет, не оказывают друг на друга влияния, я бы соврала. Слобо обожает меня еще со школы», – пишет Мира в своем дневнике. Своим хулителям, насмехающимся над тем, какое влияние она оказывает на мужа, товарищ Маркович отвечает с иронией: «Я оказываю влияние на него, а он оказывает влияние на меня. Но что это вообще значит – «оказывать влияние»? […] Если мы с вами обедаем вместе три раза подряд, уже можно сказать, что вы оказываете влияние на меня, а я – на вас». Для Миры не важна собственная репутация женщины-политика: главное для нее – сохранить имеющийся у Слобо имидж сильного человека. А тем, кто замышляет высмеять супруга, намекая на то, что он в семье отнюдь не главный, она напыщенно отвечает: «Эти люди, критикующие меня, происходят из среды, в которой бытуют средневековые понятия. Эти умники считают, что женщина должна сидеть дома. Это какое-то крестьянское мышление».

Среди белградской оппозиции ходит анекдот о том, как Мира однажды встретила булочника, который в юности за ней увивался.

– Знаешь, а ведь ты могла бы быть сейчас женой булочника, – с иронией замечает Слободан, узнав об этой встрече.

– Ошибаешься, это ты мог бы стать булочником, если бы не встретил меня[238], – отвечает Мира.

В жизни семейной четы у Миры, как у сильной личности, преимущество над мягким Слободаном. Когда она не в духе и начинает чертыхать и людей, и вообще весь мир, то может сказать любимому мужу не очень любезные слова. Слободан предпочитает никак на это не реагировать и просто отмалчивается, а когда тучи рассеиваются, принимается ее утешать. Тем, кому доводилось присутствовать при таких сценах, становится ясно: Мира Маркович – думающая голова этой двухголовой гидры[239]. Именно она, с жадностью читая книгу за книгой, выдвигает великие идеи, которые должны возродить югославскую землю. Ее подруга Лиляна Хабянович-Джурович вспоминает, что Мира с гордостью говорила, мол, без нее, Миры, Слободан был бы совсем другим, во всех отношениях хуже и «что все то, что есть в нем хорошего, пришло от нее, а все то, что есть в нем плохого, – это то, на что она не смогла оказать влияния»[240].

Ясновидение на дому

Благодаря супругу Мира наконец стала политической и общественной фигурой, с которой следует считаться в Югославии. Возможно, с ней скоро начнут считаться и в Европе, потому что, по мнению доктора социологии, взаимопонимание, достигнутое между народами Югославии, может стать хорошим примером для дальнейшего развития Европейского союза.

Мало кому известная интеллектуалка, до недавнего времени писавшая статьи, которые мало кто читал, неожиданно становится женой президента. Ей завидуют, к ней прислушиваются, она способна влиять на этого президента. Ее методы генерации идей весьма своеобразны. «Я говорю себе: «Все пойдет хорошо, как только метеоритный дождь закончится, как только звездная пыль осядет, как только скопление комет продолжит свой вечный полет». […] Я размышляю над воздействием таинственных и непонятных космических сил, управляющих нашей планетой и определяющих, какие события будут происходить в Кремле или в Приштине»[241], – пишет она в своем дневнике.

Мира Маркович позаимствовала такой – довольно неожиданный – подход к организации собственных размышлений во время поездки в Индию, где она презентовала одно из своих произведений. Она открыла для себя астрологию благодаря Индире Ганди. Индира настояла на том, чтобы Мира встретилась с ее астрологом, который смог точно предсказать тот день, в который умрет ее отец[242]. Астролог предсказал, что товарища Маркович ждут годы радости, богатства и любви, и это Мире очень понравилось. «Мое отношение к астрологии такое же, как и у большинства других людей: хоть и не очень верится, но все же верится. Я знаю, что родилась под знаком Рака, я прочла про какие-то из качеств, приписываемых людям, родившимся под этим знаком, и если мне попадается в руки гороскоп, предвещающий что-то хорошее, я думаю: «Если только…». Если же мне в руки попадается гороскоп, предвещающий что-то плохое, я думаю: “Глупости”»[243].

Будучи социологом, коммунистом и политиком, она защищает себя от тех, кому хотелось бы свести ее роль до роли древнегреческой пифии[244], и заявляет при этом, что в основе ее политики лежит иррациональное, точно так же, как иррациональное – краеугольный камень русской литературы: «Мы – я и мои дети – уже давно интересуемся астрологией. Она в каком-то смысле составляет часть нашей жизни. […] Я часто говорю – немного с грустью и немного с иронией – что звезды, возможно, способны решить те проблемы, которых не могут решить то или иное правительство или то или иное министерство…»[245]

Причины и обоснованность этих поисков «помощи из космоса» кроются в реально существующих недостатках общества, которым так не повезло руководить ее мужу. «В эти трудные времена, когда люди больше не чувствуют себя в безопасности – ни в экономическом, ни в социальном, ни даже в экзистенциальном смысле, – когда безопасность больше не гарантируется общественными институтами […], когда наука уже не дает ни ответов на вопросы, ни надежды, люди обращают свой взор на иррациональное»[246].

При поддержке Миры ясновидцы и парапсихологи становятся постоянными фигурантами в средствах массовой информации. Мира осознала, какой большой потенциал заложен в оккультных науках, и рассчитывает этот потенциал использовать – так, как его использовал Геббельс. «Мы должны внедрить в нашу пропаганду оккультные науки […]. Мы должны оказывать давление на всех ясновидцев, чтобы они работали на нас», – пишет Мира в своем дневнике.

Начиная с 1994 года медиагруппа «Политика», владеющая несколькими иллюстрированными журналами, посвященными магии, выступает в роли своего рода трамплина для по меньшей мере сотни ясновидцев, которых, по словам одного из белградских агентств предсказаний, власть имущие просят «не злословить в адрес правительства, а, наоборот, распространять позитивную энергию». Например, «Третий глаз» – один из старейших журналов, посвященных магии – заявляет, что «звезды благоволят Милошевичу […]. Он лучший из людей, и поэтому неудивительно, что многие хотят, чтобы он находился у власти. Он родился под знаком Льва, а Югославия – под знаком Тельца, и это доказывает, что они не могут быть разделены»[247].

Телевизионную программу «Гороскоп от Мили» ведет Миля Вуянович – астролог, историк и, кроме того, победительница конкурса «Мисс Югославия». Она прославилась благодаря фотографиям в полуобнаженном виде, а затем «переквалифицировалась» в «знатока древней сербской магии». Поскольку теперь Миля специалист в области оккультизма, ей выделяют в программе самое лучшее время: ее передача выходит в эфир во вторник в 20 часов 15 минут. Госпожа Вуянович прославляет сербский народ и говорит о сербах как об «избранниках небес»[248]. Она также разглагольствует о «сатанизме» западных держав. Эта «мисс астролог» в течение целого десятилетия «священнодействует» при проведении официальных церемоний в Белграде, совершая энергичные мистические ритуалы. Во время американских бомбардировок в 1999 году она, основываясь на гороскопе Мадлен Олбрайт, предскажет, что американцы потерпят поражение. Светила не допускали двусмысленности: взору Мили предстало число «666», не предвещающее для американской женщины-дипломата ничего хорошего.

Едва только Мира появляется в качестве официального лица на публике, как ее тут же окружают интеллектуалы. Девятнадцатого ноября 1990 года, то есть всего лишь за две недели до президентских выборов, Мира собирает в пресс-центре в Белграде более пяти тысяч коммунистов, которых она намеревается сделать сторонниками новой политической концепции мужа. Став, можно сказать, официальным идеологом предвыборной кампании Слободана, она успешно привлекает на сторону «финансиста» Милошевича представителей левых политических сил, взгляды которых разделяет и открыто поддерживает. Первый этап пройден: благодаря помощи Миры Слобо одерживает убедительную победу на выборах и становится президентом Республики Сербия (за него проголосовали 65 % избирателей).

Головы врагов

Товарищ Маркович мечтает о новой Югославии, о многонациональном союзе, о федерации, сплотившейся под знаменами Сербии: «Я думаю, что стремление жить вместе соответствует интересам югославских народов, не говоря уже о том, что это их историческая судьба»[249]. Однако доктору социологии известно о существующем риске кровавого распада страны, между отдельными частями которой имеется немало противоречий. Мир еще может быть спасен, но при одном условии: «Прекращение борьбы за исторический, экономический, культурный и политический престиж. Каждый югославский народ был – в том или ином аспекте и в тот или иной период – более развитым, чем все остальные».

Двадцать пятого июня 1991 года Хорватия провозглашает себя независимой и тем самым сводит на нет идею сохранения единства Югославии мирным путем. Весной следующего года вспыхивает война между Сербией и Боснией – вспыхивает из-за сербских анклавов, разбросанных по всей территории некогда единой Югославии.

В это трудное военное время союзы при необходимости заключаются даже и с недавними непримиримыми врагами – к великому неудовольствию бескомпромиссной Миры. Воислав Шешель, возглавляющий Сербскую радикальную партию, является политическим противником Милошевича и – в еще большей степени – идеологическим противником Миры. Едва только взорвалась балканская пороховая бочка, как Шешель начинает разжигать конфликт: «Албанцы должны жить в Албании; в Косово же должны жить только те, кто признает власть сербов». В еще более выразительных формулировках он отзывается о товарище Маркович. «Осыпая меня усиливающимся градом оскорблений, он дает мне прозвище «красная ведьма», – вспоминает Мира. Слободан, безуспешно пытаясь сгладить межэтнические противоречия, существующие на территории самой Сербии, решает использовать начавшуюся стихийную и очень жестокую полупартизанскую войну для того, чтобы произвести этнические чистки и тем самым высвободить территории для своих соплеменников. Когда Мира заявляет Слобо о своей неприязни к Воиславу Шешелю, он, оправдываясь за свои «политические заигрывания» с этим человеком, говорит: «Я ценю Шешеля больше всего. Ценю его потому, что он отличается последовательностью в выражении своих политических взглядов». Эта оппортунистическая поддержка политика, которого хорваты и боснийцы считают кровожадным психом, не только не помогает Милошевичу убавить взаимную ненависть противоборствующих сторон, но и, наоборот, способствует дальнейшему разжиганию войны.

Мира удерживается от того, чтобы официально осудить экстремистскую политику Шешеля и тем самым выступить против супруга. Она знает, что один из законов политики гласит, что нельзя в одно и то же время пытаться одолеть более чем одного врага. «Нет необходимости бороться с Шешелем. В данный момент мы должны бороться с Вуком Драшковичем»[250]. Этот человек, возглавляющий правую оппозицию и являющийся более опасным, чем националисты, совершил, с точки зрения Миры, нечто непростительное: он выступил против коммунистов. Вскоре после избрания Милошевича президентом в 1991 году Драшкович дошел до того, что вступил в сговор с политическими противниками Слободана в Хорватии с целью борьбы с «неокоммунизмом», проповедуемым находящимся у власти Милошевичем и его супругой. Это Драшкович сделал, безусловно, зря, потому что позднее – в 1993 году – он был схвачен вместе с супругой Даницей. Их обоих жестоко избили, а затем бросили в тщательно охраняемую тюрьму (убить не решились – уж слишком известные люди). Однако недовольство подобными действиями властей растет, Слободана и Миру обвиняют в сталинизме, средства массовой информации осуждают бесчеловечное обращение с людьми. «Двумя или тремя годами раньше, во время своей поездки в Париж, я присутствовала при массовых манифестациях и видела, как жестко действовала полиция, – вспоминает Мира. – Чтобы не видеть некоторых сцен, я закрывала себе глаза. После подобного насилия никто не спросил у Миттерана: “Что ты делаешь?”» Следует отметить, что Вук Драшкович весьма специфически наставлял группы молодых боевиков, отправляющихся в Боснию. Приветствуя на площади этих добровольцев, он кричит им в лицо: «Отрежьте безымянный палец и мизинец всем мусульманам, которые вам встретятся. Тогда они всю свою оставшуюся жизнь будут вынуждены приветствовать друг друга по-сербски»» (то есть тремя пальцами, символизирующими Троицу).

Три недели пребывания в тюремной камере поубавили пыл Вука Драшковича, но отнюдь не уменьшили его решительность. Драшкович объявляет голодовку. Он твердо намерен умереть от голода, если не освободят его супругу. Чтобы добиться цели, он даже готов обратиться со слезным прошением к Мире Маркович. «Она для меня – моя жена и мой ребенок, она – вся моя семья. Если она находится в тюрьме, то, значит, и вся моя семья находится в тюрьме. Помогите ей, госпожа Маркович, и Вы тем самым поможете также и мне. Я буду признателен Вам за это до конца своих дней». Даницу немедленно освобождают, зато ее мужу придется просидеть за решеткой аж до самого конца войны.

Впереди Миру еще ждут схватки с женщинами, которые станут с ней соперничать на политической арене. Биляна Плавшич, которая стала одним из президентов Боснийской Республики Сербской и которую избрали осенью 1990 года, решила применить силовые методы и провозгласила новую республику – исключительно сербскую и православную – на территории, большинство населения которой составляют мусульмане. Благодаря данному поступку она становится в Сербии, ведущей завоевательную политику, одной из самых влиятельных женщин. Она, возможно, даже может потеснить саму Миру. Экстремистские взгляды Биляны позволяют ей завоевать симпатии толпы. «Нас, сербов, двенадцать миллионов. Шесть миллионов из нас могут умереть ради того, чтобы остальные шесть миллионов могли жить свободно», – заявляет она на митинге перед толпой людей, собравшихся, чтобы выразить ей свою поддержку.

В данном регионе, в котором сербы составляют 40 % населения, она активно проводит этнические чистки, которые считает «естественным явлением», оправданным расовым превосходством православных сербов над боснийцами-мусульманами. «Я – биолог, и я знаю, что […] в ислам обращались люди с генетическими отклонениями, и затем с каждым новым поколением эти отклонения становились все более выраженными. Ситуация все больше ухудшается. […] И за несколько веков их гены деградировали еще сильнее»[251]. Если ее бескомпромиссность может сравниться с бескомпромиссностью Миры, то ее откровенно националистическое мировоззрение делает из нее главного оппонента Миры. Мира – первая леди Сербии – то и дело называет ее прилюдно «доктор Менгеле[252]»[253] и дает понять, что на роль «сербской императрицы» вообще-то претендует она, Мира.

Однако товарищ Маркович не забыла о своем личном враге и идеологическом противнике – Шешеле. Двадцать восьмого сентября 1993 года он объявляется вне закона. Постановление о его аресте похоже на обвинительную судебную речь, в которой его называют «преступником фашистской войны», «политическим чудовищем» и «примитивным националистом». Текст постановления заканчивается безапелляционным осуждением. Бывший союзник становится не более чем «никудышным политиканишкой из Сараево, злоупотребившим гостеприимством Белграда».

Реакция Воислава Шешеля более чем бурная. Главным объектом нападок в его оголтелых пропагандистских кампаниях становится Мира Маркович. В одной из передач телевизионного канала «Политика» он намекает на то, что Мира вообще-то и не женщина. Он также заявляет телезрителям, что Милошевич не капитан на своем корабле, и даже выступает по этому поводу со своего рода лозунгом: «Милошевич может позволить себе, чтобы им командовали дома, но не должен позволять, чтобы им командовали в Республике Сербия». После подобного оскорбительного заявления депутатов от партии Шешеля выдворяют manu militari[254] из парламента. Око за око, оскорбление за оскорбление: Мира через средства массовой информации обвиняет своего хулителя в том, что он – «примитивный турок, который не умеет сражаться, как мужчина, и который вместо этого оскорбляет чужих жен». Бесстрашный Шешель продолжает ее оскорблять, но… уже из тюремной камеры.

Мира не покладая рук работает над благим делом «оздоровления» политического имиджа своего мужа. В конце года, когда Милошевич как-то затевает у себя дома спор с Душаном Митевичем – дядей Миры, ставшим директором сербского государственного телеканала, – раздается телефонный звонок. Мира берет трубку и, громко произнеся следующие слова: «Пожалуйста, не звоните больше ему домой, звоните ему в его кабинет», – тут же кладет ее. Затем она поворачивается к своему супругу и говорит: «Звонил этот четник Караджич, не бери больше никогда телефонную трубку». Мира не позволяет четникам, которых она считает предателями, посещать ее и Слободана дома. «Только общим друзьям разрешалось приходить к ним в гости, или же друзьям одной ее, Миры, но отнюдь не друзьям одного только Слободана»[255], – вспоминает Митевич.

После черт знает какой по счету встречи с боснийскими лидерами в Белграде Милошевич решает ослабить напряженность, сменив стол переговоров на обеденный стол в своем особняке на улице Толстого. Мира в очередной раз накладывает свое супружеское «вето»: «Не приводи в дом этого дикаря!» Слободан не может отказать ей. Караджич кажется ей, женщине и социологу, необычайно жестоким человеком. Когда в Боснии снова появляются публичные дома, она узнает, что у этих домов есть одна новая особенность. «Женщины в этих борделях прошли этническую чистку, потому что в них якобы следует находиться только женщинам, принадлежащим к враждебному народу. Это еще один – возможно, самый ужасный – способ истребления других национальностей», – констатирует Мира.

В следующем году она публично осуждает Караджича и его приспешников, браня на чем свет стоит их идеи – идеи «психопатов». Пропаганда национализма, по ее мнению, ведет к войне, усугубляя распри между соседними государствами. «Задолго до начала военных действий, – заявляет она, – я боролась с национализмом, чтобы предотвратить войну. Национализм – это наихудший из пороков, способных возникнуть у нации»[256]. В этой связи она однажды заявляет одному американскому чиновнику, что ее супруг в действительности не может быть националистом: если бы он им был, она никогда бы не вышла замуж за «такого фашиста»[257].

Она убеждена в том, что хорваты, словенцы, македонцы, сербы и мусульмане станут в будущем частями единого народа. Доктора наук Маркович не пугает цена, которую, возможно, придется заплатить за осуществление этой экстравагантной мечты: «Югославия родится из пламени, в котором сгорят все идеологи и подстрекатели, жаждущие уничтожения югославских народов».

Один из таких идеологов не кто иной, как Караджич, не видящий в федерации ничего, кроме возможности удовлетворения низменных желаний. Один из его друзей детства вспоминает об успехе, которым Караджич пользовался у прекрасного пола и благодаря которому к нему прилипло шутливое прозвище «межэтнический ловелас»[258]. Следует отметить, что в вопросе завоевания женских сердец Караджич проявляет гораздо больше терпимости к межрасовым смешениям, чем в вопросе политики. «У него имелись подружки из числа хорваток, сербок, мусульманок. Секс был для него своего рода наваждением». Поскольку он был врачом и поэтом, козырей у него имелось много. Несмотря на эти свои многочисленные «шалости», Караджич продолжает состоять в браке, и, по словам одного из его друзей, «единственным человеком, способным на него повлиять, была его жена».

Лиляна Караджич, профессор психиатрии, происходит из зажиточной семьи, жившей в Сараево. Так же как и семья Марковичей, Караджичи сильно пострадали во время Второй мировой войны. Радован соблазнил Лиляну, девочку из хорошей семьи, и когда та забеременела, ее отец, узнав об этом, в ярости бегал за соблазнителем с пистолетом в руках по всему Сараево, пытаясь заставить его жениться. За Караджича пришлось вступиться Абдуле Сидрану – мусульманскому писателю и сценаристу фильмов Эмира Кустурицы: он обратился к разгневанному отцу с открытым письмом. Приятели Радована, узнав о случившемся, загорелись желанием увидеть ту, о которой Радован говорил, как о «необыкновенной красавице креолке». Их, однако, ждало разочарование: перед их взором предстала самая обычная девушка с постной физиономией.

Именно такие националисты, подчас склонные к женоненавистничеству, по словам Миры, и оказали крайне негативное влияние на Слободана во время войны. Эти грубые люди таскали его на свои мужские попойки, вызывая резкое неудовольствие Миры. По мнению доктора социологии, отнюдь не на ее мужа, а на Караджича и Младича следует возложить ответственность за конфликт, раздирающий Балканы и вообще всю Европу. «Их следует привлечь к ответственности в их странах. Все должны стремиться привлечь к ответственности тех, кто обвиняется в совершении преступлений. […] Караджич виноват в агонии своего народа». Мира, конечно же, выполняет при Милошевиче функцию идеолога, однако в вопросах тактики заправляет все же Радован, и именно он руководит практическими действиями.

Госпожа президентша

Мира пользуется поддержкой мужа при любых обстоятельствах, а элита страны прислушивается к ней и восхваляет ее. Давая многочисленные интервью и частенько публикуя в газетах собственные передовые статьи, она буквально заполоняет собой средства массовой информации. Она также публикует множество книг, которые пользуются популярностью и раскупаются, как товары первой необходимости. Товарищ Маркович даже подыскивает в Белграде литературных критиков, которые подтверждают, что ее последнее произведение – «Ночь и день» – является одной из любимых книг президента Клинтона. Некоторые робкие голоса, однако, заявляют, что ее opus magnum[259] производит не очень сильное впечатление, поскольку представляет собой «смесь китча, неврозов и галлюцинаций нарциссической женщины».

В статьях доктора социологии затрагивается превеликое множество тем – от международной политики до цветов, не говоря уже о модных телесериалах. Она пишет в журнале «Дуга»: «У меня цветы везде. На коврах, на люстрах, на лампах, на обуви, на юбках, на сигаретах, в волосах, в саду… Я никогда не увязывала цветы с каким-то конкретным временем года. Если бы я это делала, я носила бы их, конечно, весной. Или летом. Я воспринимаю цветы как нечто вневременное, я никогда не считала, что они умирают осенью или что они вообще могут когда-либо умереть. Цветы, возможно, просто исчезают – как в каком-нибудь сне». Нетрудно себе представить, насколько интересно было читать подобную белиберду жителю Косово в бурные и кровавые 1990-е годы. В то время, когда в ходе войны совершаются дикие зверства, она пишет о том, как в ее саду увядают цветы.

После боснийских событий заявления Милошевича не имеют безоговорочного одобрения, и Мира решает оказать супругу более активную поддержку. Она вводит в журнале «Дуга» рубрику, в которой дает объяснение и обоснование политическим решениям, принимаемым президентом. И противники, и сторонники Милошевича внимательно прочитывают это еженедельное издание, пытаясь по публикуемым материалам догадаться, какие новые инициативы могут в ближайшее время быть выдвинуты президентом.

Миру Маркович ждет серьезная неудача в 1993 году на выборах в законодательный орган власти, на которых она впервые выставляет свою кандидатуру. Она не расстраивается, заявляя, что выборы, на которых она проиграла, – это вообще уже вчерашний день. «Эпоха парламентских демократий вот-вот закончится, и поэтому жизненно необходимо найти новые формы политической организации, которые были бы более демократичными, чем парламентская система буржуазного общества»[260]. И если никто не захочет этим заниматься, она найдет эти формы сама, потому что Мира не та женщина, которая станет присоединяться к какому-либо политическому движению. Она сама – политическое движение.

Это заявление обретает политическую форму в следующем году. Двадцать третьего июля 1994 года проходит помпезная церемония создания партии «Югославские левые», официальным основателем которой становится она, Мира. Товарища Маркович невозможно обвинить ни в том, что название партии уж слишком незатейливое, ни в том, что оно лишено символизма. Аббревиатура данной партии на сербском языке совпадает со словом «июль», а это «исторический месяц для югославского движения Сопротивления во время Второй мировой войны. […] Однако это также и месяц, когда дни самые долгие, а солнце находится в зените, это месяц свободы». Данное слово в сербском языке звучит почти как слово «джоуль» – единица измерения энергии.

При создании новой политической организации Мира делает сильный ход: в ее партию вливаются двадцать три существующие мелкие партии. Товарищ Маркович сумела подыскать убедительные аргументы для того, чтобы объединить недовольных всей страны. Она приманила их давно известным лозунгом: «Ни влево, ни вправо». Мира достигла пика власти. В обществе, коллективное подсознание которого деформировано бурными событиями этого жестокого десятилетия, появляется слух о том, что она незаконная дочь Тито, и поэтому именно она наиболее достойная преемница маршала, способная снова повести югославский народ по пути к истинной свободе.

Партия «Югославские левые» создает ячейки во всех государственных структурах – в полиции, армии, органах власти. Идеи Миры получают широкое распространение: двести тысяч членов созданной ею организации без устали дерут глотки, пропагандируя тезисы супруги Милошевича. Мира размещает штаб-квартиру своей партии в достойном месте – в импозантном двадцатиэтажном здании, ранее принадлежавшем единственной существовавшей в Югославии партии. Поскольку «Югославские левые» протягивают свои щупальца везде и всюду, вскоре членство в этой партии становится необходимым условием успеха тех, кто хочет чего-то для себя добиться в сербском обществе. Не принадлежать к партии «Югославские левые» – это значит выступать против Великой Югославии, быть контрреволюционером и, следовательно, находиться под повседневным пристальным вниманием полиции и правоохранительных органов вообще.

Финансовое положение партии замечательное. Мира буквально создана для руководства. Все члены партии обязаны отчислять часть своих доходов, а еще их принуждают «делиться» прибылью, которую они при помощи партии получают. Руководителей предприятий, принадлежащих государству, подвергают шантажу: либо они платят, либо их снимают с должности и публично обливают грязью. Все восхищаются деловыми качествами товарища Маркович, и вскоре о ней начинают говорить, как о «матери Терезе рвачей, подхалимов и трусов».

Впрочем, чистота идеологии «Югославских левых» находится на уровне наивных воззрений группы провинциальных школьников. «Левое движение древнее политики и политических партий, древнее всех наук», – почти с мистическим видом заявляет Мира, лидер этого движения в своей стране. Превосходство ее сторонников над приверженцами других политических движений не вызывает у нее ни малейших сомнений, потому что «представители левого движения – это самые лучшие, скромные и мужественные люди».

Первая леди страны позволяет себе кое-какие лирические порывы, когда, общаясь со студенческой молодежью, она обращается к тем, кто не может «прогуляться по Белграду в роскошной одежде, смоделированной знаменитыми кутюрье Рима и Парижа»[261]. Считая себя романтиком и тонким знатоком моды, она добавляет, что нет «ничего более красивого, чем платье, которое вам сшила ваша мама, и нет ничего более романтического, чем вечер, проведенный под звездами, падающими с майского неба, в парке, возле реки, в старой обуви, а точнее – в белых босоножках на босу ногу, на цветном покрывале»[262].

Заигрывая с народом, «госпожа президентша» не только вдается в подобные своеобразные лирические подробности, обращаясь к студентам, но и пытается всяческими путями привлечь на свою сторону известных людей, находящихся в другой части политической арены. Одним из первых, кого покорила энергичная создательница партии «Югославские левые», был артист Любиса Ристич. Этот диссидент и бунтарь, до недавнего времени неустанно критиковавший власть имущих Югославии на театральных фестивалях, шокирует интеллигенцию страны, появившись на одной из пресс-конференций рядом с Мирой Маркович. «В Боснии произошла ужасная война, и даже просто говорить о какой-либо Югославии стало своего рода табу […]. Я никогда не вступал ни в одну политическую партию. Однако когда Мира позвонила мне и сказала, что ее цели – мир и антинационализм, я решил пойти вслед за ней», – оправдывается он. Актер никогда не встречался с товарищем Маркович ранее. Но как-то раз утром супруга президента ему позвонила. Он не смог устоять перед этим тоненьким голоском и решимостью Миры создать нечто грандиозное.

– Вам нужна моя помощь? – спрашивает он у нее.

– Да. Мой муж – президент, и поэтому мне с трудом удается руководить этой партией самой, – отвечает она, намекая, что хотела бы предложить ему ответственный партийный пост[263].

С тех пор Ристич становится постоянным гостем Милошевичей и ежедневно встречается с Мирой. «Я никогда не видел такой сплоченной семейной пары, как эта, – через некоторое время заявляет он. – Они излучают такую гармонию, с которой я никогда не сталкивался. Манера, в которой они друг друга слушают, хвалят достоинства друг друга, глядят друг на друга, любуются друг другом… это нечто необыкновенное». Эти две личности и в самом деле прекрасно дополняют друг друга. Пока Милошевич готовит для гостя супруги «восхитительные бутерброды», купает своих внуков и затем читает им стишки и поет песенки, Мира рассказывает гостю о том, что она недавно прочла. «Домашним хозяйством занимается он, – замечает Ристич. – Мира же – мыслитель». Милошевичи приходят к артисту в театр. Он внимательно рассматривает конструкцию здания и делает относительно нее какие-то комментарии, а Мира, к радости Ристича, «заводит разговор о своих впечатлениях от произведений Шекспира». Мире очень нравится поставленный самим Ристичем спектакль «Юлий Цезарь», в котором римляне – это американцы, беспрерывно жующие жевательные резинки и вознамерившиеся уничтожить египетскую культуру (точно так же, как американцы вознамерились уничтожить все сербское).

Первый год пребывания Миры во главе созданной ею – и разрастающейся – политической коалиции был весьма успешен. Ее поездки отныне широко освещаются прессой, а если она едет за рубеж, то к ней там относятся так, как относятся к самым высокопоставленным официальным лицам. Ее, в частности, принимает у себя глава Венгерской социалистической партии, а из Венгрии она отправляется в Россию, где ее ждет помпезный прием. Патриарх Русской православной церкви Алексий II дарит ей икону святого Николая на золотом листе, после того как она говорит патриарху, что святой Николай был покровителем ее матери. Миру первой из иностранок собираются избрать членом Российской академии наук. Однако на пути в это престижное научное сообщество у нее появляется непредвиденное препятствие.

Препятствие это не кто-нибудь, а посол Сербии в Москве. Когда-то он был преподавателем и научным руководителем Миры в Нишском университете, в котором она защищала докторскую диссертацию. В те времена он всячески помогал Мире в учебе и научной работе, и она впоследствии отблагодарила его тем, что неизменно добивалась назначения его на высокие посты – например, на должность посла. Однако доброжелательное отношение к человеку не всегда превращает его в союзника. Когда посол узнал, что его бывшую студентку собираются избрать членом Российской академии наук, он отправил президенту академии письмо, в котором предупредил, что данное решение «может иметь негативные последствия»[264]. Это предупреждение было воспринято всерьез, и за два дня до своего отъезда в Москву Мира получила сообщение, что избрание ее членом Российской академии наук отложено на неопределенный срок. Милошевич лично позвонил послу, и тот двумя днями позже приехал в аэропорт и со слезами на глазах стал просить Миру его извинить. Мира, видя своего бывшего преподавателя таким перепуганным, чувствует себя потрясенной до глубины души. Однако ее дядя Душан Митевич, сопровождающий ее, тихонько говорит племяннице, чтобы она взяла себя в руки: «Уж лучше пусть плачет он, чем мы». «Плаксивый» посол вскоре подает в отставку. «Возможно, он был просто взволнован той честью, которую мне оказали в Москве», – цинично заявляет Мира.

Кресло на двоих

Дейтон, штат Огайо, декабрь 1995 года.

Президент США Билл Клинтон приглашает основных фигурантов гражданской войны, раздирающей Балканы. Слободан собрал все свои козыри. За столом переговоров разыгрывается напряженная партия, блефовать почти невозможно. Дипломаты удивлены поведением Милошевича: при каждом новом повороте в ходе переговоров он звонит супруге, чтобы проконсультироваться, не делает ли он слишком серьезных уступок противоположной стороне. Клинтон все рассчитал правильно, и переговоры завершаются подписанием соглашения о перемирии. Однако геополитическая карта региона будет переиначена, и Сербии откажут во всех ее территориальных претензиях. Мир, достигнутый in extremis[265], подрывает репутацию Милошевича, его имидж сильного человека бледнеет.

Президенту необходимо одержать убедительную победу во время выборов в местные органы власти в следующем году. В ноябре 1996 года – через три десятка лет после своего бракосочетания – Мира и Слободан снова выступят на политической сцене вдвоем: они решают объединиться, чтобы пойти на предстоящие выборы вместе. Разделение труда между двумя супругами вполне понятно. Милошевич и его социалистическая партия станут взывать к «простолюдинам», а Мира начнет диалог с разношерстной плеядой функционеров и интеллектуалов, которых можно завлечь обещаниями тех или иных государственных постов. После заключения политического союза Милошевич рискует утратить свою руководящую роль. В промежутке между двумя турами выборов Мира публикует в журнале «Дуга» статью, где рассуждает о «трех символах нынешнего времени», которые «воплощают в себе сербский дух, сохранившийся на протяжении веков». Эта новая «Троица» включает в себя святого Николая, ее мать Веру Милетич и ее сына Марко.

Утром третьего ноября Мира и Слободан отправляются на избирательный участок, чтобы принять участие в референдуме, который проводится между двумя турами голосования и который дает им возможность проверить на избирательных участках прочность коалиции их двух партий. Телекамеры запечатлевают момент, когда президента просят предъявить документы. Мира, не удержавшись, с усмешкой говорит: «Как вы сами видите, тут ни у кого нет привилегий».

Каким бы важным ни было то или иное политическое событие для Слободана, оно имеет не меньшее значение и для Миры. Накануне второго тура выборов, который проводится 17 ноября, первая леди устраивает в Белградском книжном салоне презентацию своего нового произведения – «Между Востоком и Западом». Прямо напротив трибуны, в первом ряду, с гордым видом сидит Милошевич. Он берет слово сразу же после того, как ведущий заканчивает свою речь, восхваляющую автора произведения.

Социалистическая партия Сербии, возглавляемая Слободаном Милошевичем, и партия «Югославские левые», возглавляемая Мирой Маркович, выигрывают выборы в 154 населенных пунктах из 189-ти. Им «не покоряется» не так много населенных пунктов, однако в их числе крупнейшие города. Белград остается в руках оппозиционной партии, возглавляемой Вуком Драшковичем, освободившимся из тюрьмы всего несколько месяцев назад, но отнюдь не пресытившимся политикой. Этот несносный человек портит вкус победы, и Милошевич с Маркович объявляют результаты выборов в 14 городах недействительными[266]. Вскоре после этой сомнительной акции, во время которой роль Миры показалась оппозиционерам чрезмерной, в сатирическом журнале «Нача крмача», цитируя фразу из речи Милошевича, его упоминают как «Слободана Милошевича, супруга Мирьяны Маркович».

Холодные зимние белградские улицы заполняют протестующие студенты. Наибольшей критике они подвергают Миру Маркович: некоторые из манифестантов-парней цепляют на себя женскую одежду, похожую на черное платье, в котором обычно ходит Мира, засовывают себе под одежду пару искусственных грудей и вставляют в свои волосы цветы. Для ясности они носят флаг с надписью: «Я – самая красивая из русских женщин-академиков»[267]. Другие громко называют ее «Баба Юля» (имя похоже по звучанию на аббревиатуру партии «Югославские левые»). Демонстрацию очень быстро разгоняют. Около сотни студентов получают ранения. Манифестанты обвиняют Миру в том, что она отдала приказ применить силу к этим «безобидным философам». Она же заявляет, что не приемлет тирании и ей претит атмосфера насилия, царящая в сербской столице. «Город превращен в хаос, два человека погибли, витрины разбиты, вазоны с цветами перевернуты. Это настоящий сумасшедший дом! Половина манифестантов находилась в состоянии алкогольного опьянения. Они убивали полицейских собак и набрасывались на лошадей! Ужас!»[268]

Непримиримый Драшкович тем временем призывает к свержению существующего режима. Между его супругой и Мирой начинается забавная борьба. После серии легких заочных словесных перепалок Мира отзывается о Данице – которую, кстати, из тюрьмы выпустили по ходатайству товарища Маркович – как о «человекоподобном роботе с женоподобным лицом и с головой, достойной плохо продающегося скандального еженедельного издания», и как о «неполноценной женщине с манерой поведения, присущей скотоводам и полудиким разбойникам». Даница отвечает супруге президента в том же оскорбительном стиле. Она заявляет, что госпожа Маркович похожа на «монголоидов и на людей с деформированным лицом и помутневшим рассудком». Более того, Даница провозглашает Миру своим личным врагом, ненавистным ей «янычаром». «Пусть каждый убьет своего врага-янычара», – заявляет она. Госпожа Драшкович идет еще дальше и провозглашает Слободана человеком, которого необходимо одолеть, объявляет его личным врагом и врагом всех своих родственников. Она пишет, что как только с этим предателем национальных интересов будет покончено, «Сербия очистится, и мы все сможем возрадоваться»[269].

В начале 1997 года первая леди наносит несколько визитов вежливости в социалистические страны, надеясь почерпнуть в них те или иные новые идеи. Она посещает (без мужа) Кубу и Северную Корею. Перед тем как подняться на борт самолета, она перед объективами телекамер крепко обнимается с провожающим ее Слобо. Расставание выглядит особенно болезненным, когда она отправляется в Китайскую Народную Республику. Товарищ Маркович уже давно восхищается реформами, которые проводят китайские власти под руководством Дэна Сяопина. Китайские высокопоставленные чиновники объясняют Мире, каким образом функционируют университеты и органы печати, тщательно контролируемые партийными и государственными органами. Наконец госпожа доктор видит перед собой людей, разделяющих ее взгляды! Растрогавшись, лидер «Югославских левых» пускает слезу – к превеликому удивлению остальных членов сербской делегации.

Вернувшись домой, Мира замышляет внедрить в Сербии методы управления страной, применяемые в Китае. Зачем нужна существующая в Сербии автономность университетов? «Не следует думать, что университет имеет одновременно и право, и обязанность влиять на общество и его развитие, тогда как общество не имеет права влиять на университет», – заявляет она. Итак, решено: преподаватели будут назначаться на свои должности непосредственно министерством образования. Вузы начинают возмущаться. Товарищ Маркович в ответ заявляет, что будет внедрена схема, используемая во Франции или Швеции. Звучит неубедительно, но у недовольных нет возможности противостоять непреклонной Мире.

Первая леди желает добиться того, чтобы журналисты прекратили столь охотно публиковать оскорбления в адрес ее персоны со стороны различных общественных деятелей. Свобода слова в печатных изданиях резко ограничивается. Некто Славко Чурувия в свое время был известным редактором, подписывавшим политические статьи во всех влиятельных изданиях, принадлежавших тогда исключительно государству. После прихода Милошевича к власти Славко подружился с Мирой, и ему удалось добиться немыслимого: он убедил супругу главы государства в том, что в стране должна существовать независимая пресса. Дружба редактора с супругой главы государства привела к появлению в Сербии первой за последние пятьдесят лет частной ежедневной газеты «Дневни телеграф» – эквивалента газеты «Дейли телеграф». Затем появляется выходящее два раза в неделю издание «Европеец», созданное по образцу немецкого журнала «Фокус» и сотрудничающее с лучшими эссеистами страны.

У каждого в этом свой интерес. Маркович может похвастаться тем, что режим стал более открытым. Позволять независимому изданию смело критиковать отдельные недостатки политики, проводимой главой государства и его супругой, – это значит демонстрировать свою терпимость. Чурувия же получил «заповедное поле», в пределах которого он может спокойненько изобличать коррумпированность правительства. Правила вполне однозначны: Мира будет терпеть его критическую болтовню, поддерживая иллюзию свободы слова в стране, а Славко не будет открыто критиковать непосредственно первую леди. «Что обращает на себя внимание в Мире, так это ее эмоциональная уязвимость», – как-то скажет о ней Славко, нарушая их неписаное соглашение.

В октябре 1998 года американцы начинают бомбить Сербию. «Дневни телеграф» закрывают. Выходит закон, ставящий крест на деятельности независимых средств массовой информации. Чурувия ходатайствует о рандеву с Мирой. Встреча состоится в штаб-квартире партии «Югославские левые».

– Что, черт возьми, вы задумали? Если вы и дальше будете продолжать подобное безумие, то можете быть уверены, что вскоре будете болтаться на фонарных столбах в Теразие, – пытается урезонить Миру Чурувия (Теразие – центральный район Белграда).

– Как вы можете такое говорить, Славко, после всего, что мы для вас сделали? – возмущается первая леди.

Мира не понимает, что этот свободный человек вполне может не испытывать признательности по отношению к той, которая дала ему возможность жить нормальной жизнью.

– Передайте от меня привет своему супругу, – говорит Чурувия, собираясь уходить.

– Я не стану этого делать. Но я скажу ему все то, что вы сказали мне.

Слова Миры звучат, как приговор. Через год Славко Чурувия будет найден мертвым у себя дома: его убьют люди в масках.

Guns & Roses[270]

Улица Толстого, Белград, ноябрь 1998 года.

Слободан теперь руководит страной, которая находится в состоянии войны и в которой феминизм Миры и ее устремления по части переустройства общества в соответствии с марксистскими идеалами уже не в чести. Авторитетом пользуются скорее самые суровые руководители – такие как Караджич и Младич. Товарищ Маркович ненавидит фешенебельный квартал Дединье, в котором на улице Толстого находится их особняк. «Здесь все равно что за городом. Не слышно, ни как тренькают трамваи, ни как булочник открывает утром свою лавку». Марко тоже ненавидит этот чистенький жилой квартал и навещает родителей отнюдь не часто. Мария вместе с группой друзей создала небольшую радиостанцию и, похоже, очень занята пропагандой рока на территории Балкан.

Эти непослушные дети четы Милошевичей с молоком матери впитали коммунистические идеи. Еще в детстве им объяснили, что за эти идеи нужно бороться – бороться путем убеждения, но если потребуется, то и при помощи пушек. Им обоим идет уже третий десяток и оба являются яростными защитниками социальных взглядов своей матери. Марко и Мария в детстве с благоговением читали газетные статьи Миры: их заставлял это делать отец, который очень гордился супругой.

Марко повесил коммунистические флаги над входом в принадлежащий ему скромный ночной кабачок «Мадонна Диско» в Пожареваце. Роль владельца провинциального ночного заведения его уже не устраивает, и он начинает приобщаться к незаконному бизнесу. Сын Слобо и Миры мало-помалу прибирает к рукам различные виды незаконной торговли и все больше погрязает в насилии. Однажды он заходит в кафе в центре Белграда, и ему кажется, что какой-то молодой парень, выглядывая из-за кухонной двери, насмехается над ним. Марко тут же выхватывает автомат и наводит его на хозяина заведения. Когда все вокруг испуганно замирают, Марко заставляет «виновного» выйти из-за двери и… и выясняется, что «ухмылка» на устах этого человека – результат автомобильной катастрофы, изуродовавшей его лицо.

После нескольких инцидентов подобного рода активисты партии, которую возглавляет Слободан, подустав от «шалостей» Милошевича-младшего, обращаются с открытым письмом к могущественному главе государства, призывая угомонить сына и не ставить своих детей выше закона. Мира воспринимает это как оскорбление. Она с мужем и их дети чересчур высокоразвитые личности, чтобы их могли понять заурядные сербы. В ответе, который дал Марко на это письмо, отсутствуют даже следы извинения: «Со своим отцом или без него, я представляю собой молодого, одаренного, умного и деятельного человека»[271].

В возрасте двадцати с лишним лет Марко становится руководителем экспортно-импортной компании, зарегистрированной в Афинах. В этом городе он вскорости приобретает широкую известность благодаря своему поведению прожигателя жизни. Трудно и сосчитать, сколько автомобилей разбито вследствие его страстного увлечения гонками. «Папа был вне себя от ярости после каждого из первых пятнадцати автомобилей, которые я разбил. Однако затем он перестал об этом переживать»[272], – рассказывает Марко одному из своих друзей. Его выходки заставили министра иностранных дел Греции вмешаться и попросить сына президента Югославии во время пребывания на греческой территории вести себя потише. Следует отметить, что последнее приобретение Марко дало хороший повод для различных пересудов: он купил итальянскую яхту длиной 25 метров и стоимостью три миллиона долларов[273].

Вернувшись в свою «вотчину» – Пожаревац, – юный денди приходит к выводу, что в этом городе слишком скучно, и решает построить там небольшой парк с аттракционами. В этом «Бембиленде» есть площадка для катания на скейтбордах, карусель, качели и несколько других аттракционов, достойных какой-нибудь сельской ярмарки. Очень быстро охладев к своим качелям, желающих покататься на которых не так уж много, Марко решает заняться чем-то более «солидным» и прибирает к рукам контрабанду сигарет, которых катастрофически не хватает из-за наложенного Соединенными Штатами еще в 1992 году эмбарго. Марко кооперируется с Владаном Ковачевичем – бывшим автогонщиком, который в свое время финансировал затею Марко по созданию конюшни скаковых лошадей. Самым рентабельным их предприятием является сеть приграничных магазинчиков «дьюти-фри», дающая им доход в размере нескольких миллионов долларов в год.

Этот успех сына радует Миру, и та расхваливает своим друзьям деловую хватку ее чада. Однако Владана Ковачевича вскоре среди бела дня убивают конкуренты. Слободан и Мира в шоке. Марко улетает в Грецию на следующий день после похорон своего друга. Мария переезжает к родителям и живет с ними до тех пор, пока семья не приходит в себя после этой трагедии.

Всего лишь несколькими неделями спустя люди в масках убивают в одном из ресторанов Белграда генерала полиции Радована Стоичича. Стоичич был близким другом Марко (и закрывал глаза на то, что Милошевич-младший занимается незаконной торговлей) и являлся начальником охраны президентской четы. Его смерть приводит всю семью в уныние. Во время похорон Слободан, стоя рядом со своими детьми, сильно нервничает. Мира на похороны не приходит: по-видимому, из-за того, что – как она сама не раз говорила – не выносит кладбищ. Приходя в ужас от одной мысли, что она уже не может чувствовать себя в безопасности, товарищ Маркович окружает себя целой сворой телохранителей и пишет в своем актуальном дневнике, публикуемом в журнале «Дуга», что боится закончить жизнь так, как ее закончил Сальвадор Альенде.

К счастью, первая леди может рассчитывать в вопросах борьбы за права женщин на свою дочь. Маленькая радиостанция Марии преобразуется в крупный телевизионный канал, которому дают название «Косава». Когда после начала войны в эту студию стали поступать угрозы в адрес владелицы, она отнюдь не испугалась, а просто купила пистолет и стала постоянно носить его при себе. Участвуя в избирательных кампаниях матери, Мария одновременно пропагандирует появившийся на Западе новый музыкальный стиль данс-мьюзик и открывает для юных сербов драм-машины и синтезаторы нового поколения[274]. Мира возлагала на дочь большие надежды, но та тянется к отцу. «Он был целиком моим, он был моей самой большой любовью», – говорит Мария. Когда товарищ Маркович сообщила ей, что Советский Союз распался, она расплакалась и с горечью сказала: «Теперь остался только Китай». Вернувшись в Сербию после своего «пребывания замужем» в Японии, Мария привлекает внимание журналистов и телеоператоров, когда во время закрытого показа фильма Эмира Кустурицы «Андеграунд» вдруг резко встает и выходит из зала, потому что содержание этого фильма – «антикоммунистическое».

Мира может рассчитывать на безоговорочную поддержку по-настоящему преданных ей людей, в числе которых и самые солидные толстосумы Югославии. Боголюб Карич, который считается самым богатым человеком страны, владелец торгово-промышленной империи, базирующейся в основном на металлургии, видит в первой леди «будущее Сербии».

Карич быстро сообразил: хочешь, чтобы бизнес процветал и был в безопасности от капризов рынка – обращайся не к Слободану, а к Мире. Олигарх в начале 1990-х годов ходатайствует о встрече с супругой Милошевича. Войдя в кабинет, он замечает, что над креслом Миры на стене висит портрет маршала Тито. Карич тут же начинает восхищаться ее приверженностью старым ценностям, которые, по его словам, сейчас более чем актуальны. Этот подхалимаж приходится Мире по вкусу, и вскоре чета Каричей составляет компанию чете Милошевичей на различных вечеринках и в различных развлекательных поездках. У каждого в этой дружбе – столь своевременно возникшей – свой интерес. Однако Милошевич очень быстро осознает, что амбиции Карича не ограничиваются экономикой. Олигарх стремится на политическую арену, а человек его масштаба в таком деле может метить не меньше чем в президенты. Решив прощупать Карича, осмотрительный Слободан однажды как бы между прочим заявляет этому человеку, ставшему его доверенным лицом: «Я начинаю задаваться вопросом, кому я оставлю Сербию. Почему бы тебе не подхватить знамя?» Любой другой был бы ошеломлен подобным предложением, сделанным со свойственной Милошевичу невозмутимостью, а вот Карич с апломбом отвечает:

– Я смог бы. Но только в 2005 году.

– А почему так поздно?

– Потому что мне тогда исполнится пятьдесят. Да и свою империю мне еще нужно укрепить.

– Это будет еще так нескоро, Боголюб. Так нескоро. Я не могу ждать так долго, я устал.

Милошевич делает вид, что его утомил медленный процесс самоубийства югославов как единого народа и что он устал от власти. Что касается Миры, то она знает, что ее повседневная жизнь существенно улучшается благодаря «одолжениям» со стороны этого дорогого друга: она путешествует на личном реактивном самолете Боголюба, а еще он оплачивает из своего кармана ее отдых на Кипре.

Карич материально поддерживает и амбициозных детей Слободана и Миры. Белградская квартира Марии ремонтируется полностью за счет олигарха, а еще он финансирует ее телевизионный канал, не получая ничего взамен. Марко тоже пользуется щедростью этого своего нового «спонсора». Хотя сын президента так и не окончил школу, он получает диплом университета, принадлежащего Каричу. Боголюб не жалеет денег на благое дело поддержки интеллектуалов: он оплачивает перевод более двадцати произведений Миры на иностранные языки.

Тем не менее Карич допускает непростительную ошибку: в ответ на предложение, сделанное ему Слободаном несколько лет назад, он предлагает Милошевичу стать при нем премьер-министром, аргументируя свою инициативу тем, что Слободан «конституционно ограничен двумя сроками пребывания на посту» президента. Милошевич, похоже, реагирует позитивно, однако по его невозмутимому выражению лица трудно понять, что он на самом деле думает. Слободан предлагает олигарху обсудить все это как-нибудь наедине за обедом или ужином. Каричу кажется, что его время не за горами. Однако когда он вскоре ходатайствует об очередной встрече с Милошевичем, в секретариате президента ему сообщают, что Слободан очень занят. Пару недель спустя, так и не добившись встречи, Карич осознает, что больше не входит в число близких друзей Слобо и Миры.

Карич осмелился подвергнуть сомнению не только легитимность пребывания Милошевича на посту главы государства в будущем, но и правильность идей Миры: чуть раньше он посоветовал ей отказаться от своих коммунистических взглядов. Первая леди тут же расплакалась и поспешно вышла из помещения, обвинив незадачливого реформатора в том, что он… «негуманный». Карич невольно оказывается в оппозиции и с энтузиазмом создает собственное политическое движение, припомнив, что астролог, у которого он консультировался в Индии вместе с Мирой, предсказал Боголюбу, что все его начинания увенчаются успехом.

Война между Сербией и Хорватией закончилась, подписан мирный договор. Однако Косово становится неразрешимой проблемой. Прошло четыре года после подписания Дейтонского соглашения, а в Косово продолжает литься кровь. Американцы снова решают вмешаться. Когда в 1999 году в Белграде вновь раздается топот солдатских сапог, доктор наук Маркович берет на себя защиту политики супруга в прессе. После начала натовских бомбардировок Белграда она общается с корреспондентами иностранных средств массовой информации и делает заявления о том, что ее народ ни в чем не виновен. Она, в частности, дает интервью журналисту Дэну Ратеру из телекомпании «Си-би-эс».

– Вы говорите, что Запад и Америка не понимают того, что происходит в Косово. Разве в Косово не проводятся этнические чистки?

– Нет.

– Вообще?

– Вообще.

– И сербы не совершают в Косово зверств?

– Нет, сербы защищают свою территорию.

Мира не может довольствоваться только лишь защитой Милошевича. По ее мнению, нужно защищать мосты в столице. Во время одного из совещаний руководителей партии «Югославские левые» ей приходит в голову блестящая идея: нужно уговорить всех пацифистов страны собраться на мостах и организовать на них рок-концерты. «Это была затея, отражающая мой темперамент. В людях, которые собираются на мостах, чтобы защитить их от американских бомб, я видела скорее идею […] самопожертвования ради своей страны, чем просто пропагандистскую шумиху. И это сработало»[275].

Слободан ежедневно отправляется на работу без охраны, а Марко хочет записаться в добровольцы. Мира пытается отговорить сына, заявляя, что в зоне боевых действий в Косово стрелять будут в первую очередь по нему. Когда Марко становится отцом, ему вместе со своей последней сожительницей и с новорожденным ребенком приходится под контролем спецслужб каждую ночь менять дом. Редакция телеканала «Косава» входит в число объектов, которые подвергаются бомбардировке. Полицейские вынуждены силой вытащить Марию из здания: они буквально выносят ее оттуда на руках. Спецслужбы также настаивают на том, чтобы президентская чета покинула «Белый замок» – бывшую резиденцию Тито, – однако Слобо и Мира категорически отказываются это сделать.

На Милошевича и Маркович со всех сторон сыплются обвинения, в них тычут пальцами их европейские соседи. Министру иностранных дел Великобритании Робину Куку, обвиняющему доктора Маркович в том, что она укрылась вместе с детьми в одной из своих заграничных резиденций, Мира отвечает резким письмом:

Вы хотели дезинформировать весь мир, заявляя, что я и мои дети – люди бесчестные и трусливые. К Вашему великому сожалению и к нашей великой удаче, Ваши усилия не увенчаются успехом – ни относительно моей семьи, ни относительно моей страны[276].

Подвергнуть критике членов семьи Миры – это значит нанести оскорбление ей лично.

У моих детей хорошо развиты патриотические чувства, они очень мужественные, умные и красивые люди…

Продолжая свое письмо, Мира приводит яркие примеры.

Марко уже облачен в военную форму, он заботится о своей новой маленькой семье.

Сын четы Милошевичей и в самом деле появился перед телекамерами в военной форме: по телевидению показали, как он ходит по улицам Пожареваца с автоматом Калашникова (хотя тот и не является основным вооружением сербской армии). Завершает свое письмо Мира следующими словами:

…с большим уважением, Ваша Мира.

P. S. К Вашему сведению. Вы сказали, что у нас имеются виллы за границей. В действительности их у нас, конечно, нет. Их у нас нет отчасти по финансовым причинам. Однако главное заключается в том, что они нам вообще не нужны, даже если бы мы и могли ими обзавестись. Для нас и наша страна достаточно красива.

Двадцать четвертого марта в Белграде начинают грохотать натовские бомбы. Свойственные Мире предусмотрительность и настойчивость оказываются в данной ситуации спасительными. В ночь, предшествующую встрече с русским эмиссаром с целью начала переговоров, Милошевич предлагает Мире спать дома, а не уезжать, как они обычно делали, на ночь из города. «Но Мира не соглашается с ним, и он ей уступает»[277], – вспоминает друг Милошевичей Любиса Ристич. Еще раньше Слободан получил от своей охраны едва ли не ультиматум: покинуть президентскую резиденцию в Белграде. Дурные предчувствия Миры и настояния охранников сломили упрямство Милошевича, и Слобо с Мирой, прихватив кое-какие личные вещи, уезжают из «Белого замка». Однако чета не собирается опускаться до статуса беженцев. Мира в элегантном платье, Слобо – в смокинге. В эту ночь «Белый замок» подвергается авиаударам.

Вернувшись утром в Белград, чета Милошевичей обнаруживает «Белый замок» в жутком состоянии. «Я увидела спальню, через которую насквозь пролетела ракета, и кабинет, который разнесла в щепки другая ракета», – вспоминает Мира. Это ужасное зрелище едва ли не доводит товарища Маркович до истерики, когда она обнаруживает одну из своих ночных рубашек на ветках сосны, а несколько туфель в траве рядом с развороченной кроватью. Мира и Слобо стоят в парке возле разбомбленного замка. Слободан берет супругу за руку, но при этом не может справиться со своими дрожащими пальцами. Мира начинает всхлипывать и вопить: «Ты видел? Вот они, твои американцы! Ты говорил, что они никогда не станут бомбить дом президента? Смотри, что они сделали… И какие теперь носки я надену? Во что я завтра оденусь?» Слободан, утешая Миру, как ребенка, обнимает ее и осмеливается произнести несколько слов: «Не переживай, сокровище, мы все себе вернем, и если у тебя что-нибудь пропало, я куплю тебе это лично». Во время следующего съезда партии «Югославские левые» друг Миры Любиса Ристич насмехается над этим ее проявлением слабости, встречая ее ехидными словами: «Вот идет коммунистическая Золушка! Кто-нибудь может одолжить ей парочку туфель?»

Мира предпринимает невероятные усилия для того, чтобы спасти своего мужа, и выражает готовность вести переговоры со всеми заинтересованными сторонами. Через три недели после начала бомбардировок товарищ Маркович встречается в штаб-квартире своей партии с американским врачом Роном Гатчетом. Гатчет хочет добиться освобождения троих американских военнослужащих, плененных сербскими войсками. После нескольких безрезультатных встреч представителей вооруженных сил ведущих западноевропейских стран с высокопоставленными чинами вооруженных сил Сербии он пришел к выводу, что помочь сможет только Мира Маркович. «Данная встреча носила исключительно профессиональный характер и обосновывалась тем, что она является руководителем одной из самых влиятельных политических партий Сербии»[278], – вспоминает доктор Гатчет.

Разговор с глазу на глаз получается весьма напряженный. Мира с первых своих фраз ведет себя недружелюбно, не скрывает своей ненависти к Соединенным Штатам за то, что те организовали нападение войск НАТО на Сербию. «Она, похоже, была ошеломлена тем, что Соединенные Штаты и НАТО предприняли подобные действия, тогда как сами США и многие другие страны отреагировали бы точно так же, как Сербия, если бы на их границе какое-нибудь этническое меньшинство организовало «сепаратистское террористическое» движение»[279], – вспоминает Гатчет. В течение целого часа Мира жалуется врачу на неправомерность бомбардировок, с горечью повествуя о многочисленных жертвах среди гражданского населения. «Когда я ей сказал, что мне понятно ее разочарование и что я даже разделяю некоторые из ее взглядов на необоснованность действий НАТО, она повела себя по отношению ко мне более дружелюбно, хотя и не могла скрыть огромной обеспокоенности».

Однако Миру тревожат не одни лишь политические проблемы. «Ее прежде всего явно беспокоили безопасность и будущее ее мужа. Ее нежные чувства к Слободану сквозили в ее манере говорить о нем. Она описывала мне его как патриота, который делал все, что мог, чтобы сохранить единство своей страны и своего народа, и давал отпор несправедливому нападению западных держав, руководимых победителями в холодной войне, вознамерившимися уничтожить остатки марксизма в Европе».

Американский врач настойчиво просит Миру организовать ему встречу с Милошевичем, и доктор Маркович в конце концов поднимает телефонную трубку. Слобо сразу же отвечает на ее звонок. Мира уговаривает его встретиться с Роном Гатчетом на следующий день. «Она была очень ласкова с ним, но проявила профессионализм, убеждая его в том, что он должен со мной встретиться», – вспоминает Гатчет. Американский гость хочет помочь Слободану и Мире улучшить их имидж, который очень испортился в глазах западных держав, и в этих целях он предлагает устроить телевизионную встречу с американскими журналистами. «Она повторила все это Слободану, и из их разговора было понятно, что Слободан воспринимает мнение Миры как мнение компетентного политического советника».

На следующий день, как и было договорено, Слободан принимает доктора Гатчета в президентском дворце. После переговоров, снятых на телекамеру, Милошевич и Гатчет разговаривают с глазу на глаз. «Он никогда прямо не упоминал имя своей жены, но уже с ответа на мой первый вопрос он повторил почти verbatim[280] все то, что Мира накануне сказала ему по телефону в моем присутствии», – вспоминает Гатчет. Милошевич слушает очень внимательно, когда Гатчет рассказывает ему о реальных возможностях американской военной машины: Клинтон использовал лишь незначительную часть ударного потенциала вооруженных сил США. Гатчет советует Милошевичу позволить албанским беженцам вернуться на свои земли и восстановить автономию Косово, пока американский президент не решил задействовать все военно-воздушные силы. Милошевич принимает условия соглашения. На следующий день Гатчет возвращается в Соединенные Штаты и сообщает о своем разговоре с Милошевичем лично хозяину Белого дома.

Однако интенсивные бомбардировки Белграда не прекращаются. Жители города выходят на демонстрации протеста, сжимая в руках плакаты с гневными надписями: «Верните нам наших сыновей, нам не нужны гробы!» Серьезность обвинений, выдвигаемых чете Милошевичей, правящей страной вот уже десять лет, шокирует Миру. Теперь, когда от взрывов задрожали стены «Белого замка», вместе с ним дрожит и товарищ Маркович. Диагноз врачей: сильная нервная депрессия. Миру нужно класть в больницу. Пациент Мира Маркович приходит в неудержимую ярость и набрасывается на тех, кто поднимает вопрос о ее психическом состоянии. Вскоре она уже набрасывается и на медсестер военного госпиталя, которым поручено ее успокаивать. Они в ее глазах – предатели и гадюки, которые находятся в услужении у Запада и которым поручено организовать против нее заговор[281].

Мира вспоминает предсказание, которое несколько лет назад ей сделал индийский ясновидец: «Твой муж делает важную работу, но он прекратит ее делать в 2000 году». Однако в данном предсказании подразумевалось, что Слободан уйдет со своего поста добровольно.