Ода импровизации (а еще Полер и Фей) Эми Тригг

АКТРИСА

Осенью две тысячи пятнадцатого года я сидела в машине с мамой и придумывала отговорки, чтобы не заходить в большое здание по правую руку от нас. Мы были в Центральном Лондоне, и мне надо было на первый урок импровизации. «Ай, что я делаю? Зачем я так с собой? Мам! Почему ты меня не слушаешь? Господи». Я ныла полчаса, пока мама мягко мне не напомнила, что мне уже давно не четыре года. Я пошла на урок, и все молекулы моего тела рассыпались и соединились заново.

Самое время ввести вас в курс дела: меня зовут Эми Тригг. Мне двадцать шесть, у меня врожденная spina bifida. Spina bifida — древнее благословение, полученное семьей Тригг от феи Гризельды и означающее, что все женщины в моей семье рождаются красивыми, талантливыми, умными, честными и скромными. Лол, шутка, на самом деле мой позвоночник не до конца сформировался, пока я находилась в утробе матери. Видимо, девяти месяцев этому позвонку не хватило. Будучи инвалидом, я, конечно, выбрала карьеру, предоставляющую множество возможностей для женщины в кресле-каталке. А, нет, секундочку — я решила стать актрисой.

Я училась в Академии театрального искусства «Маунтвью», где стала первым колясочником, окончившим курс актерского мастерства, вернее сказать: подопытным кроликом. У меня был очаровательный агент, так что вскоре после выпуска я получила первую маленькую роль на телевидении. Понимаете, в чем дело, меня рассматривали исключительно на роли калек, которых совсем мало. Я стала невольным зрителем устоявшейся практики, при которой здоровые актеры играют персонажей-инвалидов, которых можно пересчитать на пальцах одной руки. Похоже, я жила в собственном мире грез, потому что не знала, что подобные вещи существуют, пока они не затронули меня напрямую. Классический синдром белой девочки.

Но давайте не будем сгущать краски. Меня рассматривали на роли; просто большинство ролей, которые мне предлагали, не подразумевали под собой никакой конкретики. Я часто ходила на общие прослушивания, которые означали, что я, двадцатидвухлетняя белокожая колясочница, могу оказаться рядом с сорокалетним темнокожим слепым мужчиной, участвуя в прослушивании на несуществующую еще роль. Выглядело это так, что они рассматривали не актеров, а инвалидность. С таким же успехом они могли назвать персонажа, на которого мы пробовались, «третим квадратиком для галочки».

Инвалидность — мое главное препятствие. Другое мое препятствие — пол.

Быть инвалидом означает, что иногда я не могу попасть в комнату.

Быть женщиной означает, что, когда я в этой комнате, меня не слышат.

Дискриминация во всей красе, не правда ли?

Через два года после выпуска из «Маунтвью» я прочитала «Начальственные трусы» Тины Фей и «Да, пожалуйста» Эми Полер. Это две великолепные автобиографии, написанные богинями, которых мы не заслуживаем. Однажды эти книги должны быть найденными в каком-нибудь захоронении (постапокалиптическом книжном магазине Waterstones) и стать основанием новой религии (фанатичного культа). Для справки: ни Эми, ни Тина эту историю не спонсировали, но имейте в виду, что я охотно заключила бы сделку. Напишите мне.

Эми и Тина подробно пишут об импровизации. В своей книге королева Тина Фей рассказывает о продюсерах и режиссерах одной компании, занимающейся выпуском скетчей-импровизаций, которые не хотели набирать к себе одинаковое количество сотрудников мужского и женского полов, потому что не хватало женских ролей. Тут уместно процитировать ее королевское величество Тину Фей: «Как может не хватать ролей, если мы сами пишем сценарий?». Если коротко: госпожа Тина Фей попала в труппу с равным количеством участников обоих полов, без повторения истории «Влюбленного Шекспира». Так что я сидела в своей пижаме с мастером Йодой и думала: «Секундочку, Фей, я могу сама писать роли? Я могу быть доктором, любовницей или оленем, а не просто эмоциональным инструментом или чьим-то полем для галочки?». Тот самый поворотный момент.

Тогда я записалась на свой первый урок импровизации, и мой мир взорвался.

Когда я импровизирую, я не ограничена ничьим видением меня; меня подталкивает поддержка окружающих. (Это был самый сок. Прежде чем продолжить чтение, пожалуйста, передохните и придите в себя.) Импровизация позволила мне отыгрывать персонажей, которых мне всегда хотелось воплотить на сцене, что позволило примириться с этой где-то ограничивающей индустрией театра и кино. Она позволила мне играть целиком, а не какими-то частями личности. А еще я в полном восторге от того, сколько еще мне предстоит узнать об импровизации. Вы вообще понимаете, насколько это круто? Люди, которые хотят моментально стать профессионалами в любимом деле, — чокнутые. Вся прелесть — в изучении, в том, чтобы совершать ошибки, но все равно продолжать.

За все время, что я занималась импровизацией, я ни разу не сделала инвалидность центром моей истории. Мы никогда не игнорировали тот факт, что я в кресле-каталке, практически все мои персонажи были инвалидами, но это никогда не было завязкой. Мы также не обращали внимания на то, что я — женщина, но при этом я не была ограничена ролью девушки, жены или секретарши.

Итак, что мы делаем в мире, где визуальное представление людей с инвалидностью сведено к минимуму? Как нам бороться с эйблизмом[30], когда речь заходит о написании историй и отыгрывании наших персонажей? Называйте меня сумасшедшей, но можно начать с того, чтобы прекратить разглагольствования и взяться за дело. Как говорит владычица наша и спасительница Эми Полер, «действие — все».

Я не имею права говорить от лица всех людей с ограниченными возможностями. Это было бы неправильно. Я понятия не имею, каково быть глухой или слепой. Я знаю, что значит быть колясочником, однако это не позволяет мне говорить за всех колясочников, потому что тогда это уже эгоцентризм. Кроме того, я не в полной мере понимаю, что значит быть женщиной. Я являюсь одной из них и всегда ею была, но не могу выступать от лица всех, потому что, опять же, сойду за чокнутую. Тем не менее я могу попытаться понять, разобраться, отыграть с вами «да, и».

*«Да, и» — принцип импровизации, который обозначает согласие и построение. Он основывается на открытости новым идеям и построению сюжета на этих идеях. Читатель, я тебя не знаю, но если ты добрый по натуре, я готова сыграть с тобой в «да, и». И я буду рада, если ты ответишь мне взаимностью.