Александр Кандель

Я уже писал, что не представляю без некоторых баскетболистов того или иного периода в нашем баскетболе. Но как такое сказать об Александре Канделе? Какое время, какой период отмечен им? 50?е годы? Можно и так, ошибки не будет, 60?е? Тоже верно, 70?е? С натяжкой, но и это правильно. Просто Кандель — настолько уникальная личность, что «привязывать» его к какому–то определенному году, пятиили даже десятилетию нельзя. Такое впечатление, что он был всегда.

И при этом лишь однажды в составе сборной стал чемпионом Европы. И вообще за сборную играл мало, редко. Всю жизнь выступал за один и тот же клуб. За скромный «Уралмаш». И даже не заслуженный мастер спорта. Но тем не менее являлся украшением нашего баскетбола. И пусть многим был непонятен, не вспомнить, не отдать ему должное невозможно…

Человек–легенда, Кандель всегда приковывал внимание. Баек, анекдотов, рассказов, в которых вымысел трудно отделить от правды, ходило за ним и вокруг него множество. Большинство из них передается от поколения к поколению баскетболистов до сих пор. И в этих коротких произведениях устного творчества Кандель предстает фигурой действительно незаурядной, неординарной, поистине былинной.

Воображение рисует исполина с рельефной мускулатурой, семи сажен в плечах, которому все нипочем, равного которому среди атлетов–баскетболистов нет. А был он всего–то 195 сантиметров роста, без ярко выраженных бицепсов, хотя, конечно, и крепкий, и плотный. Да другим центровой такого плана и быть не мог. Появись Саша сейчас на площадке — видимо, не обратили бы на него внимания. Как ни бросался он в глаза и раньше, даже в годы своего расцвета. Но поговорите с любым баскетболистом, который играл рядом с Канделем или против него, — всеобщее восхищение, безоговорочное уважение и даже удивление, как перед явлением, чью тайну так и не разгадали.

До 1952 года Саша даже не знал, что такое баскетбол. А в 1954 году студентом Свердловского горного института имени Вахрушева уже играл в стартовой пятерке «Уралмаша» — команды высшей лиги. И не просто играл, а был ее лидером, во всяком случае, одним из лидеров. И с тех пор до самого последнего своего матча в 1976 году Кандель был основным игроком «Уралмаша». Участвовал в пяти Спартакиадах народов СССР (на шестой был тренером сборной РСФСР). И все эти двадцать с лишним лет был не только самым результативным в своей команде, но и зачастую самым результативным баскетболистом страны. Тридцать, сорок очков за матч для него — обычное дело. Закрыть Сашу не удавалось практически никому. Даже ведущим центровым. Скажу больше, его побаивались абсолютно все гиганты, даже лучшие из них, в том числе такие звезды, как Андреев, Поливода и Саша Белов.

Почему же в таком случае не брали его в сборную, не довелось ему выступить на Олимпиадах, чемпионатах мира? Безусловно, сказывалось то обстоятельство, что всю свою спортивную жизнь Александр провел в общем–то на баскетбольной периферии. Но самое главное — очень уж он был неудобным человеком. Прямой, резкий, не признающий закулисных интриг, кулуарных решений, мог нелицеприятно высказаться в адрес любого человека — будь то высокое должностное лицо или партнер по команде. И не задумывался о последствиях. А какие могли быть последствия для игрока? «Отцепляли» его от сборной — и все тут. Добавлю, что Канделю в какой–то момент и просто не повезло. Несмотря на трудный для окружающих характер, он все же в очередной раз пробовался в сборной, когда к нам приехала сборная США с легендарным Джерри Лукасом во главе. И Кандель, что неудивительно, ничего не мог с ним поделать: Лукас расправлялся с ним как хотел. Другому такую неудачу простили бы, ведь в дальнейшем с Лукасом и в НБА мало кто мог соперничать. Ну а в случае с Канделем то была последняя капля, переполнившая чашу терпения руководства. Больше он в сборной не появлялся. Хотя на чемпионате Европы?61 был и заметен, и, как обычно, результативен, и уверен в себе, будто сто лет пробыл в сборной и отыграл не один такой турнир…

Задевало это Сашу, обижало? Безусловно. Он–то ведь знал себе цену. Как и цену другим нашим центровым, которые в сборной играли побольше и подольше его. Но никогда он не выпячивал собственную персону, никогда никому ничего не доказывал на словах. Он вообще не любил трепа, даже в компаниях, центром и душой коих он всегда был, стараясь помалкивать. Но уж если говорил, то точно, веско, ярко, поражая собравшихся оригинальностью мышления, взгляда на вещи, огромной эрудицией. Последнее, правда, объяснялось просто: Кандель был книголюбом, прямо–таки заядлым библиофилом. Читал запоем, хорошую книгу предпочитал любому обществу. Мог читать ночь напролет даже накануне очень важной игры, если книга того стоила. Ну и учеба в солидном вузе многое значила.

Его неоднократно звали чуть ли не во все клубы высшей лиги, звали и в Москву, и в Ленинград, и на Украину, и в Прибалтику. Он не ехал. И вместе с «Уралмашем» переживал все удары судьбы, опускался в первую лигу, вновь поднимал его в высшую. И так было не раз. Да, это был патриот в лучшем и полном смысле слова. Тот кит, на котором держалась своеобразная, самобытная, очень интересная команда, с уходом Канделя потерявшая свое лицо и расставшаяся — теперь уже надолго, если не навсегда — со станом ведущих клубов страны.

Может быть, для него самого, да и для всего нашего баскетбола было бы лучше, если бы Кандель все же оказался в классной команде, в окружении достойных партнеров. Наверняка его шансы попасть и закрепиться в сборной столь же ярко, как и на всесоюзной арене, проявить себя и за рубежом, значительно бы возросли. Но сам Саша так не считал. И надо сказать, определенные основания для этого у него были. Ведь в какие–то годы «Уралмаш» и сам по себе выглядел достойно, был крепким орешком для любого противника. Недаром нет–нет да и появлялись свердловчане в сборной, а имена Решетникова, Новикова, Эделева, Краева, Болвачева, Маркадеева всегда произносили с уважением. Я же добавлю, что если бы не Кандель, не стали бы звездами баскетбола многие наши игроки. Их мастерство оттачивалось в борьбе с ним. Многое он сделал и для становления молодых баскетболистов Свердловска, со временем превратившихся в высококлассных мастеров, — имею в виду прежде всего Сергея Белова, Станислава Еремина, Анатолия Мышкина. Двое последних до сих пор с изумлением вспоминают Александра Ефимовича и рассказывают о нем просто–таки небывалые истории. Но главное, что все они отмечают в Канделе, так это удивительную самоотдачу, жертвенность, верность своему долгу, абсолютное равнодушие к жизненным благам и превратностям судьбы.

Канделю было все равно, во что он одет и в каком номере гостиницы жить. Аскетичная обстановка дома, спартанский образ жизни. Друзьям был хорошо знаком его своеобразный афоризм: «нельзя играть только в двух случаях: если тебе голову оторвали или позвоночник сломали». Все остальные травмы — не в счет. И действительно, ушибы, вывихи, даже переломы он будто и не замечал. И уже седоголовым ветераном зло выговаривал юным партнерам, когда они пытались объяснить неудачную игру легкими на его взгляд травмами. И до сих пор он считает, что нынешняя молодежь растет в тепличных условиях, что она не умеет терпеть, что легко оправдывает собственные промахи. В его золотые годы каждые два очка в свою корзину им, да и баскетболистами его поколения воспринимались как личное оскорбление. И если кто–то не старался, не бился, не клал на алтарь все свои силы, всего себя, тот рисковал нарваться после матча на нелицеприятную беседу в раздевалке.

Да, рядом с Канделем нельзя было играть плохо. Вернее, не плохо, а безразлично. Он мог простить неудачу, промах, но не прощал апатию, лень, нежелание постоять за себя, за команду. Когда в трудные для «Уралмаша» дни ушли из команды, простившись с баскетболом, «последние из могикан» — Маркадеев и Еремеев, верой и правдой отыгравшие за свердловский клуб долгие годы, Саша, хотя и был их преданным другом, тотчас же порвал с ними отношения, не разговаривал с ними и даже не здоровался. Он считал, что они изменили своему делу, своему долгу. Таким он был всегда, компромиссы, объективные трудности для него не существовали. Может быть, и поэтому не удалось ему найти себя на тренерском поприще. Пока играли в «Уралмаше» (и в сборной России, костяк которой долгое время составляли свердловчане, а сам Кандель пятнадцать лет играл за нее) его бывшие партнеры, контакт с подопечными Александр Ефимович имел. Но когда постепенно сошли ветераны, а их сменила та самая молодежь, к которой он относился пристрастно и жестковато, альянс не получился, и Саше пришлось уйти. А затем он и вовсе отошел от баскетбола, работает на «Уралмаше». Но на все мероприятия, связанные с какими–то баскетбольными событиями, он радостно мчится, хотя иногда его даже забывают пригласить. И тогда не думает, где будет спать и что есть. Зачастую так и располагается на полу у приятелей. Повторяю, он в быту совершенно непритязателен. Да и закалка у него действительно спартанская.

Рассказывают, что однажды ребята наблюдали такую картину. В гостиничном номере (а дело было в каком–то уральском городе зимой) лежит на одной кровати второй тренер «Уралмаша». Лежит в трех тренировочных костюмах, под несколькими одеялами, в шерстяной шапочке. Окна ведь открыты настежь (перед тем как лечь спать, Александр Ефимович прогудел: «Жара такая, что дышать нечем…» — и распахнул окна, а на улице мороз градусов тридцать…), а Кандель лежит, читает книгу, и грудь его покрыта инеем. Но ему хоть бы что. Он ведь в любые морозы ходил в демисезонном пальто нараспашку, в кепочке, легких полуботинках («корочках», как их тогда называли) — и ничего, не знал ни заболеваний, ни простуд. Железного здоровья человек…

Он действительно был железным. Мои ребята Мышкин и Еремин утверждают, что такое определение не будет преувеличением. Ведь они не раз замечали — да и не они одни — как во время игры кто–то пытается выбить мяч из рук Канделя, не попадает по мячу и трясет пальцами от боли: отбил о Канделя, Словно о стенку ударился. То же было и при столкновениях: соперник лежит, Саша, как ни в чем не бывало, стоит и удивленно смотрит на соперника…

Кое–кто надеялся сыграть на этом. Стасик Еремин рассказал, как в Алма — Ате в матче с местным «Локомотивом» центровой соперников намеренно подставлялся под Канделя и постоянно падал. Судьи сразу не разобрались что к чему и стали наказывать Сашу фолами. Раз фол, другой, третий… Тогда Кандель не выдержал и после очередного картинного падения опекавшего его центрового поднял его одной рукой с пола, притянул к себе и сказал громко, на весь зал (тишина стояла — муху слышно, все ждали, что сейчас будет): «Мужик должен стоять, мужик не имеет права падать…» Этого внушения оказалось достаточно, чтобы провокационные падения прекратились. А нелишне было бы это напоминание кое–кому из нынешних центровых…

Да, Александр Кандель был мужик в лучшем смысле слова. Рядом с ним нельзя было играть вполсилы. Да тогда это никому в «Уралмаше» и не позволили бы. Ведь скамейка в команде была короткая, стартовая пятерка просто обязана была фактически играть весь матч от звонка до звонка. «Сачок», мандражист в такой компании оказаться не мог. Кандель был очень требователен к другим. И это могло бы кому–то не нравиться, если бы столь же (если не больше) он не был требователен к самому себе.

Физически он всегда был готов идеально. Саша ведь и тренировался так же самозабвенно, в полную силу, как и играл. Конечно, хорошей баскетбольной школы у свердловчан не было. Они брали другим — азартом, мощью, хитростью, спайкой. Их тренировки, безусловно, ничего, кроме улыбки, сегодня вызвать не могут. Но для них это, видимо, был единственный выход. А тренировки заключались в том, что дважды в день основные игроки «Уралмаша» проводили полутора–двухчасовые матчи двое на двое, трое на трое по всей площадке. Представляете, какая нагрузочка? Причем играли «на интерес», зло, резко, на выигрыш. Поскольку некоторые из той «старой гвардии», к сожалению, не отличались уважением к соблюдению режима, такими сверхизматывающими тренировками они, наверное, стремились как–то компенсировать свои срывы за пределами площадки.

И все же, чем же брал Александр Кандель, баскетболист достаточно высокого класса? Только ли физической силой, мощью, стойкостью, бесстрашием? Безусловно, в первую очередь этим. Но никогда не пользовался силой как таковой, только бы покрасоваться. Рисовки в его действиях не было никогда. Это был чрезвычайно полезный игрок, коллективный до мозга костей в том плане, что хотя и забивал больше всех и стремился в основном забивать, много помогал партнерам. Помогал как раз тем, что свою силу умел обратить на пользу товарищам. Бытовала в те времена шутка, что если Кандель поставил заслон, то игрок, изготовившийся к броску, может палатку разбить, чайку попить и только потом бросить — все равно из–под заслона Канделя никто долго выбраться не мог: куда ни ткнешься — стена, железобетон.

Даже намного более высокие центровые ничего не могли противопоставить ему. Так что много забивали и другие баскетболисты «Уралмаша», например Болвачев, которого Кандель частенько выводил на идеальную позицию абсолютно без противодействия со стороны противника.

Сам же Кандель действовал очень разнообразно. У него не было любимой «точки», какого–то определенного места, он не был приверженцем твердой позиции. Саша играл по всему радиусу и забить мог откуда угодно: и прямо из–под щита, и метров с шести. Уж если к нему попадал мяч — считай два очка есть. Станислав Еремин, начинавший, когда Кандель в общем–то уже сходил, тем не менее и сегодня с восторгом отмечает это качество Александра Ефимовича. — Я знал, — говорит Станислав, — что мне нужно только кинуть мяч к нему в трехсекундную зону, причем даже не обязательно точно в руки. Хотя бы в обозримое пространство, куда он сможет дотянуться. И знал, что мяч обязательно окажется у Александра Ефимовича, а затем в корзине…

В борьбе под щитами Кандель был непревзойденным мастером. Думается, что и сегодня ни один центровой не смог бы потягаться с ним в цепкости, умении овладеть мячом и удержать его. Если уж он взял мяч, бесполезно пытаться у него отобрать, выбить, вырвать. Его и по рукам били, и пытались вдвоем выхватить мяч — пустой номер. Даже Толя Поливода, атлет, крепыш, вступая в борьбу за мяч с Канделем, не раз выпрыгивал с пустыми руками, хотя казалось, что его положение предпочтительнее и мяч вроде бы уже у него. Железная хватка Канделя не знала слабости. Руки, пальцы у него были удивительно сильные. Однажды он проходил мимо гаража, где шоферы пытались монтировкой отогнуть какую–то деталь в моторе, но никак не могли удобно пристроиться. Кандель просто засунул туда руку и пальцем сделал то, что не удавалось с помощью железа…

Казалось, он играл элементарно просто. Получил мяч — и бросил. Висят на нем два–три противника — все равно бросил. И забил. У него было главное качество большого мастера — стабильность, высочайшая стабильность. Так было в 50?х годах, так было и в 70?х, когда снизились прыгучесть, резвость бега, резкость. Он ведь и с места забивал столько же, сколько раньше в движении. Процент попаданий у Саши был почти предельный. А ведь бросал Кандель крюком…

Пожалуй, он одним из первых в нашем баскетболе освоил хороший крюк правой рукой. А когда травмировал эту руку, за одно лето научился бросать левой. И потом уже одинаково точно бросал с обеих рук. И это был практически идеальный крюк.

Использовал Кандель этот бросок на любом месте — то по центру напротив кольца, то с углов, то вблизи от щита, то вдалеке. Он взял на вооружение крюк как раз для противоборства со значительно более рослыми центровыми соперников. И нейтрализовать крюк Канделя так никто и не научился. Даже, повторяю, когда он уже был малоподвижным, отяжелевшим. Он мог бросить более десяти раз подряд — и все попасть. Доходило до смешного. Как–то в Киеве в матче с местным СКА Кандель (он набрал тогда 35 очков) десять раз подряд бросил крюком — и все десять попал. Ну, это–то уже было привычным. А насмешил Александр Ефимович публику дважды. Сначала был момент, когда Кандель оказался на острие контратаки, ушел в отрыв, но к самому щиту не побежал, остановился в некотором отдалении и бросил… Да, да, крюком, конечно… Ну а потом вызвал прямо–таки гомерический хохот при исполнении штрафных. Первый он промазал (бросал обычным способом). Тогда какой–то шутник с трибуны крикнул: «Бей крюком, а то опять не попадешь…» И что вы думаете? Кандель так и сделал. И реализовал штрафной…

Обычно свердловчане целиком весь матч на одном дыхании провести не могли. Не хватало их зачастую на все сорок минут, поэтому и проигрывали они в основном в концовке встреч, но все же нервы попортить умели любой команде. Перед встречей с «Уралмашем» тренеры прежде всего думали, что противопоставить Канделю. И когда туры проходили, скажем, в Прибалтике или в Грузии, где понять, что говорят тренеры и о чем шумят трибуны, невозможно, одно слово слышалось часто и перевода не требовало: «Кандель, Кандель, Кандель…» Его долголетие в спорте, преданность баскетболу, родной команде не могут не восхищать. Приходится только сожалеть, что не нашлось Саше постоянного места в сборной СССР, что мало ему довелось поиграть на высшем уровне. И естественно, странно, что Александр Ефимович Кандель обойден званием заслуженного мастера спорта. Насколько я понимаю, это звание дается ведь не только за одно какое–то, пусть даже самое выдающееся достижение, не за одну–две громкие победы, но и вообще за долгую и красивую жизнь в спорте. Вклад Александра Канделя в советский баскетбол трудно переоценить: вклад и чисто игровой, и в первую очередь педагогический, хотя, повторяю, как тренер он в итоге и не состоялся, даже имея звание «Заслуженный тренер РСФСР». Педагогом он был не на словах — на деле, а основным, если не единственным, педагогическим принципом его был девиз «делай как я»…

Он и сам, может быть, не сознает, какое влияние оказал не на одно поколение баскетболистов. И вряд ли кто–то этот его вклад, его влияние оценил в полной мере. Это еще предстоит сделать. Но одно ясно любому непредвзятому человеку: Александр Кандель — уникальное явление в советском баскетболе. Явление, без которого наш баскетбол просто невозможно себе представить. Он из тех немногих спортсменов, игроков, центровых, которые сказали свое оригинальное слово в игре, называемой «баскетбол». Практически все те, о ком мы написали раньше, и те, о ком вы еще прочитаете, в той или иной степени ощутили на себе влияние мастерства Канделя–спортсмена и обаяние Канделя–человека, оставившего поистине ярчайший след. И об этом нельзя забывать.