Глава 1. Семья

I

Но, прежде чем рассказывать про школьные годы чудесные, я думаю рассказать о людях, что меня окружали.

Начнем с ближнего круга.

Года через два после получения квартиры, мой отец из "Мостоотряда- 16" уволился. Ездить в командировки по далеким стройкам он больше не хотел, и устроился работать на Челябинский электровозо — ремонтный завод. На ЧЭРЗ командировок не было, работать предстояло в цеху, в две смены, а все льготы железнодорожника оставались при нем, поскольку завод также подчинялся МПС. Мать из "Мостоотряда" тоже уволилась и перешла работать на этот же завод в столовую на должность калькулятора.

Вот только не смейтесь, она не исполняла обязанности карманной электронной вычислительной машинки, так тогда называлась начальная бухгалтерская должность в общепите. В ее обязанности входило проведение калькуляции цен на сложные блюда. Как узнать, сколько должна стоить порция борща или салата? Вот специалист с таким смешным названием и рассчитывал стоимость порции блюда, исходя из цен составляющих его продуктов, потраченного труда и столовой наценки.

Старшие братья — Юрий и Владимир — учились в школе N9.

Отец мой, Алексей Васильевич, не смотря на то, что большую часть жизни проработал в рабочих должностях, имел большую склонность к искусству. Он был самодеятельным музыкантом, игравшим в духовых оркестрах на различных инструментах, дома у нас долгое время хранился корнет-а-пистон. Он был и самодеятельным художником, написавшим множество картин маслом. Он был также и актером-любителем и когда переехал в Челябинск, то долгие годы занимался в театральной студии "Юность" (ныне это театр-студия "У паровоза"), участвуя во многих ее спектаклях.

Тогда, как и сейчас, студия располагалась во Дворце культуры железнодорожников, режиссером-постановщиком спектаклей была легендарная Зоя Арсеньевна Александрова. Многие популярные ныне фильмы задолго до того, как их сняли маститые наши кинорежиссеры, я впервые увидел в виде спектаклей именно в этом театре. И если в "Пяти вечерах" роль у отца была эпизодической, то в пьесе Брагинского "Сослуживцы", больше известной под названием кинофильма "Служебный роман", он играл главную роль Новосельцева. В молодежной постановке "Вестсайдской истории" ему доверили возрастную роль владельца бара Дока. Задействован он был в "Оптимистической трагедии", в "Игле и штыке", в "Где брат твой, Авель?" и многих других спектаклях. Причем, некоторые прогоны и генеральные репетиции этих спектаклей я наблюдал не из зала, а из-за кулис, что само по себе было весьма интересным и занимательным.

Отец любил читать и охотно покупал хорошие книги, он собрал неплохую по тем временам библиотеку. Когда же с книгами стало напряженно, он записался в городскую библиотеку имени Пушкина, благо она тогда располагалась не так далеко от нас — на улице Каслинской — и приносил книги оттуда. Именно он воспитал во всех нас, своих сыновьях, любовь к чтению.

Насколько отец был увлечен искусством, настолько моя мать, — Нина Сергеевна, — была человеком земным. Именно она следила, чтобы мы все были обуты, одеты и накормлены. Она вечно занималась хозяйством: шила, вязала, готовила, мыла, стирала, сушила, гладила — и так до бесконечности. Все-таки четверо пацанов и один взрослый в доме.

Старшие братья с нами особо не водились, разница в возрасте десять и восемь лет развела нас по разным поколениям. Они росли в шумные 50-е, в эпоху восстановления, развенчания и свободы. На нашем становлении сказалась эпоха возраставшего благополучия и мерно-неторопливого развития страны.

Старшие по наказу матери могли за нами присмотреть, куда-то отвести, что-то разрешить или запретить, но личное время проводили в своем кругу, во взрослых компаниях со своими друзьями, не особо посвящая нас в свои дела. Мы с Лешкой играли со своими сверстниками в наших детских компаниях. Так что, хотя у нас и было два старших брата, но поскольку в наши мелковозрастные проблемы они почти не вникали, то их наличие мало чем нам помогало. Все свои трудности приходилось решать самим, своими силами.

Но пару историй я про них все-таки расскажу.

II

Про старшего брата Юрия самой запоминающейся историей была про его поездку в Москву.

Произошло это еще, когда наша семья жила в Щурово. Году так в 53-м или 54-м маленький Юра узнал, что в Москве закончено строительство нового высотного здания — Московского государственного университета. А тут еще взрослые, соседи-мостопоездцы, каждый выходной посещающие столицу с целью что-нибудь прикупить, восторженно отзывались о громадине: "Красотищ-ща! Не то, что домишки в Щурово и в Коломне". И тогда братец решил сам посетить златоглавую, чтобы лично оценить здание, построенное Львом Рудневым с товарищами.

Одним словом, пятилетний Юра смело отправляется на автобусную станцию. Он точно знает, оттуда идут автобусы до Москвы. За компанию берет младшего, трехлетнего Володю. Но двух маленьких ребятишек без билетов и сопровождающих взрослых быстро вычисляют и, недолго думая, высаживают из автобуса еще до того, как он тронулся.

Чем отличается настоящий пацан? Делами! Пацан решил — пацан сделал. И при чем тут возраст, если есть желание претворить в жизнь давно задуманное.

Решение пришло мгновенно: катался же Юрий уже с друганами на автомашинах, пристроившись на заднем бампере, а почему бы не прокатиться так до Москвы? О том, что расстояние от Щурово до столицы больше 90 км и, следовательно, автобус даже без остановок будет ехать часа два, пятилетний путешественник не догадывался. В столь юном возрасте подобные мрачные мысли мальчиков не посещают. Пацан придумал — пацан осуществил. Решив, что Вовке такое путешествие еще не по силам, Юра отправил младшего брата домой. Сам же незаметно подкрался к автобусу и, крепко зацепившись за какую-то железяку, взобрался на задний бампер. Путешествие в столицу началось…

Промчавшись совсем немного по улицам городка, автобус взбрыкнул на очередной колдобине и….

Вот не даром говорят, что в России две беды. Если бы дороги в стране делали правильно, может быть и увидел братец здание МГУ, хотя я все же сильно сомневаюсь. Ну а так слетел наш путешественник с бампера, умудрившись инстинктивно схватиться за него руками, и… оказался в положении ковбоя из вестерна, которого злые бандиты тянут на веревке за лошадью, несущейся по прериям во весь опор. Несколько десятков метров Юра проехал так: держась обеими ручками за автобус, скользя по дорожной глади собственным животиком и коленками, собирая одну тонну дорожной пыли за другой. Но потом брат решил, что путешествовать таким необычным способом несколько утомительно, да и приезжать в столицу СССР в замызганном виде тоже негоже. Поэтому, разжав руки, он отпустил транспортное средство на волю. Облегченный автобус радостно умчался вдаль, а Юра, отряхиваясь и потирая ушибленные места, спустился к Оке, чтобы привести себя в порядок.

После этого он снова вышел на трассу и подумывал, а не отправиться ли в Москву пешком? Но громадина 900 метрового моста, соединяющего Щурово и Коломну, оказалась для него непреодолимой. Юрик точно знал, что стоит ему ступить на мост и пройти по нему несколько метров, как мост обязательно рухнет, развалится на кусочки, и он, такой хороший парень, непременно упадет с головокружительной высоты на самую середину реки, в самую ее глубину, где зловещие водовороты не дают возможности спастись незадачливым пловцам. Долго стоял брат перед этим мостом и никак не решался его преодолеть.

Может потому он и цел до сих пор, этот мост, что в далеком 53-м, или 54-м маленький мальчик не вступил на него и тем самым не разрушил.

Отцу, пришедшему с работы, сказали, что "евоного Юрку" видели у автостанции, всего взъерошенного и растрепанного, но неунывающего. Когда отец нашел старшего сына, тот в рваной одежде и чумазый отплясывал русского под баян какого-то мужика. То ли от полноты чувств, переполнявших его, плясал братец, то ли зарабатывали они так на пару с мужиком, один на бутылку, другой на мороженку. На этом концерт самодеятельности для юного танцора был окончен.

III

Про Володю таких героических легенд не сложено. Хотя были и у него отдельные подвиги, вошедшие в семейные предания. Ну, например, как он вбивал в нас любовь к чтению. Однажды, когда мы с братом были еще маленькие настолько, что радость выражали веселым гуканьем, а недовольство дружным ревом, мать поручила Владимиру присмотреть за нами, чтобы мы весело гукали и не ревели.

Средний сын добросовестно пошел выполнять возложенное на него ответственейшее поручение. Через некоторое время после его ухода, мама, занятая на кухне, услышала, что плач младших сыновей вроде бы уже прекратившийся, возобновился вновь. Недоумевающая Нина Сергеевна заглянула в комнату и была поражена увиденной картиной. Возле кроватки, в которой сидели малыши, сидит ее Володенька и, одной рукой держа перед собой книгу, читает увлекательнейший роман, а другая его рука равномерно трясет громыхающую погремушку. Вроде бы все, как надо, но только одна деталь не позволяла успокоиться шпингалетам: уткнувшийся в книгу средний сын, покачивая погремушкой, равномерно стучал ею по лбу сидящего на кровати Мишутку, а Лешенька ревел просто за компанию, наших же бьют!

Вот так в меня вбивали любовь к приключенческой литературе.

Другая история про Володю гласила, что однажды ему поручили покрасить бачок в туалете. А бачок, надо сказать, был тогда у нас еще старого образца, не стоял на унитазе, как принято сейчас а располагался высоко, и вода из него спускалась методом "дерни за веревочку". Так вот, когда Владимир взобрался на табуретку, от запаха краски у него вдруг закружилась голова и он, упав на пол, сломал себе руку.

Долго держалась эта легенда. Лет тридцать. Пока однажды на семейном празднике не зашла случайно речь о котельной, что когда-то была украшением нашего двора, и о ее высокой трубе. И только тут, в возрасте сорока с лишним лет, вырастивший уже двоих своих детей, Володя признался, что все было несколько иначе. Все как в том анекдоте про Армянское радио, о выигрыше товарища Манукяна, который на самом деле ничего не выиграл, а напротив. Так и здесь выяснилось, что дело происходило совсем не в туалете, а на свежем воздухе, и Владимир вовсе не собирался ничего красить, а просто баловался, и не голова у него закружилась от запахов краски, а руки не выдержали, и не с табуретки он упал, а с высоты в 3–4 метра. А так все правильно — руку он действительно сломал.

Одним из развлечений подростков нашего двора было лазание по трубе котельной. Самые отчаянные поднимались по приваренным к ней ступенькам из арматуры на самый верх, высота была метров пятнадцать — двадцать, не меньше, и это без всякой страховки. Я сам видел, как это сделал Сашка Наумов. Но большинство предпочитало менее головокружительные эксперименты. Например, по стальной растяжке от этой трубы, начинавшейся у нашего подъезда и проходившей над трансформаторной будкой, можно было, цепляясь за трос ногами и подтягиваясь на руках, подняться на крышу этой самой будки, а потом, уже не подтягиваясь, а притормаживая руками, точно также спуститься с крыши на землю. Вот и Володя, демонстрируя силу и ловкость, без затруднений взобрался по стальному тросу на будку, а вот при спуске ноги у него почему-то сорвались, он вроде бы должен был повиснуть на руках…Но так как держался он за растяжку на разной высоте, руки у него по законам физики стали перекручиваться и он сорвался. В результате перелом руки, гипс, больница. А сказка про бачок в туалете была придумана для родителей, чтобы они его не наказали за подобные шалости.