3

Литературная жизнь эпохи, когда Горький начал свой творческий путь, была сложной и противоречивой. На книжном рынке появлялось множество убогого обывательского чтива — повестей и романов, поверхностно и неглубоко описывавших личные отношения героев, восхвалявших буржуазный прогресс и его деятелей. «Будь верен жене, молись о ней по молитвеннику, наживай денег, люби спорт и твое дело в шляпе и на этом и на том свете», — иронически писал о такой литературе Чехов. Зарождаются в эти годы и упаднические декадентские течения.

Но продолжало существовать в русской литературе тех лет и направление критического реализма. Его представляли в первую очередь великие творения Льва Толстого, Чехова, произведения Короленко. Скоро рядом с ними стало еще одно имя — Максим Горький.

В общественной жизни страны — это пора реакции. Марксистское движение лишь зарождается, но активно выступают поздние народники, либералы.

После отмены в 1861 году крепостного права в России быстрыми темпами развивался капитализм: росла промышленность, в деревне выделялась зажиточная часть крестьянства, наживавшаяся чужим трудом, — кулачество. К 1890 году численность пролетариата возросла вдвое в сравнении с 1865 годом и приближалась к полутора миллионам, а к 1900 году в стране было уже 10 миллионов рабочих. Положение пролетариата было очень тяжелым — рабочий день продолжался не менее 12 часов, а в текстильной промышленности доходил до 15 часов, широко применялся женский и детский труд.

Гнет помещиков и буржуазии, чиновничий и полицейский произвол, самодержавный деспотизм вызывали возмущение самых широких слоев населения. Назревала буржуазно-демократическая революция, и одновременно росло движение пролетариата против капиталистических порядков. Это делало общественную жизнь крайне сложной и внутренне противоречивой, вызывало колебания среди различных социальных групп.

Выразителем идей поднимающегося на революционную борьбу пролетариата и стал Максим Горький.

Появление Горького было исторически неизбежным, выражало потребность времени, когда созрели мятежные силы класса пролетариев. Этому классу нужен был свой певец, свой буревестник революции.

В 1893 году Энгельс писал: «Конец феодального средневековья, начало современной капиталистической эры отмечены колоссальной фигурой. Это итальянец Данте… Теперь… наступает новая историческая эра. Даст ли нам Италия нового Данте, который запечатлеет час рождения этой новой, пролетарской эры?» Он не знал, что за полгода до этого на страницах тифлисского «Кавказа» уже появился первый рассказ великого русского писателя, который в своем творчестве запечатлел наступление «новой, пролетарской эры» мировой истории.

Центр мирового революционного движения переместился в Россию, и закономерно, что великий художник пролетариата появился именно здесь.

Это было подготовлено и развитием русской литературы, пережившей в XIX веке свой расцвет. Сила русской классической литературы была в ее глубокой связи с народом, с его протестом против крепостничества, против буржуазных отношений.

Уже с первых рассказов одной из ведущих тем стала у Горького несовместимость в человеке собственнического и по-настоящему человеческого. Его привлекали люди с «чудинкой», те, у кого не было стадного начала, кто противопоставлял себя царившему вокруг мещанству, думал над жизнью, к чему-то стремился.

«Сбились в кучу и давят друг друга, — говорит о людях старый цыган Макар Чудра в первом рассказе Горького, — а места на земле вон сколько… И все работают. Зачем? Кому? Никто не знает. Что ж, — он (человек. — И.Н.) родился затем, что ли, чтоб поковырять землю да и умереть, не успев даже могилы самому себе выковырять?»

Недовольство жизнью охватывает все больше и больше людей. «Вот так жизнь… И зачем только она мне далась? Работища да скучища, скучища да работища…» — рассуждает Гришка Орлов («Супруги Орловы»).

Молодой писатель, продолжая традиции передовой русской литературы, обличает бесчеловечность власти богатства, глумление над беззащитными людьми. Перед читателем проходят люди из народа, буржуа, мещане, купцы. В ряде рассказов Горький рисует духовную бедность, эгоистичность, стремление к беззаботной жизни, равнодушие к общественным интересам у буржуазной интеллигенции («Открытие», «Неприятность», «Варенька Олесова», «Поэт», «Встреча»).

Особенное внимание современников привлекли рассказы писателя об обитателях городского «дна» — босяках («Дележ», «Дело с застежками», «Как поймали Семагу», «Бабушка Акулина», «Однажды осенью», «Челкаш», «Мой спутник», «Два босяка», «Проходимец», «Бывшие люди», «Коновалов»).

В 1901 году Ленин писал, что «увеличение числа босяков и нищих, посетителей ночлежных домов и обитателей тюрем и больниц не обращает на себя особенного внимания, потому что ведь «все» так привыкли к тому, что в большом городе должны быть переполнены ночлежные дома и всякие притоны самой безысходной нищеты».

О босяках к тому времени уже писали И. Ясинский, Златовратский, Наумов, Г. Успенский, Некрасов, Мамин-Сибиряк, Короленко, Каронин-Петропавловский, но горьковские рассказы о босяках были новым словом в литературе.

Если у других писателей босяки изображались как колоритная деталь в общем несовершенстве жизни, то горьковские герои покоряли значительностью, поэтическим превосходством над обывателями и мещанами.

Горький рисует босяков в контраст мещанско-собственническому миру, в котором ничего выше пятака не знают, видит у них черты душевности и человечности. Это превосходство босяка над мещанином, собственником раскрыто, в частности, в рассказе «Чел-каш». Вор Гришка Челкаш проникается симпатией к крестьянскому парню Гавриле, который ищет денег на обзаведение хозяйством. Как человек Челкаш выше и духовно богаче Гаврилы, в противоположность трусливому Гавриле смел и находчив. Когда они делят выручку, низость и жадность Гаврилы, человека-собственника, униженно просящего товарища отдать ему все деньги, готового из-за денег убить Челкаша, проявляются особенно ярко.

Босяки, отмечал позднее писатель, «как будто чувствуют, что в спокойной жизни только для себя есть что-то нехорошее, постыдное для человека». Недаром один из первых критиков Горького народник Н. К. Михайловский заметил о горьковских босяках: «нелегко установить, отверженные они или отвергнувшие».

Однако Горький не приукрашивает людей «дна», не «зовет в босяки», как казалось кое-кому из современников. Возражая тем, кто видел в босяках идеал для подражания, писатель замечал об одном из них, Коновалове: «Если б он дожил до 905 года, он одинаково легко мог бы стать и «черносотенцем» и революционером, но в обоих случаях — не надолго». Свобода горьковских босяков иллюзорна, духовный мир убог, у них немало крайнего индивидуализма, антиобщественности. Яркие, цельные, душевно богатые личности, горьковские герои социально беспомощны, не знают, как изменить жизнь. Бунт этих людей бессилен и бесперспективен.

В душе выброшенных из мещанской жизни людей идет напряженная борьба между стремлением к труду, к подвигу и отчаянием, анархизмом, индивидуализмом. И, увы, в конечном счете побеждает последнее. Присмотревшись к босяку, «понимаешь — с досадой и горькой печалью, — что это лентяй, хвастун, человек мелкий, слабый, ослепленный самолюбием, искаженный завистью…» Эти люди «работают только в крайней нужде, когда уже нет возможности утолить голод иными способами — попрошайничеством или воровством». А творческую, поднимающую человека силу труда Горький уже тогда хорошо понимал, чувствовал и изображал.

В жизни Горький видел много звериного, жестокого, страшного и показал это в своих произведениях. Но ему была органически чуждой мысль об извечной жестокости человеческой природы, о неистребимости зла, мысль, развиваемая и на разные лады варьируемая писателями декадентского лагеря. Горький гневно и страстно отвергал пессимистический взгляд на вечность зла, убеждал в необходимости коренных социальных перемен как радикального пути устранения несправедливости и жизненных уродств.

Рассказы молодого писателя развертывали широкую панораму русской жизни, показывали, как эксплуататорский строй душит и калечит человека. Но не это было новым в русской литературе. Некрасов, Толстой, Достоевский, Тургенев, Ф. Решетников, Н. Успенский не раз писали об этом. Новое было в другом: как никто другой из русских писателей, Горький увидел у простых, задавленных жизнью людей богатый и многогранный внутренний мир, высокие мысли и большие запросы, раздумья не только о куске хлеба, а и об устройстве мира, медленный, но неуклонный рост народного сознания. В серьезных, социально значимых конфликтах сталкиваются яркие, сложные характеры, разные убеждения.

Горький не только и не столько жалел «маленького человека», «униженного и оскорбленного», сколько требовал от этого человека, чтобы он перестал быть «маленьким», а стал Человеком с большой буквы, не позволял себя унижать и оскорблять.

Читателя неудержимо влекла горьковская вера в человека, его духовные, творческие силы, в то, что человек победит царящее зло. В конечном счете это было связано с созреванием революции в стране, и горьковские произведения оказались созвучны чувствам, мыслям, настроениям передовых людей тех лет. Писатель чутко уловил назревшую общественно-политическую потребность эпохи необходимость участия трудящихся масс в борьбе за революционное преобразование общества.

«Такие звонкие для своей эпохи начальные его рассказы продолжают свою работу, потому что потомки, как раковину приложив к уху, могут расслышать в них нарастающий гул революционной бури…» — говорил Л. Леонов на торжестве по случаю столетия со дня рождения писателя.

Некоторые произведения Горького носили романтический характер, включали переложение сказок, легенд, преданий. В этом видна мечта писателя о большом, свободном от рабства будней человеке, о жизни, достойной его. У горьковских романтических героев возвышенный нравственный облик, сильные и гордые, благородные характеры, самоотверженные, смелые действия, жажда подвига, могучие чувства, сильные страсти, умение наслаждаться жизнью и постоять за нее. Они тоскуют по лучшей жизни, ненавидят и презирают стяжательство, «хозяев жизни», мещан. У них развито чувство человеческого достоинства. Горький поэтизирует сильных и красивых людей, противопоставляет их серому и скучному мещанскому быту, славит «безумство храбрых».

В «Песне о Соколе» перед нами два жизненных принципа, две философских концепции. Серенькой, трусливой и бесцветной жизни Ужей противостоит радость борьбы у Сокола. Борьба нелегка, для победы над врагом приходится не жалеть жизни, но цели этой борьбы возвышенны, благородны.

Передовые читатели видели здесь призыв к революционной борьбе с царизмом, и недаром «Песню о Соколе» декламировали на студенческих вечеринках, собраниях революционных кружков.

«Безумство храбрых — вот мудрость жизни! О смелый Сокол! В бою с врагами истек ты кровью… Но будет время — и капли крови твоей горячей, как искры, вспыхнут во мраке жизни и много смелых сердец зажгут безумной жаждой свободы, света!

Пускай ты умер!.. Но в песне смелых и сильных духом всегда ты будешь живым примером, призывом гордым к свободе, к свету!

Безумству храбрых поем мы песню!..»

Важно отметить, что романтический герой молодого Горького не обособлен от общества, не противопоставлен ему — а такое противопоставление было характерно и для романтизма начала XIX века и для антидемократической философии Фридриха Ницше, очень популярной в конце прошлого века.

Героическая романтика Горького будила в человеке те сильные, смелые, свободолюбивые чувства, которые предшествуют, сопутствуют и содействуют революции.

Писатель широко обращается к миру народного творчества, вводит в свои произведения легенды, сказки, предания народов, населяющих нашу страну.

Романтические произведения Горького связаны не только с фольклорной, но и с русской литературной традицией — в частности, с романтизмом раннего Гоголя: вспомним его «Вия», «Тараса Бульбу», «Вечера на хуторе близ Диканьки». И «романтические» и «реалистические произведения Горького образуют органическое внутреннее единство, являясь выражением целостности художественного мировосприятия. Романтизм не был кратковременным увлечением начинающего писателя, а вошел органической частью и в его зрелое творчество.

Рассказы молодого писателя поражали художественным совершенством, мастерством диалогов, глубиной характеров, своеобразием в описаниях природы, остротой и необычностью ситуаций. Они производили впечатление огромной жизненной достоверности, усиленной подзаголовком «Очерк», который был во многих рассказах. «Никто не выдумывает меньше меня», — признавался Горький, имея в виду фактическую основу своих рассказов. Но уже первые его произведения проникнуты большими идеями, далеки от натурализма поверхностного и неглубокого описательства фактов, описания, лишенного глубокого проникновения в существо жизни. Горьковские рассказы заключали в себе огромные обобщения (конкретные факты были лишь своеобразным «трамплином»), ставили большие вопросы. Ярко сказалось это в языке героев, их емких словах и глубоких мыслях. «Все мужики говорят у вас очень умно, замечал Лев Толстой, — …в каждом рассказе какой-то вселенский собор умников».

В ответ на упреки в том, что его персонажи говорят умнее и ярче, чем в жизни, Горький замечал: «Люди в моем изображении должны казаться умнее только потому, что я сжимаю их слова, отчего мысли становятся рельефнее».

Уже в ранних рассказах определилась одна из характернейших черт дарования писателя — любовь к афоризмам — изречениям, выражающим в сжатой форме значительную мысль, близким к пословицам.

Афоризмы Горький считал «характерной особенностью подлинной русской речи». Эта черта авторского стиля Горького нередко передается и героям писателя (в частности в пьесах). Отсюда отнюдь не следует, что герои Горького всегда выражают авторские мысли; нет, со многими из них писатель спорит, не соглашается (начиная с Бессеменова в «Мещанах» и кончая Климом Самгиным). Об этом надо всегда помнить, читая Горького, и не поддаваться красивым и ярким мыслям горьковских персонажей, а относиться к ним критически.

Ясно выраженная писательская позиция Горького казалась Чехову, художнику иного творческого склада, недостатком: «Вы как зритель в театре, который выражает свои восторги так несдержанно, что мешает слушать себе и другим». Но Горький «мешал» не «слушать» — его рассказами зачитывалась вся Россия, — а жить, жить по-старому, по-привычному, по-звериному.

С первых шагов Горького в литературе ему сопутствовали любовь и интерес читателей из народных глубин и брань, раздражение сторонников существующего общественного порядка, сразу почувствовавших в нем своего непримиримого врага. Революционное значение произведений Горького становилось очевидным, и недаром монархическая печать называла его «вредным писателем» и «босяцким атаманом». Что же, для строя рабства и угнетения Горький действительно был вреден. Только не вожаком голытьбы был писатель, а все более и более становился выразителем дум и чаяний передового, сознательного пролетариата.

До Льва Толстого не было в литературе, по выражению Ленина, подлинного мужика. Так же и до Максима Горького не было в ней настоящего рабочего. Но к пониманию исторической миссии пролетариата Горький пришел не сразу. В начале творческого пути он еще не выделял пролетариата из общей массы угнетенных, и у его героев тех лет взгляды и настроения мастеровых, ремесленников, а не промышленного пролетариата. Он прямо писал в «Одесских новостях» (31 августа 1896 года), что земледелие «вопреки уверениям марксистов» еще долго будет основой хозяйства России.

За выступлениями Горького в печати внимательно следила царская цензура, безжалостно вытравлявшая все казавшееся подозрительным.

Так, уже в рассказе 1893 года «О чиже, который лгал, и о дятле любителе истины» цензор вычеркнул выделенные ниже слова (приводим только несколько примеров): «птицы, испуганные и угнетенные внезапно наступившей серенькой и хмурой погодой»; «вдруг зазвучали свободные, смелые песни (чижа)»; «там, мы, великие, свободные, все победившие птицы, насладимся созерцанием нашей силы».

В начале писательской деятельности Горький писал немало стихов. Они интересны в биографическом плане — как отражение духовной жизни писателя в те годы, но художественно многие из них явно несовершенны: в них много прозаизмов, книжных выражений, натянутых сравнений, избитых эпитетов.

Однако наряду со слабыми стихами у Горького есть и талантливые стихотворные произведения — «Девушка и Смерть», «Легенда о Марко», «Баллада о графине Эллен де Курси». Мастерски сочинял он стихи для своих литературных героев (таких стихов насчитывается больше 100). Нельзя также не упомянуть, говоря о Горьком-поэте, написанных ритмической прозой «Песни о Соколе» и «Песни о Буревестнике», поэмы «Человек». Это шедевры не только русской, но и мировой поэзии.

К своим поэтическим опытам Горький относился сурово, считал свои стихи «дубоватыми», но все же сочинял стихи вплоть до последних лет жизни.