Из записной книжки 2006 года

С детства не люблю ни лето, ни выходные дни. Не выношу, когда мой город пустеет, закрываются ставни, и на улицах не слышен обычный шум. Поэтому по субботам и воскресеньям я избегаю города, чтобы по возвращении встретить его вновь шумным и оживленным.

В эти дни я стараюсь не перегружать себя прессой, чтобы на новой неделе суметь проанализировать все важные политические события на свежую голову, именно те события, которые решают судьбу моей страны, так как именно сейчас рождается новая история Грузии. Не знаю, хорошо это или плохо, но я часто думаю: почему именно моему поколению досталось столько испытаний? 9 апреля, войны, войны, войны… и несправедливость.

Наверное, это испытание перед чем-то более важным. Может, среди этой несправедливости, лжи и двуличия рождается правда. Правда, которая станет истиной.

Тем временем я приближалась к моему городу, — вновь перерытые дороги, вновь пляски в ночных кабаках, вновь беспризорные дети в подземных переходах и безжизненные фонтаны. Наверное, и им стало холодно, ведь сегодня дул ужасный ветер.

Ветер всегда вызывает во мне волнение. Нет, спокойной и невозмутимой я никогда не была, но ветер — это совсем другое… Еще один порыв, и в унисон с ветром в моей сумке трезвонит телефон. Приблизительно через пятнадцать минут присоединяюсь к моим друзьям в одном из городских ресторанов.

…И вновь традиционные тосты сменяют друг друга. За родителей, за братьев и сестёр, за ушедших из мира сего, за новорожденных, за Родину… И как никогда, мне все это приятно. Нет, хмель тут ни при чем. Просто в моем городе так по капле исчезают традиции и обычаи, что каждый день, прожитый с ними, — уже счастье. Ну куда мы уйдем и куда попадем с этими новыми порядками? Ответ на этот вопрос есть, наверное, только у их авторов, и не думаю, что он устраивал бы меня и мне подобных.

Ах да, я остановилась на родине. Да здравствует! Но как? Сколько «без» должно добавиться впереди? Без Самачабло, без Абхазии, без веры… Сколько еще «без», «без», «без»? А почему без веры? Потому, что даже в тюремные камеры влезает Иегова. Мучают беззащитных, больше не зажигают свечи перед иконами. Вот почему!

Я не зря сказала, что ветер приносит мне беспокойство. Ненавижу новый «проект Санакоева», выдвинутого на пост президента Южной Осетии с грузинской стороны. Любая поддержка приближающихся выборов в Южной Осетии равносильна признанию поражения! Эй вы, люди! Кому служите? Неужели деньги, взятые за это, и раболепство перед спецслужбами других стран стоят вселюдного позора и братоубийства? Ведь жизнь не кончается сегодня! Тем более, что мы практически отказались от потерянных территорий.

Ненавижу, когда нас кормят враньем насчет природного газа и электроэнергии и втихаря вновь продают нас России. Ненавижу, когда обманывают, разыгрывая карту НАТО, как приманку, а убийцы Гиргвлиани и Робакидзе (молодые люди, расстрелянные без суда и следствия полицейскими. — Л.М.) прогуливаются по улицам.

Ненавижу подхалимаж, вранье и трусость! Уже девятый день Коко Гамсахурдиа (политик, сын первого президента Грузии. — Л.М.) голодает, требуя пересмотреть дела политзаключенных. Это его первая голодовка. Никто его не навещает и никто не вспоминает. Сейчас же иду и говорю ему, пусть прекратит эту бессмыслицу! Стране нужны не обессиленные, а здоровые люди! Ненавижу равнодушие. Такой длинный список всего, что я ненавижу, или, правда, очень плохи дела страны, или у меня невроз. Вот и айда за город…

Один за другим становились жертвами постреволюционных репрессий друзья детства Миши Саакашвили. Самой большой его ошибкой было то, что он считал себя президентом «националов», а не всей Грузии. Нукри тоже не числился в рядах сторонников «националов», когда-то друзья детства, они оказались по разные стороны баррикад, друг против друга. Многие из наших школьных знакомых убежали за границу, многих арестовали. Нукри, пропускавший все события через собственное сердце, сильно перенервничав, скончался от сердечной недостаточности. Президент на похороны не пришел… не пришла и я — не отпустил Георгий.

Сложно описать, что испытывал Сандро, который считал Нукри больше братом, чем отцом. Молодой 38-летний мужчина скончался на руках у сына, а у меня словно с концами оборвалась невидимая нить, связывающая меня с детством. Было такое чувство, что теперь и я такая же, без роду и племени, как многие люди нового революционного сословия.

Будто Господу было мало для нас испытаний — через неделю после этого события с острейшим перитонитом меня срочно перевезли в Москву. К свежей ране Сандро добавилась и я, и все это происходило в один месяц, в проклятом марте 2006 года.

Московские врачи не давали надежды. Во время операции Канделаки как раненый зверь бился о стены. Когда я вышла из наркоза, он ухаживал за мной и не давал медперсоналу прикоснуться ко мне.

— Я сам!

На протяжении трех недель Георгий не выходил из больницы. Моя мама приехала позже — из-за трудностей введенного визового режима с Россией. Спасибо Господу, у меня и Георгия были годовые визы, опоздай мы всего на два часа, и моя судьба сложилась бы совершенно иначе.

Вернувшись в Тбилиси, Георгий сразу возобновил строительство. После реабилитации я старалась сконцентрироваться на собственном будущем, поэтому решила начать бизнес. У Сандро больше не было отца, с отцом Георгия я развелась, и сейчас вся ответственность, как, впрочем, и всегда, лежала исключительно на мне.

Я собралась с силами и заговорила с Канделаки.

— Понимаю, что ты вошел в азарт строительства, но мои годы бегут, если я сейчас что-нибудь не сделаю, потом будет поздно. Ты обещал мне помочь начать какой-нибудь бизнес. В том, что ты на свободе, никто не оспорил долю здания в Верийском парке и его не разрушила мэрия, кажется, есть и моя заслуга. Может, придумаешь что-нибудь, и начнем совместное дело? Мне больше нечего продавать, ты же воздвигаешь империю в центре Веры. Как это понимать?

— Послушай, милая, ведь у нас вроде не было никакого письменного договора. Я хочу, чтобы мои дети жили в городе и имели больше денег, чем тбилисцы, у которых крыша едет, — он всегда терпеть не мог жителей столицы.

Эти слова меня изумили, но главный сюрприз ждал впереди.

— Мой пентхауз почти закончен, можем переезжать, только с одним условием, младшего сына отправь к отцу! Да, любимая?

— Убирайся из моего дома! — закричала я в отчаянии…

…В ту ночь я уже ехала на такси в Садахло, чтобы хоть немного почувствовать облегчение в Сочи, у моей крестной. Первый раз в жизни я позвонила и сказала: помогите! На границе с Арменией меня ждали ее друзья. На следующий день Канделаки из газет узнал о моем отъезде.

— Что, Лали в Сочи? — спросила удивленная мать Георгия.

— Ты что, мама, откуда у нее деньги? Мы немного поспорили, и, наверное, она заказала статейку своим друзьям, чтоб позлить меня, ведь знаешь этих журналистов!

Георгий даже не предполагал, что для меня самым большим оскорблением было уязвленное самолюбие, что не допускало и словесного негатива в адрес моего ребенка, не говоря уже о поступке. Да, я пожертвовала ради него семьей, карьерой, финансами, но, несмотря на все, никакие чувства не заставили бы меня простить ему эти слова, не то чтобы смириться.

Мой покойный отец был прав: Канделаки день ото дня «тяжелел».

…Сочи — модель мини-ООН. Абхазы, грузины, армяне, азербайджанцы, чеченцы, адыгейцы, русские, осетины, представители многих других народов жили по-братски под одной крышей и даже управляли общим бизнесом. В сочинских ресторанах чувствуешь себя, как на многолюдном конгрессе. И музыкальный выбор такой же многообразный, как менталитет здешних жителей.

Черное море, субтропический климат, захватывающий пейзаж и порхание чаек над морем нейтрализуют огненный кавказский темперамент и обращают в общеблагополучное дело.

В Сочи меня ждали родственники и крестная, которую я всегда считала одной из главных фигур в моей жизни.

Самая красивая женщина Сочи — моя тетя Нелли Гегечкори и ее заботливый супруг Толик Рогов представляли элитное общество города. Крестная Алла, администратор ресторана, и ее брат-бизнесмен Вара Сергия, мой покровитель и единственная надежда в моей вдруг «осиротевшей» жизни, заботились о моей «реабилитации».

— Лапка, если что, я всем голову сниму! — успокаивал Вара. — Твоего спортсмена тоже за яйца повесим!

— Не надо, — сказала я, — он без меня и так как повешенный будет!

— Детка, над Москвой висит плакат — «Имей дело только с людьми своего круга!» Поняла?

— Поняла, — сказала я и тяжело вздохнула. Месть была намного ниже моего самолюбия!

— Не беспокойся, ты все начнешь заново! У тебя все получится, моя девочка, а пока мы тебе поможем…

Заботливые родственники сняли мне номер в гостинице «Жемчужина», в стоимость которого входили массаж, бассейн и трехразовое питание.

— Отдыхай! — был их приказ.

* * *

Из Сочи я вернулась спустя два месяца, чтобы включиться в новую жизнь. Георгия забывала с трудом. Будущее казалось туманным, жизнь снова нужно было начинать с нуля. Я собиралась в семью Гулашвили, на день рождения его супруги Нанико. Друзья меня встречали ласково.

— Ну сколько можно, где ты бродишь? — бурчал Малхаз.

— Лали, познакомься с калбатони Лаурой Гачава, — представила мне Нана женщину с пронизывающим взглядом.

Госпожа Лаура была матерью братьев Кодуа. Ираклий Кодуа — глава Департамента специальных операций, Давид Кодуа — бизнесмен и Георгий Кодуа — руководитель «Национальных авиалиний» представляли сильный семейный клан, мнение которого всегда нужно было учитывать в этом городе. На следующий день мы с калбатони Лаурой договорились о встрече и устроились в китайском ресторане. После основательного тестирования по вопросам бизнеса госпожа Лаура предложила мне руководить одним из сегментов семейного дела.

— Калбатоно Лаура, для меня, конечно, это большая честь, но я не могу, разве я вам не говорила, что вот уже сколько лет меня беспричинно притесняют: я — вне политики, не являюсь членом ни одной партии, а если бы захотела, то и это не было бы проблемой, но все равно — сопротивление большое. Боюсь испортить вам дело.

— Лали, мы сейчас разговариваем как бизнесмены. Мне нужен твой деловой опыт. Знаю хорошо, что кроме добра ты ничего для этой страны не делала, а твоя критика никогда не переходит в хамство. Ты любишь Грузию. Так что иди и работай! — Слова госпожи Лауры звучали как вердикт.

Небо прояснилось не только в переносном смысле. Меня назначили вице-президентом «Национальных авиалиний».

Георгий Кодуа слыл большим любителем полетов и авиации. Он был немного мечтательным и в то же время прагматичным, требовательным, строгим директором, а после шести часов — заботливым и теплым другом. Я стала членом этого большого и сильного клана, глава которого Нодар Кодуа, удивительно добрый и умный, представлял грузинскую профессуру.

По субботам и воскресеньям я гостила на плато Нуцубидзе в каскадно построенном чудесном доме дизайна самой хозяйки. В одном из флигелей согласно мегрельской традиции в центре было устроено место для очага. Калбатони Лаура уважала традиции, все трое ее сыновей хорошо знали мегрельский. Марикуна, я и Дато были давнишними друзьями, поэтому неудивительно, что отношения с остальными членами семьи тоже наладились без проблем. Вы не представляете, что это было для меня — озарение! Я вновь вернула потерянную в деревне самобытность, независимый доход и полноценно, с ног до головы, вернулась в город. «Национальные авиалинии» стали для меня лучшей реабилитацией. Работа кипела, коллектив работал, как швейцарские часы, был назначен новый рейс на Батуми.

Однажды зазвонил телефон, и в трубке я услышала знакомый осетинский акцент:

— Лали, правда, вы меня критикуете, но я вас очень люблю. — Это был Дима Санакоев.

Оказывается, команда Курты по борьбе летела в Киев на европейский чемпионат. Денег, как всегда, не было, и группа из шести человек просила о помощи.

— Дима, ничего личного, я готова помочь. Скажу о проблеме ваших парней Георгию Кодуа и не думаю, чтобы он отказал.

— Конечно же, мы должны помочь им, даже больше — ты тоже езжай с ними в Киев, и это будет нашим совместным проектом. — Георгий хорошо понимал, что помощь, оказанная осетинской команде, была очень важной.

«Бой на ремнях» — так называется вид борьбы, который пользуется большой популярностью в Европе.

21 июля 2007 года при содействии «Национальных авиалиний Грузии» команда одержала уверенную победу и вернулась на родину чемпионом Европы, что стало предметом гордости всей страны. В этом была и наша заслуга.

За два дня до этого события, 19 июля 2007 года в тбилисском международном пресс-центре «РИА-Новости» отмечали тридцатилетие со дня выхода на экран фильма «Мимино» и день рождения известного грузинского киноактера, почетного гражданина Тбилиси Вахтанга Кикабидзе.

Состоялся телемост между Москвой и Киевом.

В Тбилиси поздравить любимого актера пришли общественные деятели и видные деятели культуры. Госпожа Нани Брегвадзе, как всегда, была самой красивой, годы ей нипочем!

Я и бортпроводницы поздравили маэстро с днем рождения от имени «Национальных авиалиний Грузии», подарили лучшие вина «Из виноградников Нани» и открывалку, что было намеком на сцену, сыгранную в фильме «Мимино» «Открывалка же есть!». Роль «Мимино» в исполнении господина Вахтанга на протяжении многих лет остается образцом актерского мастерства, а сам Вахтанг Кикабидзе — мечтой русских женщин советской и постсоветской эпох.

По иронии судьбы, производителем «Виноградников Нани» был мой бывший супруг Мишико Готвадзе. Как мала эта страна, рано или поздно пути каждого из нас пересекутся.

Во время телемоста я обратилась к российской аудитории:

— Сейчас в праздничной студии Москвы нет грузинского вина. Надеюсь, скоро в России такой открывалкой будет откупориваться не только минеральная вода, но и настоящее грузинское вино, и мы, наконец, соединим наши заблудившиеся сердца воедино.

Московская студия ностальгически вздохнула.

* * *

«Национальные авиалинии» готовились к юбилею.

«Мы не боимся конкурентов», — этими словами открыл торжество президент авиакомпании Георгий Кодуа.

Вместе с летным экипажем и персоналом компании на вечер были приглашены известные политики, спортсмены, певцы и бизнесмены. Они аплодисментами встретили огромный праздничный торт со сладким лого «NG». Всеобщее веселье украшала неизвестная джазовая интерпретация Майи Бараташвили ставшей хитом песни «Happy Birthday».

«Национальные авиалинии» удостоили своим приходом и бабушка с дедушкой Михаила Саакашвили.

«Я вернулась! — ликовала я в душе. — Это — мой город, мой народ, как я соскучилась по Тбилиси!..»

* * *

— Лали, это Дима Санакоев. Может, вы приедете в Курту и поможете? — позвонил мне Дима буквально через день после праздника.

Я оставила свою машину в Гори, и в Курту меня привез присланный Димой джип.

— Проект временной администрации Южной Осетии ошибочный, — делилась я с Димой своим мнением. — Против тебя лично у меня ничего нет, наоборот, знаешь же, я тебя очень люблю, но ты делаешь неправильное дело. Нельзя еще больше разделять осетинский народ, это будет нехорошим примером. Знай, рано или поздно ты станешь заложником всего этого. Да еще твоя администрация расположена в больнице Курты. Эти места имеют давнишнюю историю, они объединяли народ, а сейчас здесь — ты? И движение «фандараст» (по-осетински «уходи» — движение против Кокойты. — Л.М.) — блеф. Так дело не делается!

— В чем-то ты права, — сказал мне печальный Дима. Мы хотели найти правильное решение, но обстоятельства оказались сильнее нас, намерения Димы даже близко не подходили к глобальной политике. Мы ни о чем не смогли договориться. Я поехала в сторону Гори.

Лил сильный дождь. Погода подкачала. В Тбилиси в восемь часов у меня была назначена еще одна встреча. В Гори пришлось задержаться, так как я неожиданно столкнулась со старшими друзьями Георгия Канделаки. Эта встреча напомнила прошлое и испортила мне настроение. Я давно все отправила в «архив» памяти и даже не хотела вспоминать.

— Знаешь же, так просто мы тебя не отпустим. — Нодар Эквтимишвили был другом, практически вырастившим Георгия, а Шота Чочишвили — первый грузин — чемпион Олимпийских игр.

— Немного поговорим, а потом поедешь, заодно поешь что-нибудь, ты, наверное, голодна.

Несмотря на нехватку времени, я не смогла отказать старшим.

— Как Рамаз, батоно Шота? — спросила я Чочишвили.

— Не знаю, то так, а то эдак, что-то не ладится у него…

— Детка, ты и Канделаки расстались окончательно? — спросил меня Нодар.

— Да, Нодар, пора подумать и о себе, начать новую жизнь, встать на ноги. И так я потеряла много времени. Это не было моей жизнью…

— Дело твое. Но почему именно сейчас, когда проблем уже меньше? Сколько чего вы перенесли вместе! Думаешь, я не помню, как ты продавала свои драгоценности. Да… А Георгий какое огромное здание воздвиг, работает нижний ресторан?

— Не знаю, господин Шота, — ответила я и вспомнила, сколько строительной пыли глотала на протяжении этих лет.

Манана звонила через каждые пять минут, будто сердцем чувствовала неладное.

— Мам, я выезжаю, — доложилась я ей.

— Не нервничайте, Мананочка. Она уже едет, — взял мой мобильник Чочишвили.

«Джвари» (крест. — Л.М.), — затеплилось у меня на сердце, когда у поворота со стороны Мцхеты показался монастырь. Больше я ничего не помню.

Это случилось так: у последнего поворота из Мцхеты по направлению к Тбилиси есть большая яма, которая опасна только во время дождя. У меня был спортивный «Мерседес», и с силой ворвавшаяся струя воды заставила «подумать» компьютер автомобиля, что это удар. За затылком сразу же раскрылась защитная подушка, но сильный толчок в ту же секунду отключил меня. Машина пролетела восемь метров по спуску.

На мое счастье, в это время одна мцхетская семья смотрела сериал, и поднявшийся ветер развернул их антенну.

— Лало, сейчас поправлю, — успокоил супругу заботливый муж.

— Не надо, Петре, генацвале, потерплю до завтра, — нежно запретила жена, — в такую погоду хороший хозяин собаку из дому не выгонит, вай.

Петре не послушался и, поднявшись на крышу, заметил огни фар упавшей в овраг машины, и сразу же, мобилизовав всю семью, принял меры: одного ребенка поставил на трассу, а вместе со вторым спустился в овраг.

Место, куда я упала, было территорией бывшей российской военной базы, соответственно, нельзя было исключить вероятность взрыва пластиковой бомбы. Патруль и саперы работали вместе. В тот день и Петре, и патруль, и саперы совершили чудо, — дабы спасти жизнь одного человека, они рисковали жизнями нескольких.

В реанимобиле, абсолютно отключенная, я повторяла телефонные номера троих людей: Кети, Марикуны и, конечно же, Георгия…

В реанимации я лежала без сознания. Именно в тот день, 17 октября, в вырытом нами и благоустроенном верийском подвале у Георгия проходил большой званый вечер…

Лужайка, журчание водопада, интересно, где я? Чтобы узнать это, мне надо было открыть глаза. Боже, какая боль!..

Журчание оказалось мочеиспусканием очередного пациента, а лужайка — клиникой Гудушаури. Мой «коллега» по несчастью азербайджанец канючил перед медсестрой:

— Не хочу, гюзель (по-азербайджански «красавица». — Л.М.), в палату, тут так хорошо! Иф!

— Хватит, вам больше нечего делать в реанимации, — ругалась медсестра.

Только тогда я узнала, что в Тбилиси в реанимации мужчины и женщины лежат вместе абсолютно раздетые. Мышление возвращалось ко мне по частям…

Мне требовалось сканирование. В барокамере прямо на мне лежали Марикуна и Кети и ревели.

— Не мешайте, — строго сказал врач и увел от меня девчонок. — Не дай Бог, что-нибудь упустим.

Повторное сканирование исключило внутреннее кровотечение. Пронесло… Зато у меня не осталось ни одного целого ребра и были повреждены нервные окончания. Меня перевели в палату всю изрубленную, как после войны в Афганистане.

Я невольно вспомнила свое детство, когда мой сосед дядя Миша после очередного падения с дерева или с крыши гаража говорил мне: «Ну, детка, кто тебя возьмет в жены с такими ободранными ногами?» Эх, дядя Миша, хоть бы это было моей самой большой проблемой…

Душа и тело, разорванные в клочья, обрели синхронность. Оба ныли.

Моя мама совершенно онемела от страха. Девчонки целовали мне руки и одновременно передавали новости обо мне Диме.

Горийцы не звонили…

А позднее за мной, вернувшейся домой на носилках, поочередно ухаживали Марикуна, Манана и Кети. Я лежала на матрасе на полу — из-за сильного сотрясения и травмы головы нельзя было даже шелохнуться. Ситуация дома смахивала на официальную панихиду.

«Я не успела застраховать новую машину. Отложенное дело — полная безнадега», — подсчитывала я в голове убытки.

Первым навестить меня прибежал Дато Кодуа.

— Не бойся ничего, ты ведь борец! — ободрял меня друг. — Мы с тобой. Скоро встанешь на ноги и будешь как новенькая!

Георгий появился только через неделю и, сделав вокруг меня «круг почета», вымолвил:

— Это тебя Бог наказал за то, что ушла от меня.

Тогда еще врачи не давали гарантию на мое полное излечение…

Часто я задумываюсь, как смогла перенести столько горя? Наверное, от отчаяния у человека открывается второе дыхание. Отец Георгий Звиададзе называет это процессом очищения. Мой жизненный путь проторен сквозь боль. Спасибо, Господи!

…Вскоре после моей аварии именно на том же месте погибли две девушки.