Сталинград

1976 год. Стоим мы как-то с артистом Володей Паулусом в гостинице «Ялта», ждем лифта. Гостиница тогда только строилась, функционировала на одну треть. С лифтами – беда, ждешь по полчаса, в тесную кабинку на шесть персон набивалось человек по двенадцать.

Подходит лифт, в нем шесть пожилых немцев. Сразу видно – путешествуют по местам боевой славы. Собрались мы шагнуть в лифт, а один немец, вытянув в запрещающем жесте руки, зашипел:

– Sechs, sechs…

Мол, шестеро нас, больше не положено. Ладно, мы отступили. Но когда створки дверей закрывались, Паулус одними губами, но слышно, произнес:

– Сталинград!

Я успел разглядеть, как изменились лица немцев.