«ТИ-ТИ-ТИ-ТА-ТА! ИДУТ РАДИСТЫ!…»
«ТИ-ТИ-ТИ-ТА-ТА! ИДУТ РАДИСТЫ!…»
В группе остается пятеро — Аня Морозова, Зина Бардышева и три Ивана — Мельников, Целиков и Овчаров.
Убит Джек. Убит Еж. От группы осталось ровно половина. Теперь группа официально называется «Крот», по псевдониму своего третьего командира. Но Мельников тоже хочет, чтобы группа по-прежнему именовалась группой «Джек».
На явочном пункте они так и не дождались Раневского и Тышкевича.
— Видать, немцы обнаружили их, — хмуро сказал Мельников, поглаживая заросшие щетиной щеки, — уйти Раневский не мог, а Генка, конечно, не бросил друга… «И вот вам результат: пятерка негритят…»
Мельников радирует «Центру»: "Еж" пропал без вести вместе с картами 100000. Погибли "Трус" и "Заяц". Задержка груза и отсутствие карт угрожает гибелью всей группы. "Крот"».
Он написал сначала: «Мы на грани полного истребления». Но потом, вздохнув, вычеркнул эти слова. Уж больно театрально как-то звучит, не по-мужски.
Рации по-прежнему действуют исправно, хотя батареи почти выдохлись. Стрелка вольтметра колеблется у критической красной линии.
В лунную ночь на первое октября группа принимает два мешка груза: какое богатство! Сахар, консервы, концентраты, соль, мыло, махорка и даже два с половиной литра водки. И новенькие байковые платки для девушек, плащ-палатки, маскировочные костюмы, вещевые мешки. И, конечно, радиопитание и противопехотки. Третий тюк достается немцам. А утром вся округа наводняется солдатами. Каратели опять наступают разведчикам на пятки.
Пятерка бежит лугом по матово-седой на рассвете, тяжелой от росы траве, высокой траве второго укоса. Впервые за сотни лет не вышли с косами в луга батраки прусских бауэров… Мельников отстает от группы, минирует у опушки темно-зеленый след, что змеится по траве… Скорее бы выбраться на хвойный ковер!…
Двадцатитрехлетний Шпаков был ровесником Ани, Мельников почти на два года моложе. Вначале Иван Первый — так его иногда называют в группе, в отличие от Ивана Черного (Овчарова) и Ивана Белого (Целикова), показался Ане, несмотря на его двухлетний опыт разведчика в тылу врага, не очень серьезным и дисциплинированным разведчиком, скорее лихачом, ухарем. Может, так оно и было поначалу. Кепка надета «а ля черт побери», буйный чуб, блатные манеры. Бывало, он спорил со Шлаковым, дерзил командиру, не прочь был сачкануть. Но как только стал Иван Первый командиром, как только почувствовал себя полностью ответственным за выполнение задания, словно подменили Ваню. Прежде воевал он по принципу: пан или пропал, была не была — двум смертям не бывать… Теперь от былой горячности, от привычки брать нахрапом да наскоком не осталось и следа. Посуровел, подтянулся бывший колхозный тракторист из деревни Николаевка на Гомельщине. Во всем старается теперь он походить на капитана Крылатых и на Колю Шпакова, по всем важным делам советуется с Аней и другими членами группы «Джек», вырабатывая единый образ мыслей и действий. Командир разведчиков — это, значит, думать за всех и всех заставлять думать, спать вполглаза, всегда быть примером, видеть дальше всех…
Шпаков многое воспринял от Крылатых, Мельников — от Крылатых и Шпакова. Крылатых превыше всего ставил в разведчике разумную самостоятельность, находчивость и смекалку, широту кругозора, даже своевременное своеволие. Шпаков не терпел штампа, шаблона, ценил в оперативных решениях дерзкую творческую фантазию. И все это, подобно губке, впитал в себя мозг Вани Мельникова, обогатив опытом, полученным на прежних заданиях от таких многоопытных командиров-разведчиков, как Вацлавский и Виницкий.
Бесценна эта командирская «эстафете». Если подумать, то старт ее теряется в далеких годах. Ведь в сорок первом Вацлавский и Виницкий — командиры Крылатых и Шпаков — перенимали опыт у майора Спрогиса, человека, который партизанил еще в Гражданскую, охранял в Кремле Ленина, а потом стоял на посту номер один — у Мавзолея. Спрогис сражался в Испании и с первых дней Великой Отечественной вел разведку на Западном фронте. Учились Вацлавский и Виницкий и у бригадного комиссара Дронова, питерского рабочего подпольщика. Дронов штурмовал Зимний, дрался с Деникиным и Врангелем, громил самураев у озера Хасан, поднимал бойцов на штурм линии Маннергейма. В Отечественную стал Героем Советского Союза. А сами Спрогис и Дронов учились у таких людей, как Ленин и Фрунзе, Дзержинский и Берзин. Вот, если подумать, откуда начиналась «эстафета», вот откуда стартовала разведгруппа «Джек», хотя этого, может быть, и не сознавал ее третий командир — Ваня Мельников.
Группа идет по песку редкой цепочкой, и следы ее заносит ветер в песке. В безвестных могилах спят уже два ее командира. Но они не мертвы, Крылатых и Шпаков, раз их кровью оплаченный опыт живет в жизненно важных решениях Мельникова, ведет и направляет его. И за цепочкой из пяти разведчиков, как невидимый, но неразрывный фал, питающий их кислородом, тянется цепочка к командирам Октября…
Теперь Ваня Мельников ночами ищет на небе Сатурн, проверяет путь по компасу и карте. То и дело меняя азимут, он ведет группу через реки, железные и шоссейные дороги, мимо фольварков, городков и станций — на юг. Ночью, вплавь, под пулями, побросав вещевые мешки, котелки и плащ-палатки, пятерка переправляется через широкую Прегель.
Впереди много рек, и Мельников говорит:
— Пожалуй, надо попросить Хозяина сбросить нам парочку «зисовских» камер и насосы к ним, а? А то уж очень похоже на последние кадры кинофильма «Чапаев»!
Когда особенно трудно, когда положение кажется безвыходным, как прежде Крылатых и Шпаков, говорит он девчатам:
— Ти-ти-ти-та-та… Вперед! Ни в таких мы бывали переплетах!
Лицо у Вани Мельникова длинное, скуластое, глаза большие, с прищуром, как у охотника, — глаза много повидавшего человека.
Где удается, Ваня устанавливает наблюдение за железной дорогой. Теперь один — дежурит, второй — отдыхает, третий — охраняет радисток. В лесу Форст-Клайнур четырнадцать дней подряд до новой облавы контролирует «Джек» двухколейную железнодорожную магистраль Инстербург — Кенигсберг. Разведчикам удается принять новый груз. На свежих батареях Ане хорошо работается. Зина понемногу поправляется, получая дополнительный паек. Тысячу раз слепой случай ставит группу на край гибели, и тысячу раз вывозит ее случай счастливый. Теперь и Аня ходит в разведку, участвует в хозяйственных операциях — на женский голос бауэры охотнее открывают дверь.
Однажды какой-то старик переспросил ее из-за двери:
— Беженка, говоришь? Откуда и куда идешь?
— Из Гольдапа в Гдыню, — по-немецки заученно отвечает Аня.
— Не Гдыня, а Готенхафен!
И старик выстрелил из окна. Аня еле ушла. Откуда ей было знать, что немцы давно переименовали Гдыню в Готенхафен!
— Ты радистка, Аня, — возмущается Зина, — и не имеешь права рисковать собой так. Что за охота тебе лезть на рожон? Ну, что тебе, больше всех надо?
— Да, больше всех надо, — запальчиво отвечает Аня. — И тебе тоже, иначе ты бы не прилетела сюда!
Больше всех надо — это значит за все быть в ответе.
Подруги понимающе смотрят друг на друга.
Третье октября. Пасмурный день.
У всех в группе подавленное настроение — Берлин передал, что капитулировали последние повстанцы Варшавы… Берлин теперь слушает, совершенствуя свое знание немецкого языка, Аня.
Зина свертывает рацию, торопится. Над разведчиками летают две сороки и по своему сорочьему обычаю истошно стрекочут. Надо уходить — чего доброго, еще привлекут внимание…
К полудню разведривается. Высоко в поднебесье под озаренными солнцем кучевыми облаками летит стая желтоносых белых лебедей-кликунов. Летят они из суровой Скандинавии, из края фиордов, фьельдов и шхер, в благодатный край Средиземноморья. Глядя поверх шпилей высоких елок, Аня провожает своих «тезок» долгим взглядом, оглядывается на последнего в строю лебедя. Что-то этот замыкающий все заметнее отстает, теряет скорость и высоту. Уж не ранен ли бедняга где-нибудь над Балтикой во время какого-нибудь морского сражения?…
— «Лебедь несет снег в носу», — вспоминает Аня русскую поговорку.
Временами Аню охватывает жгучая обида — наши уже давно выиграли эту войну, доколачивают Гитлера на всех фронтах, а на ее, Анином, личном фронте побежденные гоняют победителей, убивают одного за другим лучших ребят… Эта обида оставляла ее, как только «Джеку» удавалось еще раз больно ударить в мягкое подбрюшье вермахта, передать «Центру» тайны его тыла.
Из радиограммы № 67 «Центру» от «Джека», 10 октября:
«Дислоцируемся в десяти километрах юго-восточнее Велау.
Во всем районе идет лихорадочная перегруппировка войск, с запада к фронту непрерывно подвозятся резервы. На западном берегу реки Алле, от Велау до Алленбурга, строятся новые и совершенствуются старые оборонительные рубежи. Сегодня с 7.00 до 19.00 по железной дороге Велау — Инстербург с запада на восток прошло 20 эшелонов…»
Из отчета штаба 3-го Белорусского фронта от 15 октября 1944 года:
«…От разведгруппы "Джек" поступает ценный материал. Из полученных 67 радиограмм — 47 информационных. Несмотря на потерю Крылатых и Шпакова, второй заместитель командира группы Мельников с руководством справляется…»
Третий месяц без бани. Разведчики умываются только дождевой или болотной водой. Ополоснул лицо, вытер ладони о штанину, и ладно. Главное — не подцепить вшей. Поэтому Мельников избегает пользоваться одеждой «языков»; заведутся «автоматчики» — пиши пропало, ничем в лесу их не выведешь.
— В Сеще при немцах и то мы каждую субботу в баню ходили, — вздыхает Аня.
Который день идут болотом, по уши в черной грязи и тине, похожие на леших. Наконец выбираются в сухой смешанный лес. Рядом — безымянная лесная речка.
— Давайте станем здесь на дневку! — умоляют девчата Мельникова. — Хоть разок выкупаться, белье простирнуть! А то скоро замерзнут все реки.
Мельников оглядывает густую рощицу. Место вроде подходящее. Особенно эта заводинка. Со всех сторон укрыта желтым ольховником.
— Ладно, негритята! — соглашается Мельников. — Только, русалки русские, не забывайте, что речка прусская. Чтоб до рассвета управиться!
— Глядите-ка, — выговаривает Аня, глядя на курящуюся туманом речку. — Бр-р-р! Аж пар валит!
Мельников лежит за елкой, слышит плеск воды за кустами. Чтобы не уснуть, протирает покрытый росой автомат.
— В Москве мы с девчатами в Сандуны париться ходили, — стуча зубами и тихо повизгивая, говорит Зина. — Вот это баня! Зимой сорок первого еще бархатное пиво там давали…
— А мне больше по душе деревенская баня. В городской бане в Брянске мне не понравилось. А вот в Полянах у нас…
— А ты разве деревенская?
— Вроде бы. Родилась в смоленской деревне. С пятнадцати лет училась в Брянске. А Сеща — поселок городского типа. Так что я, выходит, полугородская, полудеревенская… Знаешь, мне иногда так хочется Москву увидеть и чтобы вся она была опять освещенная!…
Несколько минут девчата молчат. Потом Мельников слышит восклицание Зины:
— Анька! Ты с ума сошла! Не мой голову — насмерть простудишься! А в Москву после войны ты ко мне приедешь… Приглашаю… Слушай, Лебедь, а ты и впрямь сейчас на лебедушку похожа! Смотри-ка, ты в воде, как в зеркале… «Глядь — поверх текучих вод лебедь белая плывет…»
— Я и не видела никогда вблизи лебедей. Да разве лебеди такими худыми бывают?…
— Бр-р-р! Давай кончать! Пусть и ребята помоются, они тоже грязные как черти!…
Уже рассветает, когда Зина выходит из-за елки к Мельникову.
— Белье грязное отдай Анке, — говорит она, зябко ежась, — и мыла у тебя кусок оставался…
Широко зевая, Мельников встает, снимает заплечный мешок, развязывает его, достает тощий обмылок с присохшими листьями. За елью он видит Аню и вдруг останавливается. У него даже дыхание осеклось…
Словно васнецовская Аленушка сидит Аня на мшистом бережку, поджав ноги, зябко подобрав плечи и, с улыбкой глядя на свое отражение в зеркальной заводинке, медленно, с какой-то ленивой грацией расчесывает щербатым военторговским гребнем мокрые темно-русые волосы. Лицо у нее просветленное, улыбка мечтательная. И столько женственности в маленькой руке, знавшей бешеную дрожь автомата. Мельников смотрит и не может насмотреться на эту брянско-смоленскую Аленушку, невесть как занесенную военным горем-злосчастьем на берег этой немецкой речушки в этом немецком лесу. Смотрит на Аленушку с пистолетной кобурой на боку и не понимает, почему щемит у него сердце. И, подавив вздох, он бесшумно уходит, подавленный, восхищенный, растроганный. Кто знает, много ли еще отпущено Ане вот таких тихих, красивых минут на мечты, которые вряд ли когда сбудутся…
Из письма командира войсковой части, полевая почта 20631-Б, Евдокии Федотьевне Морозовой от 15 октября 1944 года:
«Ваша дочь сержант Морозова Анна Афанасьевна действительно состоит в рядах Красной Армии и в настоящее время находится в длительной командировке…»
Хлещет ледяной октябрьский дождь. Хлещет, не переставая, третий час подряд. Ветер подхватывает дождевые капли и разбивает их о сучья вдребезги, в мельчайшую пыль. Гудит старый бор. Не видать ни зги. Но у Вани Мельникова кошачье зрение. Так видеть в темноте может только один человек из десяти. Вот если бы ему еще по карте научиться ходить, как ходили Крылатых и Шпаков.
Разведчики пробираются частым сосняком. Сучья цепляются за плащ-палатки, рвут одежду. Дождь льется за шиворот, хлюпает в сапогах. Ледяные брызги стегают, словно крапива.
— Душ Шарко! — говорит Мельников.
— Так начинался всемирный потоп! — откликается Аня.
То ли кажется Ане, то ли взаправду — дождь соленый на вкус, словно ветер доносит с моря штормовые соленые брызги… Да нет, просто губы соленые от пота, да и до бурных волн Балтики теперь далековато.
Всю ночь хлещет ливень. Только под утро слитный гул дождя и ветра начинает распадаться на отдельные звуки — вой ветра, скрип сосен, журчание воды. На рассвете все стихает, только глухо звенит капель. Плавает в промозглом сизом тумане мокрый, ощетинившийся лес.
В неласковом свете ненастного утра Аня видит исхлестанные, осунувшиеся и сизые лица, воспаленные глаза товарищей. Почти у всех высыпали нарывы и фурункулы. Зину колотит лихорадка. Но Аню и тут не покидает хорошее настроение — она давно поняла, как важно быть веселой в самые грустные минуты, как важно не нагонять на друзей тоску убитым видом, а подбадривать их взглядом, словом, улыбкой. А попробуй изобразить бодрость духа, улыбаться натощак да когда немцы кругом шастают! Но все-таки и самой куда легче, когда не поддаешься страху и унынию. И Аня порывисто хватает Зину за иззябшую руку, такую худенькую и слабую на вид, сжимает ее, греет на ходу в своей руке.
— Ничего, Зинок! — шепчет она с улыбкой. — Зато немцы в такой лес не сунутся!
Но ливень кончается, и в лесу скоро раздаются голоса, стучат топоры, завывают электропилы, тарахтят тракторы. Теперь, когда полевые работы кончены, все свободные руки в деревне мобилизованы на лесозаготовки. Для немецкой обороны нужен лес.
Часовые «Джека» совсем близко от себя видят пожилых цивильных немцев. Ими командуют баулейтеры из военно-строительной организации Тодта, одетые в оливкового цвета трофейную форму — форму бывшей чехословацкой армии, со свастикой на нарукавных повязках. Организация Тодта строила автострады рейха и линию Зигфрида. Теперь возводит «Восточный вал»…
Группа ползком перебирается подальше, размещается в высоком папоротнике у забора лесного фольварка. Тут «Джека» поджидает новое испытание. На богатом фольварке то и дело что-нибудь варят, и немыслимо аппетитные запахи доводят голодных разведчиков почти до исступления. Хозяева фольварка, готовясь к эвакуации, забивают свиней и баранов и коптят ветчину, грудинку, колбасы и окорока в коптильне, выложенной во дворе. Есть от чего сойти с ума. Голодные разведчики глотают слюну. А в уши лезет смертный поросячий визг. Этот визг несется над всей Восточной Пруссией…
Ночью Мельников пробирается на чердак господского дома и возвращается с четырьмя большими кусками сала, висевшими на крюках под потолком…
Шестнадцатого октября Аня ловит по радио потрясающую новость: Берлин хвастается, что немцы успешно контратакуют русских в районе Гумбиннена — Гольдапа.
— Ребята! Бои идут у Гумбиннена и Гольдапа! Значит, наши уже в Восточной Пруссии!…
Берлин признает, что русские войска подошли к Пеленге на берегу Балтийского моря. Это тоже недалеко.
Из радиограммы № 70 «Центру» от «Джека», 16 октября:
«В связи с новой облавой и погоней вынужден оторваться от объекта наблюдения и двигаться на восток к Гольдапу и Роминтенскому лесу».
Ни слова об опасном переходе двух железных и десятка шоссейных дорог по лесам и полям, забитым войсками танкового корпуса «Герман Геринг» и частями и соединениями 4-й армии в южном углу укрепрайона «Ильменхорст». Ни слова о дерзком переходе по мосту через реку Ангерапп. Ни слова о смертном риске, о голоде и холоде этого неимоверно трудного рейда. Дважды окружали немцы группу, но прочесывали они лес не слишком частым гребнем, и «Джек» вновь и вновь прогрызал немецкие цепи.
Из радиограммы № 72 «Центру» от «Джека», 23 октября:
«По шоссе Инстербург — Норденбург прошло 19 средних и 14 легких танков, 27 самоходных орудий…»
Крепко привязывается солдат к своей трехлинейке, артиллерист — к «сорокапятке», летчик — к «ястребку». Воин знает все особенности своего оружия, все его капризы, холит, и лелеет его, и любит, как живое существо. Для солдат неправого дела оружие — символ ненавистной войны. Оружие воинов правого дела — верный товарищ в священной борьбе, залог победы и мира. Но, наверное, никто на войне не любит так свое оружие, как радистка — рацию.
Не всякая мать так бережет свое дитя, как Аня свой «северок». Бережет буквально как зеницу ока, потому что без рации «Джек» слепнет, глохнет и немеет, а что толку от слепоглухонемых разведчиков! Как не подивиться этому великолепному связному! Со скоростью молнии пролетает он из прусского леса над вражескими гарнизонами, над железными и шоссейными дорогами, над танками и жерлами орудий, пролетает незримо, будто в шапке-невидимке, сквозь строй походных колонн вермахта, сквозь зарешеченные окна и каменные стены гестаповских тюрем. В минуту передачи и приема Аня чувствует себя волшебницей. Стоит ей прикоснуться к чудо-ключу — и, подобно выпущенному из бутылки послушному джинну, мчатся в тесном военном эфире электромагнитные волны, докладывая командованию о том, что увидел и что услышал «Джек» в краю почти столь же недоступном, как чужая планета. Хрупок Анин «воздушный мост», перекинутый через фронт, мостик из точек и тире. Хрупок и все-таки надежен, потому что работает Анина рация не только на лампах и батареях, работает она на пяти сердцах — сердцах пяти членов разведгруппы «Джек».
Аня и Зина берегут свои «северки», а братья-разведчики берегут Аню и Зину, берегут, как самых любимых сестер. Как водится у разведчиков, с грубоватой нежностью называют они радисток «музыкантшами» или «дятлами», а их рации — «бандурами». Вежливость, говорят, дешево стоит, но дорого ценится. Но еще дороже ценится вежливость там, где она не дешево стоит. Постелить девчатам после трудного похода постель из елового лапника, отдать им, голодая, последний кусок хлеба, воздержаться от крепкого словца, когда черт знает как хочется отвести душу, — все это в условиях вражеского тыла уже не маленькие знаки внимания, это уже не просто вежливость, на это не каждый способен. Тут-то и испытывается сердце друга. Разведчики — это люди большого сердца, а большое сердце вмещает и мужество, и товарищескую доброту. А если случается, что разведчик геройский парень, да сердце у него в лесу корой обросло, «жмот» он и «кусошник», — такого не дарят дружбой. Таких, к счастью, нет в семье разведчиков по имени «Джек».
По лесу вечером идет, шатаясь, дюжий эсэсовец. Глотая шнапс из фляги, он распевает не лишенным приятности баритоном:
Хёрст ду майи хаймлихес руфен?
Разведчики притаились в сосняке.
— Чего он орет? — спрашивает Аню Мельников, осторожно выглядывая из-за толстого соснового корня.
— Немцы эту песню у нас в Сеще пели. «Слышишь ли ты мой тайный призыв?»
— Слышим! Слышим! — усмехается Ваня, вставая. — Не глухие.
Мельников и Овчаров набрасываются из засады на эсэсовца. Мельком видят по знакам различия, что имеют дело со штурмшарфюрером — высшим унтер-офицерским чином, штабс-фельдфебелем СС. У него крест и множество колодок на груди.
Штурмшарфюрер, мигом протрезвев, сражается, как разъяренный бык. Перебросив через себя Овчарова, он с такой силой вцепляется в горло Мельникова, что у Овчарова не остается другого выхода… Зажимая рот орущему эсэсовцу, он высоко заносит финку. Когда с «вальтером» в руке подбегает Аня, все уже кончено…
— Силен мужик! — хрипло произносит Мельников, взглядом благодаря Ивана Черного. — Центнер, не меньше. А у нас с тобой, тезка, на двоих теперь едва столько наберется…
По документам разведчики определяют, что штурмшарфюрер Бруно Крамер проходил подготовку в «Замке ордена крови» в Зонтгофене, затем служил в штабе 6-й горнострелковой дивизии СС «Норд». У него отпускной билет. Он только что провел две недели свадебного отпуска в родной деревне под Норденбургом. Завтра молодожену необходимо явиться в комендатуру СС в Растенбурге. В бумажнике — фотографии виселиц и расстрелов на русской земле. А на безымянном пальце эсэсовца поблескивало массивное золотое кольцо с полированным черным камнем и сдвоенными золотыми «молниями» СС…
Мельников передает Ане трофей — золотые часы «Лонжин», — свои «кировские» часы Аня выкупала в реке Прегель, они давно вышли из строя…
Небольшая, брошенная своими жителями каменная деревня. Деревня стоит в стороне от больших дорог, поэтому и солдат в ней нет. Пусто, безлюдно. Лунный свет дробится на неровном стекле чердачного окна. Неслышно скользят тени пятерки разведчиков по давно не хоженой дороге. Но даже при лунном свете видны на ней полустертые, оплывшие следы вермахтовских сапог с толстой подметкой на тридцати двух гвоздях и подковой на каблуке.
Дожди уже смыли эту каинову печать вермахта с дорог освобожденной Европы. Скоро осенние дожди навсегда смоют эту печать и здесь, и, вопреки стонам и проклятиям изгнанных, здешние реки не потекут вспять, не разверзнется земля, не померкнет солнце, и вновь придет в этот край весна и зацветут новые цветы.
Черными глазницами смотрит на пустынную улицу кривая колокольня вросшей в землю старинной кирки. Колокола нет — все колокола в Германии давно перелиты на пушки.
Стоят впервые за много веков часы на кирке. Век за веком шли эти часы, век за веком звал колокол прихожан на крестины и на похороны. Пусты дома, ни единого огонька в окнах, и хозяева никогда не вернутся, никогда не зажгут огонь в потухших очагах, и повинен в этом только Гитлер. Это он потушил здесь 22 июня сорок первого все огни, чтобы под покровом темноты творить неслыханное зло. Это по его приказу сняли старинный колокол в кирке, и последним своим звоном звонил колокол и по «тысячелетнему» будущему рейха, и по семисотлетнему его прошлому на этой
— Кончилось ваше время! — тихо говорит кто-то из разведчиков, оглядываясь на часы с замершими стрелками, древние могильные кресты на кладбище и обелиск в честь солдат, павших на чужой земле за неправое дело, поднявших меч и погибших от меча.
Ваня Мельников смотрит на часы на кирке и машинально бросает взгляд на светящийся циферблат своих часов, не задумываясь о том, что этот его взгляд — веха на стыке двух эпох. На восточнопрусской кирке остановилось старое время, а его часы, часы советского воина, уже отсчитывали новое.