АРКАДИЙ СЕВЕРНЫЙ 

АРКАДИЙ СЕВЕРНЫЙ 

...Об этом человеке ходило и ходит множество легенд. Его голос, звучавший с затертых магнитофонных лент, в 70-х годах знали почти все в той стране, которой уже нет, в стране, в которой он и мы жили...

Удивительная судьба! Артист, который имел бы все основания быть и стать народным, таковым назывался; а все потому, что его слушал весь народ: от алкаша у пивнушки до чинуш в высоких и мягких партийных креслах. Аркадий Северный за всю свою жизнь ни разу не выступил с официальным, а не подпольным концертом. Ни одной грампластинки при жизни! Для советской официальной культуры певца Северного просто не существовало. Недаром документальный фильм об Аркадии назвали метко: «Человек, которого не было».

Он прожил короткую жизнь, оставив после себя лишь дочь и километры фонограмм. Он — пел. Он мог быть очень разным в песнях: то нарочито грубым, то насмешливым, то залихватски бесшабашным, то тихим и лиричным. Но всегда — был искренним и честным. Перед собой и своим слушателем...

Аркадий Дмитриевич Звездин (Северный — его творческий псевдоним) (1939 — 1980) — король русской подпольной песни, выдающийся исполнитель городского романса и блатного фольклора. Талантливый самородок, никогда не учившийся пению, обладавший от природы поставленным голосом и взрывоподобным цыганским темпераментом.

Известное на сегодняшний день творческое наследие Аркадия Северного — это более 200 часов магнитофонных записей— песен, монологов, рассказов и анекдотов. Часть из этого издана на пластинках, кассетах и компакт-дисках. Всего же певец напел более 80 магнитоальбомов.

В репертуаре певца — страшно сказать! — около тысячи песен! Сам Аркадий не писал ни стихов, ни музыки. «Пел практически все, что ему приносили: Высоцкого и Дольского, Вертинского и Галича, стихи Есенина и Саши Черного, а также сочинения невысокого уровня неизвестных авторов», — сообщает в книге «Аркадий Северный. Две грани одной жизни» ее автор Михаил Шелег, написавший удивительную и живую историю жизни и творчества короля городского романса.

О разнообразии песенного репертуара Северного пишет и исследователь творчества Аркадия Дмитриевича Сергей Лахно, один из создателей Интернет-сайта «Аркадий Северный: песни, судьба, диски»: «Песни пел разные: от старой блатной «одесской» классики до романсов. В его репертуаре были песни Сергея Есенина, Юза Алешковского, Александра Галича, Владимира Высоцкого, Глеба Горбовского, Рудольфа Фукса, Владимира Шандрикова, Анатолия Писарева и, конечно, Владимира Раменского».

К 1963 году относятся первые магнитофонные записи Аркадия Северного, сообщает в той же книге о певце Михаил Шелег. Северный на этих пленках исполняет преимущественно старые блатные песни и романсы, аккомпанируя себе на гитаре.

Вот тут самое время провести, что называется, параллель — не только между творчеством двух исполнителей, Аркадия Северного и Владимира Высоцкого, но и между их судьбами. А они ой как роднятся!

Автор попытался сделать это в давней статье о жизни и творчестве Северного: «Еще при жизни имя Аркадия стояло в одном ряду с именем другого опального барда — Владимира Высоцкого. Как удивительно схожи их судьбы: почти ровесники (год разницы), они и ушли один за другим... Страницы биографии исполнителей, в том числе и творческие, — тоже одинаковы: с одной стороны — слава, популярность, востребованность творчества, друзья, поклонники и женщины, а с другой — запреты выступлений, чиновничий беспредел, изломы судьбы, алкоголь, болезнь и ранняя гибель... Но особенно похожи Северный и Высоцкий в Главном — в том, чему отдали себя и свою душу без остатка, истратили себя до сердца, — в Песне...»

Вторит автору и популярный исполнитель шансона Анатолий Полотно, выпустивший, кстати, к 70-летию Аркадия Северного альбом песен из репертуара последнего. В предисловии к альбому Анатолий пишет: «Что же касается Аркадия Дмитриевича Северного — это Божье провидение! Так выразительно и просто от лица народа приговор власть имущим лицемерам не выносил еще никто до него, даже Владимир Семенович Высоцкий, который, безусловно, тоже посланник Небес, и с которым Аркадий был абсолютно равен по популярности у людей — я-то помню! И жизни им отмеряно было поровну, почти в один год родились и умерли в один год (1938— 1980— В. С. Высоцкий, 1939— 1980— А. Д. Северный). И горя хапнули оба по полной, и жили без оглядки с неистовой самоотдачей. Их творческое наследие неизмеримо значимо для России, а безграничная любовь всенародная — это главная оценка, какая только возможна, трудов Аркадия Дмитриевича и Владимира Семеновича. Ну а наша память о них — лучший обелиск ушедшим...»

Итак, к 1963 году относятся, как мы знаем, первые магнитофонные записи Северного. Впервые записывает его пение на пленку некто Рудольф Фукс, коллекционер и меломан, с которым недавний выпускник Ленинградской Лесотехнической академии Аркаша Звездин познакомился годом ранее, в 62-м. Этому предприимчивому молодому ленинградцу приглянулись не только манера пения и голос ивановского самородка...

Уже знакомый нам исследователь жизни и творчества Аркадия Северного Сергей Лахно пишет: «По легенде, именно Высоцкий стал косвенной причиной превращения Аркадия Звездина, рядового сотрудника ленинградского «Экспортлеса» в певца подпольной песни Аркашу Северного. Рудольф Фукс (он же Рудольф Соловьев, он же Рувим Рублев) вспоминал, что ему было всегда немного обидно за родной Питер. Мол, в Москве вот есть Высоцкий, а в Питере нету. И Фуксу пришла в голову смелая мысль: «вырастить» в Ленинграде начала 70-х творческую фигуру, способную составить конкуренцию Высоцкому... Так ли было, или иначе — кто знает. Во всяком случае, Рудольф Израилевич утверждает, что задумка была именно такая. Но, конечно, сравнивать Высоцкого и Северного вообще-то нельзя. Это даже не разные «весовые категории». Это разные виды спорта. Кто «круче» — Виталий Кличко или Яна Клочкова? Конечно, если послушать раннее исполнение Высоцким «классических» блатных песен («На Колыме», «Приморили ВОХРы», «С Одесского кичмана», «Таганка» и др.), а затем те же песни, но уже под гитару Северного — общее найдется. Но Высоцкий — поэт, актер, а Северный — исполнитель. Разные люди. Разные художники. Хотя судьбы чем-то похожи».

Сам Рудольф Израилевич Фукс в недавно вышедшей книге воспоминаний «Песни на ребрах: Высоцкий, Северный, Пресли и другие» так объясняет свою «раскрутку» молодого самородка: «Всех заслонил могучий талант Владимира Высоцкого. Сложно сказать, как бы все обернулось, если бы не случайная встреча с Аркашей...

Было немножко обидно за Питер: не блистал у нас свой Высоцкий. И тогда мне казалось, что это вполне возможная вещь — вырастить на своей, питерской почве фигуру, способную соперничать с самим Высоцким.

Я имел в виду Аркадия. По своим чисто внешним проявлениям исполнительского таланта он если и уступал Володе, то не так уж много. Проигрывал он ему бесконечно в том, что сам не писал песен. Аркадий был великолепный исполнитель- фольклорист, но не больше. И я подумал, что мы сможем восполнить этот пробел в Аркашиных способностях, если гуртом начнем сочинять для него песни, куплеты, шутки, конферанс и отдавать ему, чтобы он выдавал за свое, так сказать, творческое наследие».

Именно после этих, первых магнитофонных записей, у Аркадия Звездина появляется звучный псевдоним, под которым он стал и остался известен слушателям — Северный.

Тем временем Рудольф Фукс упорно занимается созданием «ленинградского Высоцкого» и записывает Аркадия на дефицитную тогда магнитофонную пленку. Репертуар певца в те годы — «каких-нибудь 30—40 песен, уложившихся в первые две-три магнитные ленты, которые сразу же завоевали большой успех среди любителей этого жанра. Они требовали все новых и новых песен, которые в его исполнении обретя новое, второе рождение, сразу же становились популярны», — вспоминал позже тот же Фукс.

Репертуар быстро истощался... Чем пополнять его сейчас? Уже перепеты Аркадием все песни из рукописных сборников Фукса... Это позже появится Раменский со своими стихами, начнет сочинять тексты сам Рудольф — их песни в исполнении Северного станут жемчужинами и классикой жанра! А сегодня поклонники и любители жанра ждут новых записей!

Немудрено, что, попав в такую «патовую» ситуацию, Аркадий Северный заинтересовался песнями Владимира Высоцкого и взял некоторые из них в свой репертуар. Естественно, как всегда бывает в таких случаях, — не получив согласия на то автора.

К середине 60-х годов Высоцкий был хотя и начинающим, но уже «широко известным в узких кругах» автором- исполнителем. Настоящая певческая слава придет к нему в 1967 году. Причин тому — три: первые сольные выступления в Ленинграде (в том числе и в КСП «Восток») и Куйбышеве, и, конечно же, — выход на экраны фильма Б. Дурова и Ст. Говорухина «Вертикаль» — с циклом включенных в него «альпинистских» песен молодого автора.

A 1964—1965 годах Владимир Высоцкий, если судить по сохранившимся магнитофонным записям тех лет,— автор двух десятков собственных песен, жанровых, стилизованных под блатные. В репертуаре исполнителя — тоже, преимущественно, старые классические блатные и уличные песни или песни других авторов. Но за какие-то год-два в сочинительском плане у Высоцкого происходит прорыв — он пишет антисказки, серии песен шуточных, а также на военную и спортивную тематику. Они пополняют его репертуар, и он практически отказывается от исполнения старого «блатняка» и чужих сочинений.

Конечно же, благодаря широкому распространению магнитофонов и магнитофонных записей, слава Высоцкого-исполнителя тоже достигает других городов и регионов страны. Несомненно, Аркадий Северный не мог не слышать о московском коллеге. И уж тем более — не знать и не слышать его песен, в скором времени зазвучавших практически из каждого окна!

В середине 60-х некоторые из них начинает все чаще исполнять Северный. Известно, что Высоцкий не любил, когда его песни поют другие певцы, тем более — без его ведома. Такие пленки — с исполнением его песен Аркадием — доходят до него.

Есть свидетельство ныне покойного самарца Георгия Внукова, познакомившегося с Владимиром Высоцким во время его знаменитых выступлений в Куйбышеве в 1967 году и подружившегося с поэтом. В одной из статей Внуков вспоминает о встрече с Высоцким, произошедшей осенью 1968 года в Москве, после спектакля Театра на Таганке: «Обращаюсь с просьбой:

— Володя, как же нам напеть песни «Второго фронта» — я и тексты привез — как договаривались?

Здесь я поясню читателю, что в одну из предыдущих встреч обещал мне Высоцкий напеть и записать на магнитофон песни «Второго фронта». Песни эти привозили моряки, сопровождавшие конвои в Мурманск, привозили с фронта солдаты действующей армии. Записаны эти песни были на «ребрах» — самодельных пластинках из рентгеновских пленок.. В одну из встреч я договорился с Высоцким записать бобину избранных песен «Второго фронта». Он согласился: «Привози слова — напоем».

Я обратился к нему с предложением поехать либо в гостиницу «Украина», где я снимал полулюкс, либо на квартиру, что рядом с Таганкой. Везде нас с Володей ждали, тем более он обещал. И там, и там приготовлены магнитофоны. Ребята ждали...

Но Владимир был явно не в духе, резок и груб, чего с ним раньше никогда не было.

— Никуда я не поеду! Хватит! Поеду к Никите Сергеевичу, пожалуюсь! Кто бы не спел — все Высоцкий. На Высоцкого все валят. Да и твои песни, как ты говоришь, «Второго фронта», уже поет какой-то мудак — Аркадий Северный. Хватит, отпелся Высоцкий — надоело! Нажалуюсь Никите Сергеевичу!

..Думаю, неужто и Хрущев стал другом Высоцкого? Но задать еще один вопрос я все же успел.

— Кто такой Северный? — спрашиваю.

— Я ж сказал — какой-то мудак где-то в Одессе или Питере поет блатные да дореволюционные песни и даже мои. Твои «Второго фронта» тоже поет, а приписывают все мне, и попадает за всех мне! Поеду к Хрущеву, нажалуюсь! С тобой встретимся в следующий раз. Извини, так получилось. До встречи!..»

Итак, Высоцкий в курсе, что его песни поет Северный; мало того — из его ответов Георгию Внукову можно понять, что он прослушал записи песен, и не только своих, в исполнении Аркадия. Ленинградский исполнитель становится невольным (а может быть — вольным?) виновником неприятностей Владимира Высоцкого, которому в те годы и так приходилось несладко — травля в прессе только чего стоит; крови и нервов попортила она поэту немало!

Дмитрий Петров и Игорь Ефимов, знатоки творчества Северного, авторы наиболее полной на сегодняшний день биографии исполнителя «Аркадий Северный, Советский Союз!», (к сожалению, до сих пор не изданной, прочитать ее можно только в Интернете) в беседе между собой также обсуждают воспоминания самарца Георгия Внукова.

«Д. Петров: «В 1995 году вышла книга Г. Внукова из Самары-Куйбышева «О жизни и звездах, о святом и вечном» (Библиотека «Ваганта», выпуски 49—51). Автор неоднократно встречался с Высоцким в различные годы, и в книге описаны их встречи и беседы... Во время одной из встреч Внуков предложил Высоцкому спеть фольклорные песни, а Владимир начал кричать, что (стр. 76—77) «никогда не буду петь чужих песен. Хватит того, что подделывают под меня, а мне все приписывают и припоминают. Надоело! Хрипят вот, как ты, а на Высоцкого лают». И далее «...В Ленинграде или Одессе появился какой-то идиот Аркадий Северный. Поет мои песни, «шпанские одесские» и твои, кстати, морские, или как ты их там называешь.

Надо с ним разобраться, за всех я козел отпущения... В самом конце: «Встретиться в жизни им не довелось. По свидетельству очевидцев, Аркадий Северный очень любил Володю Высоцкого. Возможно, на том свете они как раз и дружат».

И. Ефимов: «У меня хранится беловая рукопись Внукова 1991 года. Там все описывается немного по-другому: «Четвертая встреча — ТЕРРОР — 1968 года»: «Он как воскликнет: «Никуда я не поеду! Хватит! Поеду к Никите Сергеевичу пожалуюсь!!!! Кто бы, где-то не спел — все Высоцкий и Высоцкий. Все валят на Высоцкого, всю грязь. Да и твои песни, как ты говоришь, Второго Фронта, уже поет какой-то МУДАК — Аркадий Северный. Хватит, отпелся Высоцкий, все на меня — НАДОЕЛО!!! Нажалуюсь Никите Сергеевичу!» ...Но все же я успел задать второй вопрос: «Володя, а кто такой Аркадий Северный, где он поет??» Высоцкий: «Я же сказал: какой-то МУДАК, где-то в Одессе или в Питере поет все блатные, дореволюционные, тюремные, лагерные, Одесские песни и даже мои, но все приписывают мне. Он же напел и все твои ВТОРОГО фронта, а мне за всех попадает. Поеду к Хрущеву — нажалуюсь!»

И далее: «Очевидно в тот вечер ОН получил от кого-то с одной из ЧЕТЫРЕХ площадей, хороший «втык», поэтому и выскочил из театра «ошпаренный». Поэтому и вырвался ЕГО гнев наружу, поэтому ОН и заорал — мудак (Аркадий Северный), СоВЕЙский человек и серятина, я и пр., о чем я писал выше... Теперь я верю, что ОН тогда поехал к Н. С. Хрущеву». Атой концовки, что в книге, — нет...»

Как видно, публикации и рукопись воспоминаний Георгия Внукова о встречах с Владимиром Высоцким разнятся лишь в несущественных деталях. Например, в опубликованных в библиотеке «Ваганта» мемуарах редактура по цензурным соображениям заменила ругательное «мудак» на более дипломатичное «идиот», хотя эти оскорбления имеют абсолютно разные смысловые значения. А цитируемая нами независимая самарская газета «Третья сила» не испугалась опубликовать рукопись Георгия Внукова в первоначальном варианте...

Но это все, как говорится, — детали. Из воспоминаний самарского приятеля Высоцкого мы выносим одно: исполнители заочно знакомы, знают о существовании друг друга, но уже, также заочно, находятся в состоянии конфликта. Перманентное его течение будет происходить до смерти Аркадия — он уйдет из жизни на три с небольшим месяца раньше Владимира Семеновича... Причем, зачинщиком и инициатором заочного спора и конфликта с Северным из-за того, что тот исполняет его песни, был именно Высоцкий.

К сожалению, на сегодняшний день еще далеко не все из творческого наследия Аркадия Северного издано. Особенно это касается его первых, ранних записей, поэтому порою трудно судить, какие песни Владимира Высоцкого пел в середине 60-х годов ленинградский исполнитель. Но самое печальное — не все из спетого Аркадием и записанного на магнитную пленку сохранилось и дошло до наших дней.

По уточненным данным известно: за 17 лет творческой деятельности в репертуаре Аркадия Северного было не более 20 песен авторства Владимира Высоцкого.

Сергей Лахно пишет: «Северный много раз пел песни Высоцкого, обычно ранние песни из «блатного» цикла. «Билет до Монте-Карло» («Передо мной любой факир — ну просто карлик!..»), «Про Сережку Фомина», «Красное, зеленое...», «За меня невеста отрыдает честно...», «Ты уехала на короткий срок..» («Бодайбо»). Позже спел «Разбойничью песню». Почти всегда Северный как-то переиначивал слова, что можно объяснить отчасти тем, что Высоцкий не печатался официально — слова записывались по расшифровкам концертных записей, часто плохого качества. А отчасти тем, что Северный почти никогда не репетировал и не делал дублей, пел прямо с листа. Так, в разбойничьей песне» он поет*. «Те не вошь, не плачь, а смейся...» (верно — «Ты не вой, не плачь, а смейся...»), а чуть раньше: «Он напиток зачерпнул полные пригоршни...» (у Высоцкого — «Он обиды зачерпнул полные пригоршни...»). Но Северный всегда с уважением относился как к песням Высоцкого, так и к нему самому (впрочем, до определенного времени). «Да пусть извинит меня Владимир Высоцкий — мне очень давно хотелось спеть «Разбойничью песню». Я ее буду петь, как я ее чувствую», — и он действительно пел по-своему, и не только потому, что менял слова...»

Попробуем выяснить, какие еще песни Высоцкого исполнял Аркадий Северный. Большая часть их — из тех двух десятков, что спета Северным, — записана на пленку в 70-е годы. Именно в это время певец записывает свои подпольные концерты преимущественно в сопровождении различных ансамблей. Прежде всего, это ленинградский ансамбль «Братья Жемчужные», ныне легендарный, созданный великим гитаристом и банджистом Николаем Резановым. С «Братьями» с марта

1975 года по февраль 1980-го Аркадий Северный записал шестнадцать концертов. Кроме «Жемчужных», Северный сотрудничал и записывал концерты с другими коллективами: одесским ансамблем «Черноморская чайка», тихорецким «Магаданские ребята», «Встреча» и «Казачок», ансамблями «Семафор», «Крестные отцы», «Химик», «Четыре брата и лопата», «Альбиносы», «Аэлита», «Обертон», «Сброд», «Трезвость» и другими.

В аранжировках этих ансамблей и в исполнении Аркадия Северного песни Владимира Высоцкого приобретают свой неповторимый колорит и звучание. Прав Сергей Лахно — Северный исполняет преимущественно ранние песни Высоцкого, талантливо стилизованные автором под «блатные». Таковых у Владимира Семеновича было немало. Соответственно, и у Аркадия был выбор: он пел те песни Высоцкого, которые ему нравились, которые он чувствовал и считал «своими». Или те, которые на момент исполнения или записи их были созвучны его душевному настрою и настроению. И, как указывал тот же Сергей Лахно, Северный действительно «с уважением относился к песням Высоцкого». Почти всегда перед исполнением его той или иной песни, Аркадий произносил небольшую вступительную ремарку (часто — с присущим ему одесским юмором), извиняясь перед автором или рассказывая, почему его выбор пал именно на эту песню, которую онтаки сейчас исполнит...

Нужно согласиться с С. Лахно и в следующем: Аркадий Северный по возможности бережно относился к текстам Владимира Высоцкого — за редким исключением не менял и не убирал ни строк, ни куплетов песни, ни их очередности. Бывали случаи, когда исполняя ту или иную песню, Северный мог поменять отдельные слова в строчках или не произносил их вовсе — так ему слышалось, было удобнее петь... А иногда — забывал, например, или — просто не успевал произнести... Не секрет, что нередко Аркадий записывал концерты, будучи, мягко говоря, не в очень трезвом состоянии.

И еще одно маленькое отступление. Прежде чем более-менее регулярно начать записывать и исполнять песни Высоцкого, Аркадием Северным в начале 70-х годов при непосредственном участий Рудольфа Фукса подготовлена и записана программа (Фукс написал ее сценарий) — магнитоальбом, вышедший под названием «Музыкальный ответ В. Высоцкому». В нем Аркадий не исполнил ни одной песни московского коллеги, а запись полностью состояла из старых русских каторжных и блатных песен. Чем было обусловлено появление «Музыкального ответа» — не совсем ясно. Может, это «упрек» Владимиру Высоцкому за то, что он отошел от блатной тематики в своем творчестве? А может... Не будем гадать, но выход магнитоальбома Аркадия Северного остается фактом!

Итак, вот список (далеко неполный!) песен Высоцкого, исполненных Северным (после их названий — концерт, в котором они были исполнены, группа, аккомпанировавшая Аркадию, город, где писался магнитоальбом и год его записи): «Мать моя— давай рыдать...» («Все позади— и КПЗ, и суд...») — «Аркадий Северный у Рудольфа Фукса». «О Севере дальнем», Ленинград, 1973-74; «Татуировка» и «Я был душой дурного общества...» — «Ранние песни Владимира Высоцкого» («Аркадий Северный у Рудольфа Фукса». «О стилягах»), Ленинград, 1973—74; (другое название магнитоальбома — «Сен Луи»); (в этом альбоме Северный исполнил всего две песни Высоцкого. Перед каждой он произносит преамбулу: «Эта лента напета без ведома Володи Высоцкого. Одна из первых вещей — «Татуировка»...» — перед исполнением первой песни, и: «Я всегда говорил, что был душой дурного общества...» — перед исполнением второй); «У меня гитара есть...» («Серебряные струны») — «Аркадий Северный у Рудольфа Фукса». «Кончен срок», Ленинград, 1975; «Мишка Шифман» — первый концерт с ансамблем «Альбиносы», Ленинград, ноябрь 1975 г.; «В зоосаде» («Бал-маскарад») — «Аркадий у Дмитрия Михайловича Калятина», Ленинград, 1975 ; «Я однажды гулял по столице...» («Грустный романс») — с ансамблем «Сброд», Ленинград, 1976 ; «Дамы, господа» («Куплеты Бенгальского») — «Первый Одесский концерт» с ансамблем «Братья Жемчужные»; «За меня невеста отрыдает честно» — «Концерт с ансамблем «Черноморская чайка», Одесса, 1977; «Разбойничья» — «Концерт с ансамблем «Химик», Нарва, март 1978; «Передо мной любой факир — ну просто карлик!..» — альбом «Будет вам и небо голубое!» с ансамблем «Братья Жемчужные»; «Билет до Монте- Карло» («Передо мной любой факир — ну просто карлик!..») и «Про Сережку Фомина» — «Десятый юбилейный концерт» с ансамблем «Братья Жемчужные», Ленинград, 1979; «Магадан» («Мой друг уехал в Магадан...») — «Тихорецкий концерт» при участии ансамбля «Магаданские ребята», Тихорецк, 1979; (на этом концерте песню Владимира Высоцкого исполнил не Аркадий Северный, а руководитель и солист ансамбля Анатолий Мезенцев); «Про Сережку Фомина» — «Колода карт», концерт с ансамблем «Братья Жемчужные», Ленинград, 9 августа 1979; «Бодайбо» — «Соло для двух гитар» («Аркадий Северный у Генриха Сечкина»), Москва, 1980; «Бодайбо» и «Красное, зеленое, желтое, лиловое...» (в дуэте с Николаем Резановым) — «Домашний концерт», запись у Владимира Раменского, Ленинград, 5 марта 1980; «За меня маманя отольет все слезы...» (переделка А. Северным песни В. Высоцкого «За меня невеста отрыдает честно...») — «Запись под гитару у А.П. Писарева», Москва, 3 апреля 1980 г.

О «Домашнем концерте», записанном на квартире автора многих песен из репертуара Аркадия Северного и его друга поэта Владимира Раменского, следует сказать особо... Так уж случилось, что записан он за месяц с небольшим до ухода из жизни Аркадия. После его ранней и неожиданной смерти «Домашний концерт» получил у коллекционеров другое, печальное название — он стал именоваться «Последним концертом»... Хотя, как уже понял читатель, после этой записи у Аркадия были и другие, и самая последняя — в Москве у А. Писарева — за девять дней до смерти певца...

Надо заметить, что почти все вышеперечисленные песни изданы на отдельных компакт-дисках и МРЗ-сборниках Аркадия Северного. Каждый CD представляет собой какой-либо отдельный концерт (альбом) певца (на МРЗ-сборниках альбомов всегда, как правило, несколько). Почти все записи для издания оригинальных дисков предоставлены Александром Фруминым — у него авторские права на песни в исполнении Аркадия. Одно время Саша был зятем Северного (правда, своего тестя он никогда живым не видел) — в 90-е годы Фрумин был женат на единственной дочери Аркадия Дмитриевича Наташе.

Что касается собрания альбомов Северного, изданных на МРЗ-дисках (одна из крупных антологий — 4 диска — издана фирмой «RMG records»), то в представленном издании все песни Высоцкого в исполнении Аркадия... убраны из предложенных в антологии альбомов! Каким-то чудом «проскочили» две песни — «За меня невеста отрыдает честно» и «Магадан» («Мой друг уехал в Магадан...») Кто и почему так подло поступил — остается загадкой... По всей вероятности, — это «работа» наследников В. С. Высоцкого и правообладателей его песен — во главе с сыном поэта Никитой.

На многочисленных Интернет-сайтах и Форумах, посвященных Аркадию Северному, поклонники творчества певца с уважением говорят и пишут об исполнении своим кумиром песен Владимира Семеновича.

..Жил в Одессе широко известный в кругах деятелей подпольной звукозаписи 70-х годов человек — Вадим Коцишевский. Он неоднократно записывал Аркадия Северного. Как-то ему в голову пришла безумная идея — «он решил организовать уникальную запись, собрав вместе Владимира Высоцкого, Аркадия Северного и Владимира Шандрикова, чьи имена на тот момент были самыми звездными на подпольной эстраде.

Однако с Высоцким договориться не удалось. Якобы Владимир Семенович запросил за запись несколько тысяч рублей, что было не по карману местным «писарям»...»

Исследователи жизни и творчества Аркадия Северного Игорь Ефимов и Дмитрий Петров (на страницах этой главы мы еще не раз встретим их имена) по поводу несостоявшегося «Одесского концерта» трех исполнителей пишут в книге «Аркадий Северный, Советский Союз!»: «Вадим Коцишевский в 1977 году решает собрать воедино самых на тот момент известных авторов и исполнителей, работавших в «блатном жанре» и записать их чуть ли не под симфонический оркестр! Планировались: Высоцкий, Северный и Шандриков, уже хорошо знакомый любителям жанра омский автор-исполнитель, начавший записываться еще на «химии» в 1972 году. Высоцкий не приехал, якобы не договорились, хотя вполне возможно, что это только в задумке было. А до реального приглашения дело так и не дошло. Во всяком случае, ни один из серьезных биографов и исследователей жизни и творчества Высоцкого о таком факте никогда не упоминает. И это сейчас, когда известен чуть ли не каждый шаг, сделанный Владимиром Семеновичем в тот или иной момент!

Но, как бы там ни было, визит Высоцкого не состоялся... А жаль! Дело, конечно, не в записи под ансамбль, — это было по тем временам уже не бог весть какое открытие. А вот встреча Северного и Высоцкого в рамках одного мероприятия могла бы быть очень интересна! Встреча артистов, творчество которых — два совершенно разных мира в нашей песенной культуре».

Собственно, ради встречи с Владимиром Высоцким и знакомства с ним из Сибири в Одессу соглашается лететь Владимир Шандриков. «В основном, я ехал из-за того, что должен был быть Высоцкий...», — вспоминал он позднее.

После всех перипетий, связанных с исполнением песен Высоцкого Северным, и исходя из вышеизложенного, возникают резонные вопросы: были ли знакомы певцы лично и встречался ли Аркадий Северный с Владимиром Высоцким?

Существует большое количество свидетельств, разного рода догадок и домыслов, подтверждающих версии как положительного, так и отрицательного ответа на поставленный вопрос. ,

Рассмотрим все имеющиеся в нашем распоряжении материалы, хоть как-то проливающие свет на интересующую нас тему.

Уже известные читателю И. Ефимов и Д. Петров пишут: «Эта интересная тема началась с того, что Олег из Нижнего Новгорода прислал нам занятную байку. Назовем это пока что байкой, потому что речь идет о фонограмме Владимира Высоцкого, которая ни нам, ни знакомым знатокам творчества поэта не попадалась, — ни в записях, ни в опубликованных расшифровках фонограмм, ни цитатой в чьих-либо воспоминаниях... Правда, мы и не претендуем на всеобъемлющие познания в творческом наследии Высоцкого. Может быть, кто- то сейчас сразу вспомнит, и узнает эту фонограмму?

«Лет 10—12 тому назад, когда еще не было практически никакой информации об А. Северном, один коллекционер- любитель из Иркутской области прислал письмо, где сообщил следующее: «В конце семидесятых у меня была фонограмма В. Высоцкого, концерт во МХАТе (она не сохранилась). На вопрос одного из слушателей, знаком ли В. Высоцкий с А Северным, Владимир ответил: «Да, я знаком с Аркадием, но не близко. Было время, когда мы даже учились друг у друга, в частности я взял у Аркадия мелодику некоторых песен, принципы построения музыкальных фраз, тематику некоторых песен, но, к сожалению, у Аркадия я научился не только хорошему, но и... Аркадий исполняет некоторые мои песни с моего разрешения, некоторые без...» Вот и все, что мне написал этот приятель. От себя добавлю, что он не был особенным поклонником Аркадия Северного, записями «блатняка» так особо не занимался. Хорошо было бы найти эту фонограмму В. Высоцкого, если она, конечно, существует. С другой стороны, этому парню из Иркутска вроде бы ни к чему было все это придумывать...»

То, что в конце 70-х концерт Владимира Высоцкого во МХАТе — состоялся, подтверждают многие, в том числе и его нынешний главный режиссер Олег Павлович Табаков.

Но вот что странно... «Фонограмма не сохранилась», — сетует автор письма. А посему и нет пока резона рассуждать на эту тему и комментировать слухи. По крайней мере, до тех пор, пока названная фонограмма не отыщется! Хотя прокомментировать выдержку из эпистолярного наследия коллекционера- любителя пытаются И. Ефимов и Д Петров, справедливо замечая: «Главное возражение против подлинности этой фонограммы— элементарная нестыковка во времени. Высоцкий писал песни с начала 60-х, а к концу их он уже был... ну, общеизвестно. А Северный... Мы до сих пор все копаем, да так до конца и не выяснили — насколько он был известен в конце 60- х, да и вообще — что он успел наработать к этому времени...»

Существуют — их всего две — подлинные фонограммы, на которых Владимир Высоцкий говорит об Аркадии Северном и его творчестве. Говорит вещи нелицеприятные для Аркадия... О них и об ответах Северного на эти высказывания своего московского коллеги мы поговорим чуть ниже, а пока вернемся к косвенным свидетельствам, проливающим свет на факт знакомства и встречи двух артистов, подтверждающим или опровергающим их.

Так как героев нашей главы уже давно нет в живых, для начала прибегнем к их ближайшему окружению — друзьям и коллегам, которые могут кое-что рассказать и, что называется, прояснить ситуацию...

Главные свидетельства — из первых уст. За ответом на вопрос о возможном знакомстве Аркадия с Владимиром я обратился к непосредственному участнику записей песен Высоцкого в исполнении Северного, руководителю ансамбля «Братья Жемчужные» Николаю Серафимовичу Резанову.

«Мы дружили; а познакомились 26 марта 2003 года — в день 50-летия другого музыканта ансамбля, прекрасного скрипача Алексея Васильевича Дулькевича — после совместного концерта Александра Розенбаума с «Братьями Жемчужными» в Краснодаре. Сразу найдя взаимопонимание и наладив контакты друг с другом, мы обменялись номерами телефонов и после (или до) концертов легендарного коллектива в нашем городе всегда долго и тепло общались, беседуя о музыке, истории ансамбля, Аркаше Северном...

К великому огорчению, безвременная кончина Николая Серафимовича 22 мая 2006 года прервала наше общение...

...А в тот мартовский вечер я расспросил Резанова и Дулькевича о взаимоотношениях Северного с Высоцким. Меня всегда интересовала и интриговала эта тема...

— Николай Серафимович, скажите, — Аркадий Северный был знаком с Владимиром Высоцким?

— Нет, — сходу и утвердительно ответил Резанов.

— А хотел, желал ли с ним познакомиться, стремился ли к общению?

На этот вопрос ответил Алексей Дулькевич:

— Аркадий, конечно, хотел общаться. Но... вы понимаете... (Дулькевич сделал многозначительную паузу), кто был Высоцкий!..

Беседа продолжается. Спрашиваю у Н. С. Резанова:

— А сами Вы были знакомы с Владимиром Семеновичем?

— Нет, — коротко отвечает немногословный музыкант.

— А на концертах его бывали?

— Конечно. С Галичем встречался, помню..

— Вам надо мемуары писать, Николай Серафимович!

Резанов иронически сжал губы и качнул головой...

— Мы с Владимиром Семеновичем часто встречались и пересекались во время гастрольных поездок и выступлений, — вступает в разговор бас-гитарист ансамбля «Братья Жемчужные» Анатолий Никифоров.

Вновь обращаюсь к Резанову:

— Николай Серафимович! А ваше исполнение песен Высоцкого в 70-е годы... У «Братьев Жемчужных» даже альбом вышел «Душа дурного общества», названный, как и песня Владимира Семеновича, что звучит в нем. Вы не в курсе, он не слышал эту и другие версии исполнения своих песен вами?

— А я ж не знаю! — воскликнул легендарный музыкант. — Тогда все записывали подпольно, ничего ни у кого не спрашивали...»

Да, тяжел был на подъем Николай Серафимович, отвечал на заданные вопросы немногословно и как бы нехотя... К сожалению, конкретно расспросить его и толком что-то путное и существенное выяснить у него по интересующей теме— не удалось. Но, как говорится, и на том — спасибо! Кстати, после смерти своего создателя и бессменного руководителя Н. С. Резанова его детище носит теперь название «Братья Жемчужного». Так решили музыканты сохраненного коллектива переименовать ансамбль — в память о своем друге и коллеге, великом питерском гитаристе, банджисте, певце и композиторе...

Те же И. Ефимов и Д. Петров в своей книге об Аркадии Северном категорически отвергают все свидетельства о знакомстве певцов: «Они не были лично знакомы, что подтверждается теми же исследователями жизни Высоцкого, почти абсолютно. Разве что заочно... «Почти» — потому что сохранилось одно свидетельство об их возможной встрече через год после несостоявшегося «Одесского концерта»...»

«Сам Аркадий был большой любитель мистификаций. Рассказывают, что на одной вечеринке он на спор набрал телефон Владимира Высоцкого и тот пел (!) гостям по телефону», — пишут авторы книги «Аркадий Северный, Советский Союз!»

Об этой истории более подробно рассказывают другие авторы и в другой книге: «Существует ряд легенд, говорящих в пользу знакомства двух гигантов из параллельных миров. Одну из них поведал в интервью зять Аркадия Северного, коллекционер и популяризатор жанровой музыки, глава студии «Ночное такси» (Санкт-Петербург) Александр Фрумин: «Я не могу утверждать наверняка просто потому, что однажды, когда они еще жили вместе (речь о Северном и его жене. — А. П.), у них собралась большая компания. Аркадий Дмитриевич, конечно, пел для гостей, В том числе и песни Высоцкого. Вдруг кто-то спросил его: «А сам Высоцкий знает, что ты поешь его вещи?» — «Знает, — ответил Северный, — и не возражает». Присутствующие, конечно, усомнились. Тогда Аркадий подошел к телефону, набрал какой-то номер, дозвонился и начался разговор. Называл он собеседника просто по имени — Владимиром, но на «вы», уважительно. Объяснил ситуацию и просил помочь разрешить спор. Дальше было следующее: каждый из гостей подходил к телефону и, взяв трубку, мог услышать, как Высоцкий исполняет под гитару «Кони привередливые». А уж идентифицировать голос Владимира Семеновича хоть по телефону, труда, по-моему, не составляет...»

Журналист Максим Кравчинский, один из авторов книги, отрывок из которой приведен выше, неоднократно писал о судьбе и творчестве Аркадия Северного. В качестве иллюстрации к его большому очерку о певце, опубликованному в журнале «Шансон-ревю» (№ 03; октябрь 2008 г.), помещен черно-белый фотоснимок, на котором запечатлены стоящие в обнимку и улыбающиеся Высоцкий и Северный. Но под снимком в журнале стоит сноска: «Вероятно — фотомонтаж».

Похоже, верно пишут авторы книги, в которой рассказывается о «телефонном концерте» Владимира Высоцкого: это — одна из легенд, окружавших и с каждым годом все больше продолжающих окружать в огромном количестве персону Аркадия Северного. Сам певец на славу постарался и немало сделал для того, чтобы так случилось... Чтобы самому стать легендой и уйти в нее!

«Впрочем, все это не столь важно, — пишут И. Ефимов и Д. Петров. — Дело, конечно, не в личном знакомстве, а в отношении...

Северный, как известно, очень уважал творчество Высоцкого и исполнял некоторые его песни. Высоцкий же был в достаточной степени безразличен к подавляющему большинству наших авторов-исполнителей. А многих блатных менестрелей просто не уважал за подражательство. Такие претензии он в свое время предъявлял и Северному, хотя это было и не совсем справедливо. Правда, надо заметить, до нас дошло очень мало информации об этом. Известные нам реплики Высоцкого о Северном крайне немногочисленны, а воспоминания различных людей об отношении Владимира Семеновича к творчеству Аркадия не всегда достоверны. Но, по крайней мере, можно сделать вывод, что Высоцкий считал его очередным подражателем и оценивал соответственно. Ведь Высоцкий, практически, не был знаком с творчеством Аркадия, и для него все эти «блатные барды» были просто «всякими Северными»... А теперь мы можем только гадать, как оценил бы Высоцкий Северного в качестве артиста староодесского жанра, — того жанра, в котором Аркадий и был наиболее ярок и колоритен. Впрочем, оставим гадания, просто еще раз посожалеем о несостоявшемся сейшне «Высоцкий — Северный»...»

Аркадий Северный не только пел песни Высоцкого, их переделки и посвящения Владимиру Семеновичу, но и много говорил о нем, как бы заочно полемизируя со своим коллегой. Видимо, встретиться и поговорить «за жизнь» у Северного с ним не было возможности (этого очень не хотел Владимир Высоцкий)... Так что Аркадий избрал вот такую, заочную, но открытую возможность «общаться» с коллегой — спорить с ним, отвечать на его высказывания, даже — критиковать его песенное творчество!

В конце 1972 года дома у Рудольфа Фукса записывается «Программа для Госконцерта», в которой Аркадий Северный говорит то, что ему написал в сценарии Фукс: «А вот недавно я попал на пятнад... на старости лет на пятнадцать суток. Послушал я, что там алкоголики из молодых поют. Есть, конечно, кое-что... Но, нет, не то. Испортили блатной мир вовсю. Володя Высоцкий. Все поют и поют его варианты. Ведь у него вор в песнях какой? — Благородный, волевой, отчаянный, еще и интелен... интеллигентный. Как раньше говорили — кусок интеллекта. Что-то в жизни я таких воров не видал. Ну, да ладно, все равно я его люблю за «шершавость»...» (Цит. по фонограмме выступления).

Текст этот Аркадий произнес в Ленинграде, в коммунальной квартире Рудольфа Фукса на улице Ропшинской, 14 ноября 1972 года. Это — не его мысли. Северный читает с тетради Фукса...

В программе «Радиопередача» устами Аркадия вновь говорит Рудольф: «Теперь подражание Володе Высоцкому. Я-то могу ему, так сказать, передир... ну, как это называется? — подражать. А вот пусть он попробует...» (Цит. по фонограмме выступления).

И так далее...

По ходу дела, Владимиру Высоцкому все это «магнитофонное хулиганство» порядком осточертело: мало того, что его песни поют без ведома и неизвестно кто, так еще и ерничают по адресу!

И Владимир Семенович «ответил» Аркадию... При личной встрече. Ходит много слухов и легенд о ней — состоялась, не состоялась... Но, как говорится, слухами этими Земля полнится, а дыма, как известно, без огня — не бывает.

Итак, на дворе — конец весны или начало лета 1978 года. По версии И. Ефимова и Д. Петрова «Северный проводит это время весьма продуктивно, он бодр, полон сил и энергии. Пока ничто не предвещает беды. Все хорошо. И с творчеством, и в личной жизни. Но очень вероятно, что именно в середине мая произошло в жизни Аркадия событие, которое не могло не отразиться на его душевном состоянии. Правда, сначала оговоримся, что только в том случае, если это событие действительно было.

В беседе с Андреем Шаргуновым Михаил Шемякин рассказывал, что во время одного из своих приездов в Париж Высоцкий увидел у него пленки с записями Аркадия Северного, на что поведал такую историю: «А, это тот тип, прорвался ко мне недавно в Одессе, важно говорит: «Привет». И когда я узнал его имя, то сказал: «Так это ты, гаденыш, воруешь мои песни и, плюс к этому, скверно их исполняешь!» — после чего он спешно ретировался».

Такая встреча, конечно же, могла быть. Именно в это время на Одесской киностудии идут съемки фильма «Место встречи изменить нельзя», и кто-то из одесских знакомых Аркадия вполне мог добыть гостиничный адрес Высоцкого. Казалось бы, ни Высоцкому, ни Шемякину не было никакого смысла сочинять все это... Однако, по сути, полностью достоверным можно считать только разговор Шемякина с Высоцким, а что за случай был в его основе — кто ж теперь разберет? С кем встречался Высоцкий на самом деле — с самим Аркадием, или с кем-то, назвавшимся Аркадием Северным, или вовсе с... Жоржем Окуджавой? Вполне серьезно: ведь Высоцкому, как мы уже писали выше, вообще все эти, как он считал, «подражатели» были абсолютно параллельны. Так какая хрен разница — Жорж Окуджава, Аркадий Северный или Никола Питерский? И впоследствии имя визитера вполне могло у него трансформироваться. Теперь уже не докопаешься. Судьба или просто глупый случай, но не насвисти всвое время Высоцкому какой-то нехороший человек про всех этих «подражателей»... всяко могло произойти...»

Много слов и пустой патетики в тексте поклонников фильма «Джентльмены удачи» И. Ефимова и Д. Петрова. А информации — крайне мало.

В сжатом тексте Сергея Лахно ее гораздо больше: «Встречались ли очно Северный и Высоцкий — тоже не ясно. По словам Михаила Шемякина, во время одной из поездок в Париж Высоцкий заметил у него записи Северного и сказал что- то о том, что это, мол, тот самый тип, который пришел к нему в Одессе, а Высоцкий его выругал за подражательство и прогнал. Вроде, все совпадает. На Одесской киностудии как раз идут съемки фильма «Место встречи изменить нельзя», тут же и Северный — пишет очередной концерт с «Черноморской чайкой» у Коцишевского...

Возможно, подобная встреча в Одессе у Высоцкого состоялась, но не с Северным, а с кем-то из иных исполнителей... Приблизительно в то же время в той же Одессе конферансье Евгений Оршулович под сценическим псевдонимом Владимир Сорокин записывает с ансамблем «Мираж» несколько концертов, составленных исключительно из песен Высоцкого. Причем многие, в том числе и я, слушая записи, некоторое время считали, что это поет сам Высоцкий. В то же время, Сорокин-Оршулович во вступлении к каждому концерту явно давал понять, что никакой он не Высоцкий, а лишь поет его песни. Но были и явные подражатели, которые считали, что достаточно напускной хрипотцы в голосе — и можно «сойти за Высоцкого». В конце 70-х годов я и сам слышал такие записи, но не распознать в них откровенную «подделку» все-таки было сложно...»

Наиболее полную и подробную информацию об «одесской встрече» поведал на «Северном форуме» пользователь, скрывшийся под ником Vanya, любитель и знаток творчества Северного, в обсуждении темы «Песни Владимира Высоцкого в творчестве Аркадия Северного»: «Как известно, есть до конца неподтвержденная версия о том, что в 1979 году, когда Высоцкий находился в Одессе на съемках фильма режиссера Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя» и жил в одной из одесских гостиниц, он виделся с Северным. (Хотя, есть информация о том, что Высоцкий в конце 70-х годов больше не останавливался в одесских гостиницах, а жил на квартире у своего близкого одесского приятеля (фамилию сейчас не помню), работника съемочной группы на Одесской киностудии. Но суть, в общем-то, не в этом, если, конечно, не учитывать тот момент, что по «легенде» речь шла именно о гостинице). Так вот, а в это время в Одессе был Аркадий Северный и принимал участие в очередной записи концерта с ансамблем «Черноморская чайка» (впрочем, есть предположения, что эта история могла произойти не в 1979, а в 1978 году, так как Высоцкий периодически бывал в Одессе).