АЛЕКСАНДР МИТТА
АЛЕКСАНДР МИТТА
...В переводе с иврита слово «митта» означает «гроб»... Да, вот под таким ужасным псевдонимом скрывается, уже много лет живет и работает в кино Александр Наумович Рабинович (1933 г.р.) Это — настоящая фамилия художника-карикатуриста, ставшего кинорежиссером.
Режиссер Митта снял много малоизвестных и известных фильмов: «Друг мой, Колька!», «Звонят, откройте дверь», «Точка, точка запятая», «Гори, гори, моя звезда», «Москва, любовь моя», «Экипаж», «Сказка странствий» и других. В некоторых Александр Наумович выступал не только как режиссер, но еще и как сценарист, и даже — актер.
В середине 80-х годов Александр Наумович, казалось многим, окончательно распрощался с кино — ведь он около 10 лет ничего не снимал! Кто-то — обрадовался, многие — вздохнули облегченно...
Но вопреки скептикам Митта — вернулся. И вернулся триумфально — с сериалом «Граница. Таежный роман», в 2000 году...
Что до Вдадимира Высоцкого, то тесное общение связывало его с Александром с начала 60-х годов. Кинорежиссер вспоминал: «Трудно сказать, где мы познакомились с Володей. Виделись в разных компаниях. К кругу Кочаряна я не был близок, в доме его не бывал, но дружил с Окуневскими, жившими по соседству, — Татьяной Окуневской, знаменитой актрисой, звездой довоенного кино, и ее дочерью Ингой.
В 1958—1959 г. мы учились, очень живо общались, всюду бывали. Володя в это время выступал в каких-то эстрадных капустниках в ВТО, в Щукинском училище, хотя сам учился в Школе-студии МХАТ.
Возможно, впервые мы встретились у Марлена Хуциева на Подсосенском, 7. Марлен только начинал как режиссер, но был вполне легендарной личностью. Нам было интересно собраться у него, просто поболтать. Он жил в небольшой полутемной квартире, но она казалась нам огромной. Ставили бутылку водки, большую миску картошки. Появлялись Тарковский и Шукшин, проходившие у Хуциева практику (а Шукшин еще и снимался у него в картине «Два Федора»), Гена Шпаликов... Среди других бывал и Володя».
Довстречались и дообщались, в итоге, за эти годы до того, что Александр Наумович снял ставшего закадычным приятеля Володю в своей картине «Сказ про то, как царь Петр арапа женил». Картине, в которой открыто унижается достоинство русской нации и оплевываются прогрессивные начинания Петра I, осмеивается русская история и наш народ... Фильм вышел на экраны в 1975 году и особых лавров, к счастью, не снискал, даже напротив... Несмотря на участие в ней Высоцкого, сыгравшего, как оказалось — в заурядной ленте, главную роль — крестника Петра Ибрагима Ганнибала.
Владимир Высоцкий написал и предложил в историческую картину Митты две потрясающие песни, одни из своих лучших, — «Купола российские» и «Разбойничью», которые намеревался же сам и исполнить в фильме. Может быть, они бы «вытащили» «Сказ...» и сделали бы его действительно достойным просмотра... Но национальная смекалка режиссеру подсказала, что будут слушать чужие песни, а не смотреть его гнилое кино, и он велел их в ленту «не пущать». Дескать, не вмонтируются... (Да потому, что песни в картине, попади они в нее, стали бы отдельными фильмами!..)
После этого Митта и Высоцкий были в долгой «как бы ссоре», то есть — почти не общались... Фактически, они так и не помирились. Больше Владимир Семенович с Александром Наумовичем Рабиновичем не хотел иметь дела... И не имел. Встречались только в компаниях— изредка... «Мы были знакомы лет двадцать, лет шесть-семь дружили... Но отчетливо я помню лишь год общей работы. А после фильма мы только здоровались. Хотя и не ссорились», — признается кинорежиссер.
Но вернемся в 60-е. Александр Митта вспоминает: «В году 66-м в нашей компании появился Высоцкий. Хто такой? И хотя не было на нем никакого отпечатка‘гениальности, как на нас, — простой и ясный человек, но каким-то непостижимым образом и как-то совершенно естественно он всегда, в любом обществе оказывался главной фигурой».
«Когда мы с женой жили на проспекте Вернадского, а он — в Матвеевском, Володя частенько по дороге из театра к нам заскакивал».(3) «Высоцкий довольно часто оставался у нас ночевать, поскольку находилось наше жилище как раз посередине его пути от Театра на Таганке к их с Мариной Влади квартире в Матвеевском, добираться до которой было долго и неудобно».
«Шесть лет он у нас дома праздники встречал: от Нового года до дня рождения. Тогда, ведь, рестораны были «тошниловками для командировочных». «Мы дружили и с Высоцким, и с Мариной». «Марина Влади, помню, как-то грустно сказала: «Ваше счастье, что вы не знаете, до какой же степени вы бедны».
Александр Наумович с супругой были приглашенными гостями на свадьбе Владимира Высоцкого и Марины Влади в декабре 1970 года...
Кинорежиссер продолжает вспоминать (ну и память, скажу я вам!): «Вместе — в узком кругу, скромно — отмечали их свадьбу, в Москве. Кроме нас тогда были, по моему, только Андрей Вознесенский и Зураб Церетели. Лиля, моя жена, по этому случаю испекла яблочный пирог, который все с удовольствием уплетали.
А большая свадьба была у них в Грузии, устраивал ее Зураб. Там уже все ходуном ходило, грузинское гостеприимство было представлено в полной мере...»
Как уже говорилось, в 1975-м Высоцкий и Митта встретились на съемках картины «Сказ про то, как царь Петр арапа женил». Фильм снимался по сценарию известных кинодраматургов Юлия Дунского и Валерия Фрида. Кинорежиссер до сих пор утверждает, что в роли Ибрагима видел только Высоцкого; дескать, и сценарий «под него» писался, и съемки «пробивал» он «под Володю»...
Митте же предлагали снимать в роли Ганнибала то чернокожего студента, то Гарри Белафонте... Как отчаянный кинорежиссер, он отстоял своего кандидата на роль — Владимира Высоцкого. Чего это Митте стоило — одному Богу известно... В любом случае, за это ему — спасибо. А то вместо Высоцкого арапом Петра мог стать иностранец! А оно нам надо?
В 1976 году Александр Наумович дал большое интервью журналу «Искусство кино», загадочно озаглавленное «Когда оживают гравюры». В нем интервьюер, кинокритик Л. Карахан, подробно расспросил режиссера о роли Ибрагима Ганнибала, сыгранной Высоцким в картине:
— Почему арапа играет, скажем, не настоящий эфиоп, а откровенно загримированный, как в театре, актер?
— На роль Ибрагима пробовались несколько эфиопов. Но они имели совершенно непривычные стереотипы поведения: жесты, походку, манеру говорить. Это было экзотично и... уводило от нашей задачи. К тому же Ибрагим, — по существу, русский человек. «Лицом арап, а душой русский», — как он сам о себе говорил. Нам это было важно подчеркнуть. И, поскольку вся картина несколько маскарадна, мы решили, что большой беды не будет, если арапа сыграет загримированный русский актер. На пробах лучше других был Высоцкий, и мы пригласили его на роль.
Для нас было важно, что помимо драматических способностей Высоцкий обладает еще и ярким комедийным талантом. Актерская техника Высоцкого, приобретенная в театре Любимова, необычна для кино и, по-моему, очень интересна. Он способен делать внятным любое движение души, находит конкретное выражение любому режиссерскому заданию, раскладывая его на ряд движений, которые пластично увязываются друг с другом. Высоцкий делает это виртуозно...»
Приятно услышать в свой адрес исполнителю главной роли в фильме такие слова от режиссера! Хочется думать, что Владимир Семенович был знаком с интервью Митты популярному журналу о кино.
Впрочем, лучше других о перипетиях, связанных с картиной, и о ролях, в них сыгранных, расскажут его создатели и актеры, снявшиеся в его ленте, — в своих воспоминаниях...
— У фильма «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» могла быть совсем другая судьба. Фильм задумывался специально для Высоцкого, с которым я тогда дружил, — вспоминает режиссер Александр Митта. — И вдруг один известный французский продюсер, узнав о проекте, послал мне телеграмму: «У тебя на картине будут американцы».
Для 1976 года это было вещью совершенно диковинной. Француз, приехав в Москву, тут же радостно сообщил: главную роль хочет играть САМ Гарри Белафонте!
В те времена этот темнокожий антирасист был широко известен по лентам «Остров под солнцем», «Ставки против завтрашнего дня».
Митта ответил не раздумывая:
— Главную роль будет играть Высоцкий.
— Ты с ума сошел, кто такой Высоцкий? Может быть, ты чего-то не понял? — француз был в шоке.
— Конечно, для француза Высоцкий был никто, — усмехается Александр Наумович. — Но я-то знал, что его слава на родине ни с чем не сравнима.
Но главная угроза Высоцкому пришла от советских чиновников. Режиссеру советовали попробовать на роль другою актера и даже предлагали съездить в Париж, поискать исполнителя в работавшем там Эфиопском национальном театре.
Митта от поездки отказался, а чтобы от него отстали, позвал на пробу никому не известного студента-эфиопа из литинститута.
Парнишка-эфиоп с восторгом прибежал на пробу:
— Мне очень нужна эта роль!
— Почему? — удивился Митта.
— Если я сыграю роль нашего национального поэта, я стану богатым человеком.
— Вашего?
— Конечно! У нас в Аддис-Абебе каждый второй с виду вылитый Пушкин!
Словом, паренька так и не утвердили.
— Владимир Высоцкий к тому времени уже стал настоящим европейцем, — вспоминает Михаил Кокшенов. — Похудел, постройнел, обрел несоветский лоск. На съемки он приезжал вместе с Мариной Влади, всегда одетый с иголочки. Но его доброжелательность осталась прежней. Мы в Москве были соседями, и он подвозил меня на шикарном «Мерседесе». «Как едем? Летим!» — не скрывал он восторга перед машиной.
Не подозревала о всенародной любви к исполнителю лишь одна актриса — Ирина Мазуркевич, по сюжету — возлюбленная арапа. Шестнадцатилетняя девочка только год как приехала из небольшого белорусского городка Мозыря. Там магнитофоны были редкостью. Поэтому когда кандидатке на роль сказали, что ее партнером будет Высоцкий, она только кивнула: Высоцкий так Высоцкий.
Режиссер выбрал Ирину по фото из картотеки. Сейчас Ирина вспоминает:
— Я была маленькая, с огромными глазищами и — полным незнанием жизни. Но когда режиссер спросил у Высоцкого, с кем он хотел бы работать, тот указал на меня.
К своей молоденькой партнерше Высоцкий относился покровительственно. Сам большой модник, одевавшийся в Париже, он дарил ей то французскую парфюмерию, то кофточку, то бархатные штанишки, которые изначально вез для сына. Однако романа между ними, несмотря на слухи, не было.
После той роли Ирина Мазуркевич снималась во многих картинах: «Трое в лодке, не считая собаки», «О бедном гусаре замолвите слово», «Тайна «Черных дроздов», «Ты у меня одна», «Все будет хорошо».
Вот уже более двадцати лет она живет в счастливом браке с Анатолием Равиковичем, незабвенным Хоботовым из «Покровских ворот».
Актера на роль Петра Великого искали очень долго. Первоначально Петру отводилась роль эпизодическая. Но, столкнувшись с бешеной энергетикой Алексея Петренко, режиссер дописал новые сцены.
— Высоцкий, увидев, как из незначительной фигуры Петр превращается в одну из ключевых, даже стал ревновать меня к актеру, — говорит Александр Наумович. — Но я считаю, что Петренко — уникальный артист. Это тип актера, с которых Станиславский писал свою систему.
— Это был, наверное, лучший мой фильм, — продолжает кинорежиссер. — Но на мое несчастье, перед сдачей этой картины запретили уже принятый на худсовете исторический фильм Элема Климова «Агония». Чтобы подстраховаться, мой фильм было решено сокращать.
Сначала из картины вырезали кульминацию, после чего трагикомедия превратилась в незатейливую комедию.
Но самое бредовое было впереди. Митта отобразил исторический факт — у Петра Великого было 86 карликов, изображавших сенат. Чтобы получить допуск к Петру, надо было сначала согнуться в три погибели, наговорить карлику кучу любезностей и, взяв его на руки, как ключ к государевому сердцу, нести перед собой.
— У меня в фильме карликов было всего восемь, — вспоминает Александр Митта. — Но они постоянно присутствовали в кадре у ног персонажей. Начальству изображение того, как самые маленькие становятся самыми важными, показалось поклепом на современность. И всех карликов велели вырезать! Из готовой картины убирали все кадры, в которых были замечены карлики. Сидел редактор и следил: «Вот карлик пробежал, вот еще один». После такого монтажа исчезали необходимые эпизоды...
И, наконец, цензура решила изменить даже само название. Мол, для легкомысленной комедии, каковой и стала картина, пушкинское «Арап Петра Великого» — слишком много чести. Сами же цензоры и придумали название, длинное, как забор, — «Сказ про то, как царь Петр арапа женил».
Александр Наумович говорит, что Высоцкий «на съемочной площадке излучал такую бешеную энергию, что казалось, будто воздух вокруг него начинает потрескивать!»
...Работа над картиной шла неимоверно трудно: то Митта был недоволен отснятым материалом, то сам исполнитель главной роли— Ганнибал-Высоцкий Особая нервозность возникла после неприятия (и непринятия) режиссером предложенных поэтом в картину песен...
С горем пополам, к 76-му году съемки фильма были завершены и отснятый материал — смонтирован. «Александр Наумович вспоминал, как с грустью смотрел «окончательный» вариант «Арапа». Он же делал вполне серьезный фильм- трагикомедию с печальным концом. После многочисленных согласований наверху в прокат пошла уже легкая комедия, столь любимая нашим народом. «Арап брел по набережной Невы. Где-то наверху пучились серые тучи. А рядом, поглядывая через плечо, вместе с ним шли одиночество и смерть» — именно так выглядела финальная сцена картины.
Партийное начальство решило иначе, усмотрев явную параллель с действительностью. Высоцкий не протестовал. Молчал он и когда узнал, что двух песен, написанных специально для этого фильма, тоже не будет. Митту вызвали в дирекцию и строго предупредили, чтобы он не тратил пленку, записывая актера.
«Володя дистанцировался от всего этого дерьма. Не могу сказать, что творилось у него на душе. Но внешне свои чувства он никогда не проявлял, все переживал в душе» — такова версия «отмазки» Александра Митты от произошедшего, в итоге, с фильмом и песнями Высоцкого, в него не вошедшими...
Как уже известно читателю, исковеркана была не только картина, но и первоначальное название сценария Дунского и Фрида, и, соответственно, — самой картины. Первоначально и сценарий, и фильм назывались «Арап Петра Великого». Но чиновникам от кино, выпускающим картину на экран, оно не понравилось: дескать, все — про арапа, и на первом месте в названии — слово «арап»...
Владимир Высоцкий на одном из концертов пошутил по поводу переименования фильма: «Начальники подумали, что так было кино про арапа, а они придумали такое название, что теперь фильм будет про Петра!...» (Смех в зале).
Еще не были окончены съемки картины, а Владимир Высоцкий, по старой дружбе и доброте душевной, дал концерт на дому у Александра Митты. Состоялся он в первый день наступившего 1975 года. Режиссер тогда проживал по адресу: г. Москва, ул. Удальцова, дом 16, кв. 23, входить с черного хода... На том новогоднем домашнем концерте присутствовали: хозяин квартиры и его супруга Лиля Моисеевна Майорова, а также Галина Борисовна Волчек, Александр Орлов, Лилия Бодрова-Бернес, Виктор Суходрев с супругой Ингой Окуневской... Ну и контингент, скажу я вам...
Высоцкий пел для собравшихся около трех часов, успев исполнить за это время порядка 40 песен, в их числе — несколько на еврейскую тематику (которые на публичных концертах, особенно в последние годы, практически не исполнял): «Антисемиты», «Мишка Шифман», и т. д. Александр Митта (на правах хозяина дома) и Виктор Суходрев (как дорогой и любезный гость) вели запись концерта на собственные магнитофончики... Слава богу — фонограммы этого домашнего выступления Владимира Высоцкого сохранились и дошли- таки до нас!
Александр Наумович продолжает вспоминать: «Высоцкий так невероятно изнашивался, что не мог выбрасывать периодически из души всю накопившуюся скверну. У него, ведь, вопреки слухам, крайне редко запои были. Раз-два в год, не чаще. Я-то знаю...» Это все потом стало проявляться.
Кстати, и «подшивал» Высоцкого несколько лет подряд мой двоюродный брат — он был хирургом в госпитале МВД. Но в годы, когда мы активно общались с Высоцким и с Мариной, ничего этого не происходило». (Брат Александра Митты — Герман Ефимович Баснер — прототип хирурга Германа Абрамовича, персонажа прозаического «Романа о девочках», написанного Владимиром Высоцким в 1978 году. Роман остался незаконченным. — А Я.) «Четыре года его подшивал». «Бывало, что Володя эту «подшивку» из себя выковыривал, знал, что если зашитым выпьет, то умереть может от отека».
«А с наркотиками... Один богатый мерзавец его на них посадил, — продолжает Митта. — Известно, что люди апатичные могут наркотики принимать десятилетиями, а яркие люди быстро сгорают на этом. У них же психика другая».
«Про наркотики я вообще ничего не знал. Меня восхищала гиперактивность этого человека, он по природе своей, без всякой подкачки, все время был на взводе, в каком-то немыслимо активном тонусе. Невероятно резкий человек Ему надо было все делать резко: резко войти, резко выйти, резко расслабиться, он генерировал бешеную энергию и заряжал ею огромное количество людей, жил на совершенно бешеном темпераменте, который в результате и сжег его...»
«И Высоцкого быстро скрутило. Очень быстро. Он даже не в расцвете ушел, а на пороге расцвета. На пороге мировой славы. Высоцкий был актером уровня Жана Габена или Брюса Уиллиса. И его ниша незаполненной осталась...»
«Не будь с ним рядом Марины, — не может уняться якобы Митта, — Высоцкий погиб бы гораздо раньше. Они любили друг друга, до безумия, и только ей мы обязаны тем, что он успел (??? — А.П.) прожить самые яркие творческие годы и написать свои лучшие песни. Марина его спасала постоянно, вытаскивала из депрессий, из стрессов, из клинических смертей.
Помню, в очередной раз сорвавшись сюда из Парижа, бросив там все свои дела, она сказала моей жене: «Это 19-й раз. Я больше не могу». Но после этого приезжала еще и еще...
Она уже тогда являлась легендой во Франции, была вхожа во все круги высшего света, не понаслышке знала, что такое роскошь, богатство. Говорила нам: «Господи, какие вы бедные, вы ничего не видите!..»
В общем, казалось бы, по ее меркам Высоцкий был никто и ничто. Но она каким-то образом почувствовала, что он — гений, и беззаветно отдала ему всю себя, буквально бросила свою жизнь под ноги ему...»
Несколько, на наш взгляд, заслуженных камней в огород кинорежиссера... Эк, как «кидает» в монологах Александра Митту! «Марина спасала его постоянно, вытаскивала из депрессий, стрессов, клинических смертей...» А кто Высоцкого к ним подталкивал? Вы, своими пьянками, «гениальными» фильмами и отказами взять в них песни поэта!
И как может Марина Влади, женщина, которую, по словам Митты, Высоцкий «любил до безумия», цинично подсчитывать количество «вытаскиваний» мужа из трудных ситуаций: «Это 19-й раз...»? И при этом делиться подсчетами с женой даже не друга, а знакомого собутыльника? («Раз-два в год запои... Я-ТО ЗНАЮ...») Ах, ну, да — забыли...Ответы кроются все в той же словесной пене режиссера: для Влади же, «по ее меркам», Высоцкий был «никто и ничто»... Но... Слава Богу, «легенда Франции» быстро одумалась: «вхожая в высшие круги света, знающая, что такое роскошь и богатство», она, вдруг «бросает свою жизнь под ноги» этому... «никто и ничто», как- то вдруг ставшему для Марины «гением»...
Эх, считающий себя другом Владимира Высоцкого г-н Митта! За такие россказни, уподобленные старушечьим сплетням, раньше били канделябром по лицу...Согласно русской поговорке, таких «друзей» берут и ведут сдаваться в музей!
..Несмотря на провал в прокате картины «Сказ про то, как царь Петр арапа женил», Владимир Семенович пригласил Александра Митту с супругой на новоселье. Да! В конце декабря 1975 года Высоцкий и Марина Влади устроили вечеринку — по случаю въезда в новую собственную квартиру, актерский «кооператив» на Малой Грузинской улице, дом 28. Есть хороший фотоснимок, сделанный в тот вечер. Его автор — знаменитый питерский фотохудожник Валерий Плотников. На снимке — гости, приглашенные хозяевами в свой дом на торжество: Володарский, Говорухин, Суходрев с супругой, Ахмадулина с Борей Мессерером... И Саша Митта-таки с женой Лилей...
Сам кинорежиссер до сих пор проживает по тому же московскому адресу. Только у Высоцкого номер квартиры был 30-й, в первом подъезде, а Митта живет во втором...
«Как въехал, так и живу с самого начала постройки, — радуется Александр Наумович. — Меня сюда Высоцкий устроил. Элитный дом, сюда попасть просто так считалось совершенно невозможным. Правда, пришлось потратить все деньги, которые у меня в ту пору водились: ведь дом строился на кооперативных началах...
Володя был человеком верным и считал, что любая помощь входит в понятие дружбы. Сам он жил в соседнем подъезде на 5-м этаже. (К сведению друга и соседа Митты: Высоцкий жил на 8-м! Видишь, читатель, какая гадость... эта водка...—А.П.)
Общались постоянно. Хотя, надо признаться, мы гораздо чаще встречались до того, как переехали в этот дом... Частенько застревал у нас в старой квартире..., ночевать оставался — если Марины Влади в Москве не было...»
Наверное, один спать боялся... Да, Александр Наумович?
«Высоцкий был человеком необыкновенно общительным человеком, круг его друзей зашкаливал за сотню, и самых разных людей — артистов, золотоискателей, ученых, космонавтов, поэтов... Он обо всех заботился, из Франции в подарок шмотки таскал чемоданами, тогда так было принято. Мне как- то шикарный полушубок принес. Подарили, говорит, югославы, а у меня один уже есть...» Взял! А чего там?..
Ну, слава Богу! И себя любимого Митта не постеснялся внести в список сотни друзей поэта, занимавших очередь за подарками!
«О Высоцком я редко говорю, — врет кинорежиссер. (Нет интервью, в котором не было бы «душеизливаний» о друге Володе!.. — А Я.) — Потому, что и так его жизнь почти всю истоптали. Пусть о подробностях его личной жизни, наркотиках и прочем говорят без меня». «На его имени спекулировать не хочу. Изображать из себя близкого и преданного друга — тем более.
Я Володю очень любил. Но, говоря строго, он был больше другом моей жены Лили Майоровой. Она — прекрасная хозяйка, благодаря ей дом фактически превращался в ресторан для друзей...»
«Жизнь истоптали...» «О наркотиках пусть говорят без меня...» Да только в этой главе столько цитат из интервью Александра Митты на эти (и другие, о личной жизни — тоже!) темы, что удивляешься неприкрытому цинизму Инорежиссера! (Инорежиссер — одно из прозвищ Александра Митты — он получил его за слабые режиссерские работы. Другое прозвище — Минтай (так его за глаза называют актеры на съемочной площадке)).
В начале 2009 года в печати прошел в слушок, что кинорежиссер собирается снимать егои—четырехсерийный фильм о друге Вове. Но... Есть на свете Бог — разразившийся в экономике мировой и страны т. н. «финансовый кризис» порушил все планы господина Митты... Проект сорвался! Не видать нам гениального фильма о жизни и смерти Владимира Высоцкого!...
Как плачут, даже — рыдают кинокритики на плечах зрителей...
От счастья, конечно же!...
Совет журналистам: будьте осторожны, после рухнувшего на корню кинопроекта, что-либо спрашивать у Александра Наумовича о его друге Владимире Высоцком.
А. Н. Митта не любит, когда его спрашивают о Высоцком!..
Не любит!.. Но интервью о нем дает с завидной регулярностью!
Предлагаем читателю ознакомиться со статьей кинорежиссера «Будет излучать тепло и свет», посвященной Владимиру Высоцкому. Написана она была им в 1980 году...
«С именем Владимира Высоцкого всегда было связано множество проблем. И вспоминая его, мне хотелось бы для начала остановиться на одной, может быть, не самой важной, но сегодня актуальной — до тех пор, пока его творческое наследие не будет как-то упорядочено.
Он написал более шестисот песен. Это неслыханно много, и естественно, что, как в горном хребте есть вершины повыше и пониже, так и песни у него есть пронзительные до боли, а есть забавные или горькие, нежные или едкие, и все — разные.
Горький факт заключается в том, что его безмерная популярность породила подражателей, имитаторов и просто людей, взбудораженных этим огромным талантом. И по России, как говорил сам Высоцкий, гуляло 2—2,5 тысячи подделок и имитаций его песен. Иногда это простодушные подражания, иногда коммерческая поделка с душком. Обнаружить их нетрудно, но как убедить пошляка или болвана в том, что это не Высоцкий?
Сам я убежден, что с именем Высоцкого будет связана отныне история русской и советской песни. И лучшее из того, что он сочинил, не только войдет в золотой фонд русской культуры, но и будет стимулировать многие и многие таланты к творчеству.
Французский поэт-песенник Жорж Брассанс, кстати сказать, ставший за свои песни академиком Франции, принимает Высоцкого как брата по таланту. А это поэт, который держит на почтительной дистанции многих из тех, кого мы простодушно считаем идолами современной песни.
В мировой песенной практике, которая сейчас породила тысячи исполнителей и авторов, нет, говорят сведущие люди, ничего похожего на тот многоцветный и многолюдный мир, который возникает в песнях Владимира Высоцкого. Кажется, что Россия спрессовалась в ком любви и боли, веселья и отчаяния, горьких раздумий и пронзительных озарений.
Мне приходилось много лет быть свидетелем его работы. Песню — каждую — он писал подолгу, по два-три месяца, много раз переписывая, зачеркивая слова, то сокращая, то прибавляя строчки. Потом месяц-два песня пелась им почти каждый вечер, и всякий раз хоть два-три слова, хоть одно да менялось, уточнялось. И так в работе было одновременно пять-шесть, а когда и десяток вещей. Одновременно оттачивалось исполнение, искались интонации, акценты. Для постороннего человека провести вечер с Высоцким значило послушать, как Володя с непрекращающимся удовольствием поет свои песни, покоряя друзей и гостей. И не сразу и не все понимали, что эти вечера были его непрерывной ежедневной репетицией. Он работал сосредоточенно и вдумчиво. Для него гул друзей, набившихся в комнату вокруг накрытого стола, был таким же естественным компонентом творчества, как ночная тишина его пустой комнаты, когда он складывал слова, трудолюбиво лепя их, приваривая темпераментом и мыслью одно к другому, чтобы получилось как массив, как что-то единое, рожденное с лету.
По творческому напору Высоцкий был редким и уникальным явлением. Неоднократно мне доводилось быть свидетелем того, как он работал круглыми сутками, по четыре-пять дней. Причем не просто работал, а выкладывался. Днем съемка, вечером спектакль, да еще какой! — Гамлет или Галилей, ночью творчество за столом над белым листком, исписанным мельчайшими убористыми строчками. Два часа сна — и он готов к новому дню, полному разнообразных творческих напряжений, и так день за днем. По-моему, больше пяти часов он не спал никогда, кроме редких периодов полного расслабления, когда организм, казалось, освобождался от многомесячных накоплений усталости и сдержанности.
Пожалуй, это слово «сдержанность» лучше всего определяло Высоцкого, невидимого посторонним людям. На сцене театра или с гитарой он был сгустком раскаленной энергии, казалось, не знающей удержу и препон. А в общении с людьми был сдержан, собран, тактичен, терпелив. Причем надо понять, что это был человек с тонкой и остро чувствующей унижение структурой поэта, чтобы в должной мере оценить то напряжение и самодисциплину, которой требовала эта внешне чуть хладнокровная сдержанность.
А вот друзья, которых у него было очень много и в самых разных кругах жизни, помнят его человеком преданным и нежным. У него был отдельный от всех его творческих талантов ярко выраженный талант дружбы. Он делал для друзей многое и умел принимать дружбу так, что вы были от этого счастливы. Потому что каждый человек бывает счастлив, когда его талант замечен другими. Но иной рисует, пишет музыку, изобретает что-то — это продуктивные таланты. А есть просто талант от бога: способность быть добрым, верным, нежным. Для того, чтобы этот талант проявился в полной мере, нужны потрясения, войны, — иначе мы его не замечаем. А Володя чувствовал этот талант в людях, как, говорят, экстрасенсы чувствуют излучение поля человеческого организма. И чувствовал, и излучал сам.
Я думаю, что люди, которые любят его песни, угадывают в них не только глубину его на первый взгляд простодушных образов, но и глубину человеческой личности, одаренной самым главным и самым высоким талантом — талантом любви. Не абстрактной, христианской или какой-нибудь еще, а очень конкретной мужской, со всеми доблестями, которые должны в ней быть: мужеством, ответственностью, нежностью, верностью.
Послушайте его песни под этим углом — в них все это есть. И я думаю, что когда время отшелушит в них немногое из случайного или броского, основное, главное будет долго излучать людям тепло и свет.
Народ не дарит свою любовь случайным людям. А мы видели, как десятки тысяч людей пришли проститься с гробом дорогого человека, поэта и певца, и как уже больше месяца все несут и несут цветы на его могилу. Она недалеко от нашего дома. Нет-нет да и зайду хоть с небольшим букетиком. А там все время свежие цветы, огромные яркие букеты, корзины. Не богачи же их покупают, не учреждения. Значит, приехал человек из далекого места и как важное для себя событие совершил печальный ритуал прощания с близким. И каждый день все новые букеты. И молчаливые неподвижные люди стоят и, как прожитую жизнь, вспоминают Володины песни».